赎罪

《贖罪》 繼《告白》後， 湊佳苗重現人性黑暗驚世作品！ 同名電影由國際名導黑澤清執導，小泉今日子、蒼井優領銜主演，8/30顫慄鉅獻！ 有罪！無罪！究竟由誰來決定？ 補償，又到底要做到什麼程度才夠？ 《告白》暢銷名家榮獲「書店大獎」後，備受期待的首部力作！ 一件十歲女童遇害懸案， 四個記不清兇手長相的目擊者。 一段口不擇言的激動控訴， 從此將她們的人生推向了贖罪的黑洞…… 「在追捕時效期滿前，妳們去找出兇手來！ 如果做不到，就得補償到我滿意為止！」 現在回想起來，真正改變了我們命運的，並非英未理之死，而是十多年來深深釘進我們心裡的這句話，以及英未理媽媽當時歇斯底里、咬牙切齒的神情。 不，或許早在英未理跟著她爸媽從東京搬來我們這個「全國空氣最乾淨的小鎮」時，一切便已起了轉變。或許像芭比娃娃般精緻的她，和我們這些在鄉下土生土長的野孩子根本不應該玩在一起。又或許那天，是我們四個人在什麼時候做錯了什麼，所以她才會死？或許，我們才是真正害死英未理的兇手！ 眼看兇手的追捕時效就快到了，是不是因為我們記不起那個男人的樣子，才一直捉不到他？這些年來，這個念頭就像無形的緊箍咒，緊緊地圈住了我們！我們到底該怎麼做，才能夠補償？如果說，我們身上的罪，用四段活著的人生來贖，這樣夠不夠？…… 原以為安全的校園裡，發生了一件駭人的命案！身為目擊證人的四個女孩背負了一輩子的內疚，從此步上殊途同歸的悲劇之路。然而，面對無辜死去的小女孩，有罪的是誰？該為此贖罪的又是誰？誰有權利理直氣壯地丟出石頭報復？而為了彌補「還好不是我」的罪惡感，又必須付出多少倖存的人生？ 繼《告白》之後，日本「書店大獎」得主湊佳苗再度以獨特的輪述手法，透過當事人的不同視角，一層層剝開所謂「罪」的真相，也是我們每一個人內心深處最真實的人性掙扎！

人性黑暗的核心 文◎【作家／中正大學台文所教授】郝譽翔 《贖罪》的題材，和前些日子受到各方好評的《蘇西的世界》頗為類似，都是以一樁小女孩的命案為主，然而，我卻以為前者還要更勝一籌。《贖罪》碰觸到的議題更加多元，而所欲探討的人性深處的罪與惡、懲罰與報復，隨著情節的進展，層層地迴旋剝復，可以說是直擣人性黑暗的核心，早就遠遠超出了推理小說慣常設下的格局，而因此擁有了文學上的深度與厚度。 換言之，我以為《贖罪》最精采可讀的地方，反倒不是作者精心設計的故事，以及讀到最後一章時，彷彿一切真相大白，而先前出現的伏筆、線索和前因後果，也都可以被串連起來的恍然大悟。完美的故事，固然可以滿足讀者們推理上的樂趣，但一本好的小說，卻不只是如此而已，即使是知道了結局，也應該無損於它令人咀嚼回味的餘韻才是。當我在讀完《贖罪》以後，還深深地感覺到震撼、留在腦海中揮之不去的，不是結尾的謎底揭曉，而是在小說中環繞著這場謀殺案出現的所有角色：四位年幼的小女孩、她們的家人，以及受害美少女的母親。 湊佳苗實在是一個描寫人物的高手，她幾乎沒有浪費任何一個細節，或是字眼，而在有限的篇幅之中，卻能刻劃出不同的人物、不同的生活背景和性格，在面對同一個事件的當下，所產生出來的不同心理。透過小女孩們在案發多年以後的各自獨白，那被長久壓抑的怯懦、不安、孤獨與恐懼，幾乎還是讓人感到如在目前，親眼看見一雙雙驚恐又沉默的黑色眼睛，訴說著一場永遠沒有結局的故事。 相形之下，受害少女母親的自白〈補償〉，卻有些薄弱了，也埋下太多解謎的機關，難免顯得牽強而過度巧合。但是瑕不掩瑜，《贖罪》寫命案，主旨卻不在於此，而是由此所引發的孩童與成人、城市與鄉村的對比──我尤其喜歡湊佳苗筆下的鄉村，在如詩如畫的田園美景背後，卻也潛藏著封閉、癲狂和愚昧的陰影，令人感到無比真實，又足以耳目一新，跳脫了鄉土文學過去的陳腔濫調。 日本小說向來擅長挖掘罪惡與純潔之間的灰色地帶，在陰翳中，彷彿滲入微微的光暈，而《贖罪》也不例外，它成功地描寫小女孩在面對成人世界之時，似知又未知的懵懂，罪惡感的產生，乃至莫名滋長的心理防衛機制，以及終生無法擺脫重負。而在這場悲劇裡，竟沒有一個人是真正無辜的受害者，也沒有一個人是百分之百的罪犯。《贖罪》就像是一部現代版的《羅生門》，每個人都躲在言詞的保護罩底下，而記憶也會自動進行篩選，如膜一般把真相永遠地包裹起來，故善良與邪惡，是如此地難捨難分，這一曖昧又複雜的人性事實，恐怕比起一樁死亡的命案，還要更教人打從心底戰慄、發冷。

〈法蘭西娃娃〉 麻子夫人： 非常感謝您前幾天來參加我的婚禮。 整個婚禮中我一直坐立難安，我擔心您看到蜂擁而至的鄉下親友，回憶起當時的往事，會不會感到不愉快？因為那些人完全沒意識到自己的口無遮攔。 空氣乾淨──當我發現那個小鎮除了這個優點外，根本一無可取，是在七年前我從高中畢業，到東京讀女子大學的時候。 我在大學宿舍生活了四年。當初我向父母表示「想到東京念書」時，他們倆異口同聲地反對。 東京有什麼好？妳想念的系，縣裡好幾所大學都有呀！那幾所大學就算通學有困難，但至少外宿的房租便宜，萬一有什麼事時也可以馬上回家。彼此都能放心，不是嗎？ 父親不斷苦勸我。 放什麼心？！這八年來，我在這個鎮上過的是什麼膽顫心驚的日子，你們難道不了解嗎？ 我這麼一說，兩人便不再反對，只是有個條件：我不能在外租房子獨自生活，而必須住進學生宿舍。這一點我也沒有意見。 打從出生以來第一次踏上東京，我宛如走進了另一個世界。坐上地下鐵之後，又發生更讓我驚訝的事：周圍的乘客即使有同伴，也幾乎沒有人說話。 驀然間，我想到東京的人會不會看不見周遭？他們是不是對別人漠不關心？只要不給自己添麻煩，身旁的人不論做什麼他們都不想管？對座的人看什麼書，他們也不想知道？站在眼前的人不論帶著多名貴的包包，他們也不會多看一眼？ 一回神，我發現自己在流淚。提著大行李的鄉下土包子在哭，別人一定以為我想家吧！我覺得好糗，趕緊用手抹去眼淚，看看周圍，但沒有人在看我。 我好感動啊！心想：這個地方真是太完美了。我想來東京，並不是因為這裡有那麼多時髦的名店和遊樂場。 我只想走進那些不知道我的過去的人群裡，同化，然後消失。 更精確地說，身為殺人事件目擊者的我，只想從尚未抓到的兇手眼前消失。 宿舍的室友們來自全國各地，她們三人的故鄉雖然都在外縣市，但都是人們耳熟能詳的市鎮。我說出小鎮的名字時，三個人連它在哪個縣都不知道。 那是個什麼樣的地方？有位室友問。我說，那是個空氣清新的地方。我並不是因為沒什麼可炫耀的才只好這麼說，麻子夫人，您一定能明白吧！ 我在那個鎮出生、長大，但直到小學四年級，那起事件發生的那年春天，才知道我平常吸的空氣其實非常乾淨。 教社會的澤田老師告訴我們：「大家知道嗎？你們住在全日本空氣最乾淨的地方。為什麼我敢這麼說呢？醫院和研究室裡使用的精密儀器，必須在沒有空氣污染的環境才能製造出來，因此，工廠也必須建在空氣乾淨的地方。本鎮今年蓋了一家新工廠，叫做足立製造廠。要蓋一家全日本最棒的精密儀器製造工廠，就表示我們被選定為日本空氣最乾淨的地方。各位同學，你們住在這麼好的小鎮，應該感到光榮。」 下課之後，我們問英未理，老師說的正不正確。 「我爸爸也跟我說過一樣的話。」 聽英未理這麼說，我們才相信自己住在一個空氣乾淨的地方。倒不是因為英未理的爸爸長相可怕、眼睛又兇又大，而且還是足立製造廠的大人物，而是因為他們一家是從東京來的。 當時，鎮上沒有便利超商，可是也沒有孩子因此覺得不方便。從小到大眼前有什麼就是什麼，很是平常。就算在電視上看到芭比娃娃的廣告，也因為從沒見過而從來不會想要。倒是家家戶戶客廳裡擺的法蘭西娃娃比較受到青睞。 不過，自從鎮上蓋起工廠之後，一種微妙的感覺在我們心中萌芽了。英未理和其他從東京來的轉學生讓我們漸漸感覺到，以前稀鬆平常的生活是相當不便而遭人鄙棄的。 不同之處從居住的場所開始。鎮裡第一次蓋起五層樓以上的房子，在我們看來，卻像是外國的城堡。 英未理住在七樓，是那棟大樓的最高一層。當我知道她邀請我和其他同住西區的女同學一起去她家的那天，我興奮得幾乎睡不著覺。 受到邀請的有四個人，是我、真紀、由佳和晶子。 從小青梅竹馬、也在同樣環境長大的我們，在英未理家看到的一切全是舶來品。 第一個令我們驚奇的是，房間竟然不以牆壁來隔間。當時我們還沒有起居空間整合的觀念，所以放電視的房間、吃飯的地方和廚房都在一起，令我們不敢置信。 如果在我家絕對不會讓小孩碰的紅茶杯，用同一式樣的茶壺盛了紅茶，放在同一式樣的茶碟上；我們兩頰塞滿了水果塔，裡面除了草莓之外，還放了許多清爽的不知名水果。四個人既陶醉，心底的某個角落卻又有些不安。 吃過點心之後，英未理說一起玩娃娃吧！便從自己房間裡拿出芭比娃娃和心形的塑膠衣櫃。芭比娃娃身上穿的，跟英未理的衣服一模一樣。 「澀谷有一家店賣跟芭比一樣的衣服。去年我生日的時候，爸媽買給我的。媽媽，哦？」 那氣氛教人恨不得馬上逃離那裡。 那件案子發生當時和之後，我把記憶中當天做過的事都告訴了警察、學校老師、我父母、每個孩子的家長，還有您和您的先生，說了無數次，這裡也想按照順序再寫一遍，我想這應該是最後一次了吧！