奔走在日光大道【三毛典藏新版】

《奔走在日光大道【三毛典藏新版】》 以夢幻騎士的精神遊走四方，感受著沒有國界與種族之分的友愛！ 流浪的三毛，最精采動人的旅行見聞！ 眼前的景色，該是夢中來過千百次了，那份眼熟，令人有若回歸，鄉愁般的心境啊…… ──三毛 三毛逝世二十週年紀念 重新編輯‧全新改版 我奔走在一段段旅程中，感受前世今生交錯的悲愁！但人間的溫情又讓我恍如置身在日光大道，那般喜悅…… 旅行一直是我人生中的最愛，我尤其喜歡體驗真實的生活，就像在墨西哥的浮華宴會，那氣氛像是一隻大蜥蜴吹吐著腥濃的喘息，反而是街頭巷尾一張張男女老幼的表情對我來說深刻多了！宏都拉斯的窮鄉僻壤沒有熱水、跳蚤滿身蹦，偏偏大巴士卻諷刺的叫做「青鳥」！其實幸福的青鳥躲在哥斯大黎加，那裡讓我這個異鄉客也不禁生出離愁。但最教我神魂顛倒的絕對是厄瓜多爾，那夢中的銀湖神秘的出現在眼前，讓我更相信自己前世是印地安女子…… 然而，今生，我的故鄉在中國。沿路怎能不激動的成了一個林黛玉，哭哭笑笑，風、花、雪、月！到敦煌洞窟中則是另一種奇異的暈眩，當我仰望著菩薩臉上大放光明燦爛，心裏的塵埃也被沖洗得乾乾淨淨，我想，那就是心的歸宿吧！ 在經歷一場與荷西的生離死別之慟後，三毛應邀到中南美洲旅遊，並重新開始寫作。這趟旅程不時充滿危險困難，但三毛卻總是以一種超凡的膽勢與敏銳的心思去體驗，並反映在她的筆下成為一篇篇動人的報導，也充分展現出她勇敢熱情、積極樂觀的生命力！ 封面故事： 三毛在偶然機緣中得到的木刻──唐‧吉訶德。三毛旅行時曾幻想自己是唐‧吉訶德，且她覺得自己身為半個西班牙魂，應該擁有一個象徵浪漫騎士精神的他。

三毛二三事。 ──三毛家人 「三毛」並不存在 在我們家中，「三毛」並不存在。 爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」；兩個弟弟喊她「小姐姐」；在姪輩的心中，她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。 「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯合報》出現，那些甚至連「三毛」的家人都沒經歷過的撒哈拉沙漠生活，讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成了大家的「三毛」；但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代，家中仍然沒有「三毛」這個稱呼，大家一切如常，仍然是「妹妹」、「小姐姐」。儘管父母親實在以這個女兒為榮，但家人在外從來不會主動表示「三毛」是我的誰。記憶中，母親偶爾會在書店一邊翻閱女兒的書，一邊以讀者的身分問店家：「三毛的書好不好賣啊？」每當答案是肯定的，她總會開心的抿嘴而笑，再私下買兩三本三毛的書，自我捧場。父親則是有一次獨自偷偷搭火車，南下聽女兒在高雄文化中心的演講，到會場時發現早已滿座，不得其門而入，於是就和數千人一起坐在館外，透過擴音器聽女兒的聲音，結束後再帶著喜悅默默的搭火車回台北。 父親還會做一件事，就是幫女兒整理信件。當時小姐姐在文壇上似乎相當火熱，各地讀者雪片般的信件每月均有數百封。一開始，三毛總是一一親自閱讀，但到後來讀者來信實在太多，對身體不好的三毛成為極大的負擔；不回，則辜負了支持她的讀者的美意，一一回信，簡直不可能。於是父親就利用其律師工作之餘，每天花三四小時幫小姐姐拆信、閱讀、整理、分類、貼標籤，再寫上註記，標明哪些是要回的、哪些是收藏的。十多年來甘之如飴，這是父親用行動表示對女兒的愛護。而這十幾大箱讀者的厚愛與信中藏著的喜怒悲歡，已在小姐姐葬禮中全部火化讓她帶走。 「三毛」是她的光圈，但在我們看來，那些名聲對她而言似乎都無所謂。她的內在一直是陳平，一個誠實做自己、總是帶著點童趣的靈魂。她走過很多地方，積累了很多豐富的經歷，但也因為這些經歷、辛苦和離合，她的靈魂非常漂泊。對三毛的好朋友們、三毛的讀者，和身為三毛家人的我們來說，我們各自或許都看到了、理解了、感受了某一個面向的三毛，但又沒有人能真正看透全部的她。因此我們各自保有對她不同的記憶，用各自的方式想念她。這些記憶或許看似瑣碎，但是對我們來說，是家人間最平凡也最珍貴的回憶。在此身為家人的我們，願意和大家分享這些記憶，做為我們對她離開二十年的懷念。 從小就不同　 「小姐姐」在我們家是一個說故事的高手。二十多年了，關於她，我們家人總有一個鮮明的印象：吃完晚飯後，全家人齊坐客廳，小姐姐把頭髮往上一紮，雙腿盤坐，手上拿一大罐面霜，一邊塗臉按摩，一邊「開講」她遊走各地的事。這些在一般人說來平凡無奇的經歷，從她口中講來則是精彩絕倫，把我們唬得一愣一愣的。所以小姐姐總說自己是「說故事的人」，不是作家。 其實三毛從小就顯現她與眾不同的特點，譬如有一次她向母親討了點錢，去買了一支當時非常貴的馬頭牌花生口味的冰棒，然後抓著姐姐到離家不遠的一個山洞（防空洞）裏，把冰棒慎重的放到鐵盒做的香煙罐裏，說：「這裏涼涼的冰棒不會化，明年夏天我們就還有冰棒可以吃啊！」第二年的夏天，姐妹倆真的手牽手回到山洞裏，把已經發黃鏽掉的鐵罐挖出來，一打開，哇！只有黃黃濁濁的水。這是她從小可愛的一面，而這份童真在她一生中都沒有消逝。 另外當時我們重慶的大院子裏有個鞦韆，是她們姐妹倆喜歡去的地方。但因為院裏埋著一些墳墓，於是每到天黑姐姐便拉著妹妹想回家。但三毛從小膽子便大得很，總是在鞦韆上盪啊跳的，非摸黑不肯走。除了善良、憐憫、愛讀書，小姐姐同時勇敢、無懼又有反抗心，從小就很有想法，四個手足中，似乎只有她一個是翻轉著長的。她後來沒去上學，現在回想起來，在那個小小的年紀裏，我們自己對人生的態度已經不自覺的顯現出來了。 一切憑感覺 熟悉她的讀者或許記得，三毛曾在沙漠用棺材板做沙發。有時候想想，這個能用棺材板和輪胎把家裏布置得美輪美奐的女人是我的姐姐、陳家的女兒，我們都覺得不可思議。因為回到台灣以後她與爸媽同住，一間不到五坪大的房間，除了書桌、書架和床之外，一切可說非常簡單。但是在她自購的小公寓可就不一樣了，這個位在頂樓不大的鳥居，屋內所見幾乎全部是竹木製：木製牆面、木桌、木鳥籠（裏面裝著戴嘉年華面具的小丑）、竹籐沙發。對我們兄弟姐妹還有我們的小孩來說，那裏是個很特別的地方，完全散發著她個人獨特的美感。 除了家居布置，小姐姐手也非常巧，很會照顧身邊的人，和荷西在一起，可以把他養得白白胖胖，讓他天天想著吃「雨」（粉絲）。但對她自己來說，「吃東西」是非常無所謂且不重要的事，尤其在她專注寫作的時候。她在台北的家有冰箱，但常是空的。她工作起來可以沒日沒夜不吃飯不睡覺，所以我們家人經常買點牛奶、麵包、香腸、牛肉乾、泡麵放在裏面。記得有一次我們去看她，一打開冰箱，裏面空空蕩蕩，只有一條已經咬過幾口的生香腸。我們都大驚失色：「這是妳咬的嗎？」她說：「是啊！肚子餓了嘛！」 另一個她較不在意的便是金錢。小姐姐儘管文章常上雜誌報紙，但是稿費這部分，她一律不管，全部交給母親打理。她常說「我需要的不多」。事實也是如此，她最常穿的是一套牛仔工裝吊帶褲，塑膠鞋和球鞋，高跟鞋是很少上腳的。 不為人知的「能力」 在家中，基本上父母親是不喝酒的，即使應酬，也只是沾唇而已。但是這個二女兒不知是否得了祖父或外祖父的遺傳，她可以喝一整瓶白蘭地或威士忌不會醉倒。但她並不常喝，除非找到能一起說話的朋友。至於煙，小姐姐倒是抽得兇，每次去老家巷口的家庭式洗頭店，總是一邊說故事給老闆娘和其他客人聽，一邊手上一根根的抽，一個小時下來，可以抽上十來根，寫作的時候亦是如此。她抽煙總是用火柴而不用打火機，為的是燒火柴時那股「很好聞，有硫磺的味道」，同時燒火柴時「有火焰，有煙會散開，感覺很棒！」對她來說，火柴是記憶的一部分，會幫她增加靈感。 三毛記憶力很好，而這份記憶力或許在語言上也對她助益頗深。我們家父母親彼此說的是寧波話與上海話，到台灣以後，小姐姐日常說的是國語，但和二老講話時則換回這兩種語言。出生在四川的她除了四川話頗為流利，日後又和與她很親近的打掃阿姨學了純正的台灣話，完全不帶一點外省口音。她在台灣的日商公司短暫幫忙的日子中粗通了日文，並在出國後把西班牙文、英文、德文也統統收到自己的百寶箱中。中文和西班牙文是她這九種語言中最精通的兩種，每當父親有歐美的客戶或友人來台時，三毛總會幫著父親，讓大家賓主盡歡。 充滿愛的小姐姐　 小姐姐一輩子流浪的過程中，或許都在尋找一份心裏的平安和篤定，好不容易有了荷西，他卻又撒手中途離去。除了荷西，小姐姐也很愛她的朋友們。三毛對朋友基本上無分男女、國籍、社會地位、有學問沒學問、知名不知名，一旦當你是朋友，她就拿心出來對你。她笨笨的、不會說捧人的話，但是對人絕對真誠，而且對不足的人特別的關心。她有很多很多的好朋友，而這些朋友對三毛的生命造成或大或小的影響。 不過她似乎習慣四處流浪，她說：「不要問我從哪裏來。」於是有了〈橄欖樹〉。當這首膾炙人口的歌不斷被翻唱之際，身為家人的我們除了為她驕傲，也為她心疼。她流浪的遠方不是一個我們能觸及的地方，但也因為是家人，我們比旁人更能看到她的快樂、傷痛和辛苦。另外一首最能代表她年輕的心情的歌則屬〈七點鐘〉，由三毛作詞，李宗盛作曲，描述年輕時約會的心情。詞裏寫道：「鈴聲響的時候，自己的聲音那麼急迫，是我是我是我……是我是我是我……」是啊！這就是我的小姐姐，這樣的小姐姐。 不再漂泊 對很多讀者來說，「三毛」，這個像吉普賽人的女子變魔術一樣的來到人間，寫下一篇篇故事，然後又像變魔術一般的離開。二十年了，三毛仍在你們的記憶中嗎？　 在我們家中，「三毛」不存在，但是二十年前的那天，父母親和大姐口中的「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」，我和我哥哥的「小姐姐」，走了。 我們很想念她。 儘管，我們不敢說真的完全理解她（畢竟誰又能真的理解誰），但是她非常愛我們，我們也非常愛她，對於家人的我們來說，足矣。對於她的驟然離世，父親有一段話，他說：「生命的結束，是一種必然，早一點晚一點而已，至於結束的方式就不那麼重要了。妹妹的離開，做父母親的固然極度的悲傷、痛心、難過、不捨，但是她的離開是我們人生的一部分，我們只能接受這個事實。妹妹豐富的一生高低起伏，遭遇大風大浪，表面是風光的，心裏是苦的。幸虧有家人和朋友的關懷，不然可能更早就走了。她曾經把愛散發給許多朋友，也得到很多回報，我們讓她好好的平靜的安息吧。」 如果有另一個世界，親愛的小姐姐，希望妳不再漂泊。

銀湖之濱：今生。 ──厄瓜多爾紀行之二 掛完了電話，心中反倒鬆了口氣。 朋友馬各不在家，留下了口訊給他的父親，總算是連絡過了，見不見面倒在其次。 旅途的疲倦一日加深一日，雖然沒有做什麼勞苦的工作，光是每日走路的時間加起來便很可觀，那雙腳也老是水泡。 無論在什麼時候，看見旅館的床，碰到枕頭，就能睡著。 萬一真休息了，醒來又會自責，覺得自己太過疏懶，有時間怎麼不在街上呢？ 打完電話時正是炎熱的午後，朦朧中闔了一下眼睛，櫃檯上的人來叫，說是樓下有客在等著。 我匆匆忙忙的跑下去，看見找不著的馬各就站在大廳裏。 多年不見，兩人猶豫了一會兒，才向彼此跑過去。 「馬各，我回來了！」我喊了起來。 「回來了？什麼時候來過厄瓜多爾了？」他將我拉近，親了一下面頰。 「忘了以前跟你講的故事了？」 「還是堅持前生是印地安女人嗎？」他友愛的又將我環抱起來，哈哈的笑著。 「而且不是秘魯那邊的，是你國家裏的人，看我像不像？」我也笑吟吟的看著他。 馬各雙手插在長褲口袋裏，靜靜的看了我幾秒鐘，也不說話，將我拉到沙發上去坐下來。 「還好嗎？」他拍拍我的臉，有些無可奈何的看著我。 「活著！」我嘆了口氣，將眼光轉開去，不敢看他。 馬各是多年的朋友了，結婚時給寄過賀卡，我失了自己的家庭時，又給寫過長信，後來他由法國去了黎巴嫩，又回到自己的國家來，彼此便不連絡了。 我們沉默了一會兒，誰都不說話。 「說說在厄瓜多爾的計畫吧！」 「上安地斯高原去，跟印地安人住半個月到二十天，沿途六個大小城鎮要停留，然後從首都基托坐車下山，經過低地的另外兩個城，再回到這兒來搭機去秘魯，總共跑一千幾百公里吧！」 當時我正住在厄瓜多爾最大的海港城娃雅基的旅館裏。 「先來我們家過了節再走，明天耶誕夜了！」 「我這種人，哪有什麼節不節，謝謝你，不去了！」 「幾號上高原去？」 「二十五號走，第一站七小時車程呢！」 「先去哪裏？」 「里奧龐巴！」我又說了那個城附近的幾個小村落的名字。 「妳的地理不比我差，前世總是來過的囉！」馬各笑著說。 「要去找一片湖水──」我說。 「湖應該在沃達華羅啊！弄錯了沒有，妳？」 我知道沒有錯，那片湖水，不看詳細地圖找不著，可是它必是在的。 「Echo，可不可以等到二十七號，我開車回首都基托去上班，妳和那位同事跟我沿途玩上去？那樣不必坐長途公車了！」 最令人為難的就是朋友太過好意，接受別人的招待亦是於心難安的，以我這麼緊張的個性來說，其實是單獨行動比較輕鬆自在的。 堅持謝絕了馬各，他怎麼說，也是不肯改變心意。 約好二十日後兩人都在基托時再連絡，便分手了。 對於不認識的馬各，米夏的興趣比我還大，因為馬各是社會學家，跟他談話會有收穫的。 聽說有便車可搭，米夏巴不得跟了同去。這兩個人語言不通，如果長途旅行尚得做他們的翻譯，便是自討苦吃了。 再說，我要去的印地安人村落仍是極封閉的地方，如果三個遊客似的人拿了照相機進去，效果便很可能是相反的壞了。 厄瓜多爾二十八萬平方公里的土地，簡單的可分三個部分。 東部亞馬遜叢林，至今仍是莽荒原始，一種被叫做「希哇洛斯‧布拉浮」的野林人據說仍然吹箭獵頭，他們不出來，別人也不進去。 厄瓜多爾的政府對於叢林內的部落至今完全沒有法子控制，便兩不相涉了。 中部的厄瓜多爾，一路上去便是安地斯山脈所造成的高原，兩條山鍊一路延伸到哥倫比亞，中間大約六十五公里闊的大平原裏，純血的印地安人村落仍是多不勝數。他們的人口，佔了六百萬人中的百分之四十。 高原上除了幾個小城之外，六十多萬人口的首都基托，就建在海拔兩千八百五十公尺的北部山區裏，是世界第二高的首都。 南方的海岸部分，一般書中叫它做低原，那兒氣候常年炎熱，農產豐富，一座叫做「葛位托」的中型城市，更有另一個別名──中國城。 許多廣東來的老華僑，在那兒已經安居三代了。那兒的「香蕉王」，便是一位中國老先生。 厄瓜多爾另有幾個小島，叫做「加拉巴哥斯」，泡在遠遠的太平洋裏面。 渴切想去的地方，在我，當然是安地斯山脈。 其實山區裏的高原人民，自有他們的語言和族稱，只是當年哥倫布航海去找中國，到了古巴，以為安抵印度，便將當時美洲已住著的居民錯稱為「印度人」，便是而今美洲印地安人名稱的由來了。 車子是中午在炎熱的海港開出的，進入山區的時候，天氣變了，雨水傾倒而下，車廂內空氣渾濁不堪，我靠著窗戶不知不覺的睡了過去。 當我被刺骨的微風凍醒時，伏蓋著的安地斯蒼蒼茫茫的大草原，在雨後明淨如洗的黃昏裏將我整個擁抱起來。 眼前的景色，該是夢中來過千百次了，那份眼熟，令人有若回歸，鄉愁般的心境啊，怎麼竟是這兒！ 車子轉了一個彎，大雪山「侵咆拉索」巨獸也似的撲面而來。 只因沒有防備這座在高原上仍然拔地而起的大山是這麼突然出現的，我往後一靠，仍是吃了一驚。 看見山的那一駭，我的靈魂衝了出去，飛過尤加利樹梢，飛過田野，飛過草原，繞著那座冷冰積雪的山峰怎麼也回不下來。