月光照不回的路

辛金順以其來自馬來西亞華人的自身經驗，書寫跨越不同語言，尋求文化根源與自身認同，從描繪親情的〈燕子〉、〈母音〉、〈鱉跡〉與自我認同的篇章〈破碎的話語〉、〈吉蘭丹∕人〉，看出辛金順細膩筆觸，帶著濃烈的情感，抒發擺盪在兩種文化之間的矛盾與困擾。 本書特色 ★ 收入多篇得獎作品，〈燕子〉榮獲第20屆梁實秋文學獎散文優等獎、〈守望的陽光〉榮獲2006年第一屆懷恩文學散文優勝獎等。 ★ 作家張曉風、鍾怡雯與國立中央大學文學院院長李瑞騰教授、國立中正大學台灣文學研究所所長江寶釵教授聯合推薦 ★ 繼李永平、張貴興、鍾怡雯、黃錦樹、陳大為之後最受矚目的馬華文學新秀，獲遍國內文學獎。

名家推薦　002 破碎的語言，如詩的行板　江寶釵　007 第一輯　趕路者 破碎的話語　019 吉蘭丹∕人　037 燕　子　056 特載：文字清順、沉穩、樸實、大氣　張曉風 鱉　跡　067 趕路者　076 母　音　083 江山有待　094 第二輯　子夜詩語 夢痕書　107 世道書　114 悼忘書　119 如夢令　123 一個時代的過去　128 詩的隱喻　132 逃　亡　137 子夜詩語　140 第三輯　守候的陽光 月光照不回的路　145 親愛的動物們　151 守候的陽光　163 斷　章　168 碎　片(後記)　191

1. 那年七歲，我站在黑板前孤獨的面對著一群小朋友。老師要我們自我介紹，輪到我時，我卻囁囁不敢言語。因為在進入小學之前，我沒讀過幼稚園，不會講華語、怕生、羞澀，所以只能杵在那裡不知所措。而老師說不能夠講方言，因此我只能緊閉著雙唇，怕從母親舌尖上傳遞過來的潮州話會不由自主地跑出來。而心裏的不安、焦急和孤立，在晨光裏貼成牆上矮小的影子，輕輕的顫慄。 放學後，我又很高興的回到潮州話裏—那是從大陸南方小鎮揭陽，坐著一艘大帆船，乘風破浪來到我稚嫩聲帶上的語言。 我常常用它與家裏的姐姐說話、吵鬧和打架，或隨著父親語調揚起的尾音，接住了一個故事、一段往事，或一句諺語。更多時候，我很舒適的躲在自己的語言裏，隨著想像四處漫遊。偶爾也會跑到離家不遠的一家小雜貨店裏，聽店主那當木匠的大兒子用潮州話說故事。其實應該不是說故事，而是簡述小說。他每天把連載於報章上的武俠小說，用濃濃的潮州話將精彩的情節加以敘述；當講到高亢處，口沫也隨著語調拔高，激射而出。那時，傅紅雪的刀、三少爺的劍、邱鳳城的銀槍，隨著他的潮州話，在那漂浮著木屑味道的空氣裏龍游蛇走，也在時光的梭影中，編織成了我一連串風雲激盪的江湖夢境。 然而回到了學校，我就必須把潮州話留在家裏，然後努力地將自己的耳朵靠向華語，熟悉老師那四音不全的語句；下課時又挨著一群同學的福建話打轉，進入他們的語言環境裏，或學習／模仿著他們的腔調，以便成為他們的一分子。因此，我在不斷調整和轉換著自己的舌頭間，玩著一種身分被認同或不被認同的遊戲。 那時，許多同學與我一樣，脫下了自己家裏的廣東話、客家語、海南音，並將自己的母語隱藏在華語背後，而在簡陋的課堂上齊聲唸著「來來來，來拍球；牽牽手，一同走」，或走入福建話裏，在草場上追逐著別人的影子，無憂無慮的罵架、流淚、歡笑，以及喧嘩。 那段日子，我們最愛玩捉迷藏的遊戲了。即不斷把自己的身體隱匿起來，噤聲，彷彿不存在一般，而耳裏卻隱約聽到遠處誘引的聲音：「我知道你們在哪裏，快出來啦！」然後腳步聲漸漸靠近，或遠去，一直到所有的人全都被找了出來，遊戲才結束。然後又從一到十的倒數裏，繼續展開另一場隱身的行動。而這遊戲，常常讓我深陷裏頭，忘了回家。長大後，當我從這遊戲的迷夢中掙脫出來，才意識到，在尋找與被尋找之間，真正的我到底是在哪裏？ 我不知道自己是在何時開始能講出一口流利的華語。 在學校，沒有ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ的注音符號，只能循著老師的口音閱讀。因此當老師說，這是天，那是地，於是我們就排著隊，遊走在老師們各種口音的天地裏，管他個陰平、陽平、上聲、去聲；也管他舌尖前音或後音，還是舌頭要捲或不捲的；我們追隨著老師的語言尋找光亮，老師說要有光，我們就有了光，然後在一個個華語字音裏找到了我們可以飛翔的翅膀（一直要等過了好多年後，我們才發現，有不少習以為常的字音是被誤讀了）。然而，許多時候，華語還是被隱藏在福建話後面，只有在課堂時，或面對著老師，它才會從我們的口中出現。雖然如此，在往後六年的華小學涯中，卻讓我膚淺的感知，唯有通過華語華文，才能抵禦自己的文化身體不被侵蝕；也只有通曉華語華文的，才叫華人。 而在吉蘭丹的小鎮，我們幾乎能夠口操多種語言：福建話、潮州語、吉蘭丹土話、華語、馬來語，甚至泰語。大家在各自的語言術裏變聲／身，穿過不同的語言而展開自己存在的聲音。因此，走在多語漂浮的小鎮，我常常在日常語境中，尋找一個個不斷變異和迷失的自己。然而，更多時候我們卻必須尷尬的面對著自己詞彙貧乏的語言，如對某物，突然不知如何以華語或母語道說，只能以吉蘭丹土話雜揉交混代之，以致於語言的純質性跟著喪失。所以母親常說，我們的語言是一種雜種話語。 是的，語言破碎，無物存有。 無可命名，無可召喚，而我們卻甘於在如此Rojak（混合）式的語言環境裏成長，並由此展開自己面前的世界。過後，我們又在港劇裏學會了廣東話，偶爾模擬著梁朝偉或劉德華在劇中的腔調，流裏流氣的說著：「黎貢野0」、「黎阿爺啊，唔好攪攪震哈」，或「咁嘟得」，語言繼續破碎下去，註解著我們多元而破碎的身分。 後來有好一陣子我們不再講華語了。那是進入中學時期，我們開始被分散，流入不同的班級。每天面對著班上極大多數的馬來同學，我們只好躲進馬來語中，尋找語言的認同。在那所英制改型的馬來學校，我努力的把吉蘭丹土話摺進書頁背面，並參加了話劇社，以期通過話劇的口語訓練，糾正自己那具有土腔土調的馬來語。而馬來文蟹行而來，蟹行而去，爬過的時間處處留下了學舌的痕跡。 我開始用純正的馬來語背誦馬來歷史、故事、詩歌和小說，然後再用同樣的語言敘述生命成長的轉折。我的名字也從「辛金順」轉化為sen kim soon，母親以潮州話呼喊的小名卻只能躲在屋內，靜靜的看著另一個我一步一步向遠方走去。 那段年月，我常在暮色的微光裏，將自己的心事蜷曲成一首首的馬來詩。考試、前途、理想、夢願，都在前方如幻影般明滅不定。而我在尋找一種跨越，以青春的身體，彷徨的在馬來語中如蟻匍匐前進。 日子也被壓在一疊疊的馬來書底，每次躲進小鎮的公共圖書館裏，一進門，總會目觸到貼在牆上的幾個大字：BAHASA JIWA BANGSA。那時的年紀，並無法讓我了解這字義背後所隱含的國族建構問題；我只知道，如果馬來文考試不及格，我將隨著青春萎靡於社會的角落，成為一名黑手、學徒、店員，或出賣勞力的工作者。因此，我只能努力地匍匐前進，如蟻，在馬來文與馬來文之間，向前……。 不斷向前，並把華語遺棄在後。沒有華文班，沒有三千年宏偉的文化，沒有花果飄零與靈根自植的悲情與宏願，有的只是一個極其渺小的夢望：馬來文考試及格，然後考上大學，或成為一個生活安穩的公務員。而在那歲月迷困與思想貧乏的年代，大雨流離，隨著東北季候風一年一年地下在我生命荒涼的峽谷，我的思緒卻不時低飛的掠過一張張考卷；在大學先修班的最後一場考試結束後，驀然回頭，我才發現，一切幻景，正點點滴滴從時光的流逝中逐漸的消散。 遠處，有個剛脫離牙牙學語的三歲小孩，依舊還蹲在外婆家後院的屋簷下，指著一群仰頸向著晨光走去的鵝，以潮州話說了句：gho5。鵝走入了草叢之中，卻把他留棄在後，尷尬的面對著自己詞彙貧乏的母語。陽光好亮，白茫茫的刺痛了他的眼睛，淚，忽然從他的臉頰落下……。