空影之書

如果你愛書，快把書架上挪出個空位， 讓給《空影之書》吧！ ——華盛頓郵報 紐約希得尼．葛雷瑟古書店的一場小火災，意外地讓藏在古書封皮裡的一批十七世紀手稿曝光，揭露了關於一筆巨大財富的線索，這不但讓專研莎士比亞的學者在宿舍遭到酷刑凌虐致死，也讓智慧財產權律師、古書店店員、前波蘭秘密警察解碼員、紐約黑幫、紐約公立圖書館的學者，全捲進一場殺機四伏的追逐解謎中，而所有人的目標都是：莎士比亞親筆撰寫的一部劇作手稿。 莎士比亞是人類有史以來最偉大的作家，但是關於他的真實人生，後人幾乎一無所知，如果出現了當時記錄莎士比亞生活的文件，那將是本世紀最受矚目的事件。 而希得尼．葛雷瑟古書店的這批手稿，還暗指出一部世人未知的莎翁親筆劇本藏匿處，只是關鍵字眼均以古代密碼方式加密。 為了尋找這份歷史上最珍貴的文學手稿，每位捲入的關係人最後都將面臨可怕的災難。

我在鍵盤上敲打著，發出答答的聲響，字母就出現在眼前的小螢幕上。我根本不知道誰會讀到我寫的這些東西。就算是真的有誰讀到的話，那時我可能早就已經死了，就像托爾斯泰還有莎士比亞這些人一樣，掛了。你讀一本書的時候，作者還活著這件事情很重要嗎？我想應該有差。如果作家仍然在世，至少理論上你可以寄封信，或許有可能跟他建立某種關係，我覺得很多讀者都是這樣想的。有些讀者還會寫信給小說裡的虛構角色，這就有點恐怖了。 顯然我目前還沒死，不過情況隨時都會改變，這也就是為什麼我現在要在寫下這些事情的原因。事實上，作者永遠也不會知道，他嘔心瀝血寫出的作品會有怎樣的命運，畢竟紙張除了展示排列整齊的文字之外，還可以拿來做很多其他的用處；即便是我對這台筆記型電腦下達的小小電磁波命令，也躲不過時間的摧殘。布瑞斯葛斗這個人絕對是死了，他在一六四二年十月下旬英國內戰的邊丘戰役中傷重不治死亡，至少我們是這麼認為的。雖然他死了，但是他在死前寫下的一份五十二頁手稿，卻多多少少搞砸了我的人生，說不定還會害死我——現在我還不知道結果會是哪一種。或許，更應該怪罪這位安德魯．布斯卓教授，他把這件事情丟給我，然後自己就被謀殺了；還有我那個大學室友米奇．哈斯，就是他把布斯卓介紹給我的，據我所知，米奇還活著；然後還有那個女孩，應該說是女人，她也有份，我在紐約公共圖書館的布魯克．亞斯特閱讀室裡，偷看到她領子裡細長的白皙頸項，我好想要親她的頸子，想得下巴都痛了。我懷疑要不是因為這個女人，我可能一開始就不會跳進這淌渾水。 還有艾伯特．奎塞提跟他異於常人的媽媽，還有他那更獨特的女朋友卡洛琳‧羅莉（如果她算是女朋友的話），「布瑞斯葛斗之謎」就是被他們發現的。他們還解讀了布瑞斯葛斗的信件，破解了他的密碼。布瑞斯葛斗這傢伙真是我的剋星，要是沒有他的話…… 我當然沒忘記誰是真正的壞人，但我不想太怪罪他們。世界上一定有壞人，就像鐵一定會生銹一樣。壞人的動機單純到近乎愚蠢，就只是貪婪或者傲慢，有夠無聊的，幾乎都可以拿化學試紙來測試壞人指數了。更驚人的是，人類其實很容易避免這些壞事情，但卻又多麼容易明知故犯。提到愚蠢，蘇格蘭的瑪麗一世就不用說了，雖然她在這次事件中所扮演的角色，就只不過就是單純的「存在」而已，但這件陰謀也要算在她頭上。當然啦，也要怪我爸那個老壞蛋，有何不可？反正我什麼事情都怪他。 我想我的方式好像不對。好，回到重點，至少重新整理一下事實，先從自我介紹開始好了。我叫傑克．米虛金，我是個智慧財產權律師，而且我相信此刻正有黑道份子在追殺我。雖然有些律師早已作好心理準備，認為某種程度的人身危險是工作的一部分，但我不是那種律師，天生就不是。我年輕時認識過一些律師，跟他們混熟了之後，讓我相信有些人真的挨揍過，所以後來在選擇執業領域的時候，我就選了個普通一點的，用不著帶槍的那種。智財權法領域裡面也有一些瘋狂的暴力份子，有時還挺多的，但就算這些瘋子大聲叫罵髒話，威脅要殺了你和你的當事人，通常也不是當真的。 即使如此，的確會有人把怨恨發洩在訴訟律師的身上，而我不是訴訟律師。我的個性不適合當訴訟律師，我是個愛好和平的人。我相信幾乎所有案子，尤其是那些牽涉到智慧財產權的案子，其本質經常都愚蠢到不可思議，只要有理性的人坐下來談個二十分鐘，差不多都可以解決所有案子的爭議。但訴訟律師的想法就不一樣了。我們的資深合夥人艾德．蓋勒就是個訴訟律師，他好戰善鬥，是個浮誇可憎的小人，所有關於律師的惡毒笑話應該都是拿他當範本。順帶一提，艾德可能是我在專業領域上最尊敬的人。不過就我所知，艾德從來沒有被人開槍打過，也從沒有和那些搶劫的惡徒扭打過，現在我倒是這兩種經驗都有了。 應該這麼說，智財權大略分成兩大類：第一是企業類，像是商標和專利，軟體可能也包括在這一類；另一大項則是版權類，包括人類所有的藝術──音樂、文字著作、電影、每種類型的影像、米老鼠等等。請注意，剛剛一提到米老鼠的名字，我就下意識在機器上敲了一個特殊的鍵，以便在這隻小小齧齒動物的名字後面加上一個神聖的©符號。可是我現在又倒回去刪除了這個符號，因為現在寫作的人是個全新的我。我的公司叫做「蓋勒、林茲、格羅斯巴特暨米虛金」，是個專營版權的法律事務所，即使每個合夥人都能處理各種類型的版權工作，但想當然耳，我們每個人都有不同的專長1。馬帝．林茲管電視和電影領域；薛利．格羅斯巴特管音樂領域；而我剛剛說過，艾德．蓋勒是我們主要的訴訟律師；我自己則處理文字著作領域，也就是說我花很多時間跟作家在一起，久到足以讓我了解我這人不是作家的料，而且永遠也不會成為作家。有些作家常常用一種自以為是的語氣告訴我：每個律師心裡都有一個被勒死的詩人。但他們引述的來源都不太一樣。我其實不太介意他們這麼跟我說話，因為這些人都活在自己想像的世界裡，至於現實生活中則如貓咪一般的無助。如果我想要的話，大可以說些諷刺的話反擊他們，但通常我不這樣，因為老實說，我佩服他們佩服得要命。我是說，他們竟然有辦法在腦袋裡構思出一個故事，然後寫出來讓某個陌生人讀到故事之後，不但可以了解這個故事，而且對這些虛構的人物產生情感上的聯繫！不曉得你有沒有過這種經驗：搭到一班客滿的飛機或火車，而且很倒楣的坐在幾個嘰嘰喳喳聊天的混蛋前面，你會無聊到很想死，或者想殺了他們。雖然我剛才已經講過了，這裡還是要重覆一次：我的意思是說，要講一個連貫的故事真是天殺的困難。我有個作家當事人說，要寫出一個故事，就要先寫出每一個人身上發生過的每一件事情，然後把不適合的東西刪掉。其實這是個笑話，不過我好像正在做類似的事情。 雖然這麼說，但或許只是我太沒有自信了。律師的工作也不是毫無創意，我們也常寫東西，不過寫出來的東西大概只有其他律師會看；不過我們也要負責說故事，設計場景，把案件背後的事實和假設列舉出來。大作家查爾斯．狄更斯年輕時候的第一份工作就是法庭書記，學者也認為這個工作經驗影響了他作品中人性戲劇的元素，而且他的不少作品都跟犯罪有關，大部分都是白領犯罪。這些事是米奇‧哈斯告訴我的，他身為哥倫比亞大學的英國文學教授，自然是知道這些事情的，而且他也是這個故事的源頭。 關於米奇你們需要知道多少呢？嗯，他的名字就可以透露出一點玄機：很少有人在成年了之後，還繼續沿用兒童時代的小名。像我，我的名字「傑克」就一點也不算是這種小名。米奇絕對是我交往最久的朋友，他並不是個嚴肅的人，如果他稍微嚴肅一點，應該就不會叫那個教授來找我，那麼也就不會搞出這整件事情了。我現在待在米奇的小木屋裡，就在紐約阿迪羅岱克國家公園深處的亨利湖旁。我現在在這邊……嗯，我想我是在躲藏吧，但是我實在不想說出這麼戲劇化的字眼。就說我是在隱居好了，帶著武器隱居。 我年輕時就認識米奇了，他的本名是梅爾維爾．哈斯，他的著作封面上都是用這個名字。我在哥倫比亞大學念二年級時，看到他徵求室友分租公寓的廣告，公寓位在一一三街靠近阿姆斯特丹大道的地方，共四樓，沒有電梯。廣告貼在一家華裔人士的洗衣店窗戶上，而非學生社團或是大學管理住宿的部門公佈欄上。這就是米奇的風格。後來我問他為什麼要這麼做，他說他希望找到的室友能穿著經由專業人士洗過燙過的衣服。奇怪的是，我並不是這種人。我只有一件正式場合穿的白襯衫，是我爸爸不要的德品納牌襯衫，我那時是要去面試工作，所以才把它拿去那家店燙一燙。