利器

光用『恐怖』兩字，根本不足以形容這部小說處女作…… 在剩下差不多三十頁左右我就不敢再繼續往下看了， 但手指頭卻又不聽使喚地繼續翻著書頁。 ──史蒂芬‧金 每個人的人生都有脫軌的時候。我的第一次是妹妹去世那天；第二次則是舉起刀的晚上…… 13歲那年，卡蜜兒最疼愛的妹妹久病過世，就在同一年的夏天，她找到了解放生命痛苦的出口──她上癮似的，無法自拔地用尖利的器具在自己身上刻字，唯一完好無缺的部位是上背部一小塊皮膚跟她貌美的臉龐。 18年後，在三流報社擔任記者的卡蜜兒，極不情願地奉命回到故鄉追蹤兩起女童兇殺案件。遭到謀害的女童被發現時牙齒都被拔光，腿毛被刮掉，塗上口紅。兇手殘忍的手段，讓整個小鎮陷入極端的恐慌，居民們個個人心惶惶。 就在卡蜜兒一步步深入探究兇殺案件的真相時，卻也不小心挖掘出埋藏在自己家中的駭人秘密。而這個秘密所揭露的真相將她逼到了生命的邊緣，迫使她身上唯一僅存的完好皮膚也即將難以倖免於自殘的刀口下……

我喜歡割東西，也喜歡剪東西、切東西、刻東西、刺東西。我跟其他人不一樣。我是有目的的。我的皮膚會尖叫，上面密密麻麻刻滿了字：廚師、貓咪、捲毛、蛋糕。我像小一的學生，拿著刀，在身上學寫字。我偶爾——真的是偶爾——會噗嗤一笑。譬如從浴缸出浴，眼角餘光瞄到小腿內側：性感睡衣。穿毛衣的時候，手腕上閃過：有害。為什麼是這些詞？上千小時的療程，只換來名醫聊勝於無的答案。這些詞以刻板印象來說通常很女性化，或者是很負面，譬如「焦慮」的同義詞就有十一個。我只能確定一件事：我非在身上看到這些字不可，而且不僅要看到，還要感覺到。譬如襯裙，在我左臀發燒。 襯裙附近，我的第一個詞，刻在焦慮的十三歲夏天：邪惡。那天早上起來，又熱又沉悶，我苦惱著該如何打發眼前漫長的時光。天空是空白的、遼闊的，日子也是空白的、遼闊的，要怎麼樣才能安然度過？天有不測風雲。我記得我在恥骨上感受到這個字眼，有點沉、有點黏。我偷拿我媽的牛排刀，像小孩子描紅一樣，一筆一畫地刻著。沖水。挖深。沖水。用漂白水洗牛排刀。偷偷摸摸溜進廚房，物歸原位。邪惡。我鬆了一口氣，那天一整天，我都在照顧傷口，先用棉花棒沾酒精，挖過邪彎彎曲曲的字溝，拍屁股，拍到感覺不到痛。抹乳液。捲繃帶。重頭來過。 問題當然早就存在了。問題總是先你一步，早在你親眼看見之前，問題就已經冒出頭來了。九歲那年，我手裡握著有圓點圖案的鉛筆，把整套《草原小屋》，一本接一本，一字不漏地抄在線圈筆記本上，闔起來，綠色的亮面封皮。 十歲那年，我把老師說的每句話，每隔一個字就用藍色原子筆寫在牛仔褲上，事後又滿心愧疚，用嬰兒洗髮精在浴室的洗手台搓洗。字跡暈開來，變得模糊不清，在褲管上留下靛藍的鬼畫符，好像小鳥踩到墨水，在我的褲管上跳來跳去。 十一歲，我隨身攜帶一本藍色便條本，只要有人對我說話，我就強迫自己記下來，儼然已經是個小小記者。我每句話都抄，否則句子溜走，真假都不知道。我看到這些字眼飄浮在半空中——卡蜜兒，拿牛奶來——像飛機的凝結尾漸漸散去，焦慮在我心中盤旋上升；我一個字一個字記下來，永久保存，不用擔心這些字會絕跡。我用字很省。在班上是個怪胎。我一個八年級小女生，成天緊張兮兮，皮繃得很緊，帶著宗教般的狂熱，發瘋似地抄下每個句子：「菲尼老師是同性戀」、「杰米‧道柏森是醜八怪」、「他們沒賣巧克力牛奶」。 十三歲生日那天，瑪麗安死了。我一早醒來，放輕腳步，穿過走廊去跟她道早安，這是我每天起床的第一件事。我看到毯子蓋著她的下巴，她一雙眼睛睜得好大。我記得我當時毫不訝異。就我記憶所及，她已經在垂死邊緣掙扎好久了。 那年夏天還陸續發生了幾件事，我突然出落得標緻動人，不過這跟瑪麗安過是沒什麼關係就對了。瑪麗安本來就漂亮，藍色的大眼睛，小巧的翹鼻子，玲瓏的尖下巴。我的容貌則是一天一天慢慢改變，好像有一團雲，悠然飄來我頭頂，在我臉上灑下深深淺淺的光影，給了我美麗的倦容。光影定住不動的那一刻，我愛上了自己。那年夏天，大家似乎都注意到了我的蛻變。同年夏天，我在大腿內側發現斑斑血跡。同年夏天，我開始瘋狂自慰，不能自已。我迷戀自己，迷戀自己在鏡中奪目的倩影。我是狂放的小野馬。大家都愛我。我從可憐蟲（聽說她妹妹死了，真是怪咖），變成了大美女（聽說她妹妹死了，好可憐喔），走到哪裡都吃香。 同年夏天，我開始在身上刻字，就像迷戀自己一樣，我迷上了這項新嗜好。我喜歡照料自己，喜歡打溼毛巾，去沾那泓淺淺的血，變在魔術一樣，揭開在肚臍正上方的字：嘔。用棉球沾酒精，輕輕塗在傷口上，棉絮黏著那血紅的字跡：神氣。我九年級時偏愛用髒字，後來才一一改正。快速畫幾刀，屄連成了尻，屌變成了屢，陰核硬是改成廕孩，木的一撇一捺歪七扭八地連成了一橫。 在身上刻下最後一個字，是十六年以後的事：滅。 有時候，我會聽見身上的字隔空拌嘴。肩膀上的內褲，喝斥右腳踝內側的處女膜。右腳大拇指上的縫針，低聲恫嚇左乳下方的寶寶。滅安然坐在我頸背上，統御其他字眼，我想像著滅，帶著帝王的威嚴，壓低了聲音，叫大家肅靜。 還有，在我背部的正中央，手搆不到的地方，保留了一塊無暇的肌膚，圓形，拳頭大小。 過去幾年，我總愛開一些只有我才懂的玩笑。我的心事都寫在身上，要我一個字一個字念給你聽嗎？我因為文字獄慘遭千刀萬剮。很有趣，對吧？我不敢看自己的身體，只能用衣服密不透風地裹著。我借酒澆愁，喝到忘了自己曾經自虐，醉到沒辦法再做傻事。但大部分清醒的時候，我還是會手癢。我想刻一些艱深的詞彙。模稜兩可。含糊其辭。虛與委蛇。這事可不能讓我在伊利諾州的醫生知道，他們不會高興的。 問我這是什麼病，醫學界有一籃子的專有名詞。我只知道刻字讓我安心。字像是鐵證。我抓住語言和思想，把它們關在看得見摸得著的地方。我把真相簡短地刻下來，很變態，很痛。你說你想去看醫生，我想舉起手臂刻上擔憂。你說你戀愛了，我想在胸脯上勾勒悲劇的輪廓。我不覺得我非得接受治療不可，但問題是我已經找不到空間，只能在腳指縫中間刻上壞和哭，像毒癮發作的毒蟲，找不到一條靜脈過過癮頭。滅幫我終結這一切。我故意把脖子留到最後。脖子用來刻字再好也不過了。一刻完我就自首。我在醫院住了十二個禮拜。那裡專門收容割身體自殘的病患，其中百分之九十二是女性，大多不滿二十五歲。我入院的時候是三十歲。三十歲半。微妙的時期。 柯瑞來探望過我一次，還帶了黃玫瑰。醫護人員先把花刺斲掉才讓他帶進接待室，花刺封在塑膠瓶裡——柯瑞說看起來像藥瓶，他們把藥瓶鎖好，等倒垃圾時再拿出去丟掉。我們坐在休息室，裡面全是絨布沙發椅，桌角椅角磨成圓弧形，我一邊跟他聊報社、聊嫂夫人、聊芝加哥的新聞，一邊拿眼睛在他身上搜索，看有沒有任何尖銳物品：錶鍊，皮帶扣環，安全別針。 離開前，他對我說：「孩子，我很遺憾。」我知道他是真心的，他的聲音聽起來是那麼的潮溼。