在巷底與熱烈人生面對面

台灣知名人氣旅行部落客：工頭堅、艾瑪 熱烈推薦  全彩圖文書。  作者從二十歲就開始一個人旅行，現在三十歲的她，已經遊歷過三十幾個國家，旅行閱歷豐富。  作者不只記述旅行見聞，更著重在「風景之中的其他小風景」，以及旅行的態度。 【內容簡介】 對旅行上了癮，是一種永遠無法治癒的熱病。 而在這之間，我發現，街道才是旅行的王道。 比起地中海的浪漫風情，我對於那附近小巷中的倦貓更有興趣； 比起吳哥窟的雄偉歷史，我更想看看在街頭嬉戲的孩子們； 比起許多名勝古蹟，我更想駐足於巷弄間的熱烈人生風景…… 如果旅行必須等待理由，可能一輩子都無法真正上路。 資深部落客及國際領隊 工頭堅 & 人氣旅行部落客 艾瑪 熱烈推薦 跨越國界及語言，從一個亞洲女生的勇氣中，甦醒自身的旅行靈魂。 －－資深部落客＆國際領隊 工頭堅 如果有個國家叫做「旅行」，我想我就是來自那個國度吧！ －－人氣旅行部落客 艾瑪 關於旅行的十種態度： 1. 迷路了，就好好迷一場吧！ 2. 旅行，原本就是有點私密的事情。 3. 對旅行上了癮的人，總是想念沒去過的地方。 4. 透過旅行，才能體會到，「安定」並不永遠是最好的。 5. 一個人旅行固然冷清，卻不用隱藏尚未消化的情緒，也不用故意表露出什麼情緒。 6. 世界上最美之處，就是在行走時偶然遇上的地方。散步多少，旅行的意義就存在多少。 7. 旅行，不是對日常生活的逃避，而是為了發現日常生活之美，是陌生生活捎來的邀請函。 8. 旅途中最迷人的地方，往往是在目的地與目的地之間。放下時間，就能享受長長的回憶。 9. 獨自去旅行等於放棄了安定的生活、存摺的餘額，有時候還必須承受對不確定未來的恐懼，才有辦法踏上旅途。 10. 如果有件事能讓你分清楚什麼是絕對必須的、什麼只是你想要的，那就是旅行了。所謂收拾背包，就是把東西一點一點拿出來的一種練習。所謂清理的美學，並不在於拋棄哪些東西，而在於留下哪些東西。 ……最後，我還是要回去某個地方，因為那裡有我的生活在等我，所以旅行才這麼值得珍惜， 因為那裡還有人在等我，所以旅途中的邂逅才這麼難能可貴。對一個旅行上了癮的人而言， 永遠都會在清晨拿起背包，出發踏上陌生的城市、陌生的街道…… 「啊！好想再出發！」

作者序 旅行，陌生生活的邀請函 01自由，放下時間 初次旅行，甜蜜的自由 越陌生，越希望一個人 懶惰的散步者 如果不夠豐裕，任何東西都不該丟棄 在那裡放下了時間 時而迷路也無妨 奔向完全自由的衝動 狂放的自由街道 在清晨旅行 02 即使在風景中，生活仍持續著 層層堆積的時間之城 愛分明就在那裡 日常越枯燥，越要到巷子裡轉轉 城市的顏色 西班牙公寓 秋冬之間的東歐 失去的光景 博斯普魯斯海峽，歷史在此澎湃 土耳其人的幸福哲學 你喜歡廢墟嗎？ 道路上的佛心 當雨下在萬榮 發展的都市，貧瘠的心靈 陌生的咖啡館中救起的倦怠午後 湄公河上，生活漂流著 03邂逅，人們之間有我 打破界線的樂趣 何處都有天國的孩子 藍色的海邊，她的夢想 We're brothers 二十歲戀人的愛情故事 特別的異邦人 尋找存在 越南的攝影作家叔叔 我需要薩巴迪 黃昏的旅人 04 憧憬，在死巷中與熱烈人生面對面 勝過現實的「幻想空間」 作夢的皮埃羅之街 販售歲月的市場 穿越時間的舊書店風景 在節慶中瘋狂，在熱情中沈醉 命中註定的地方 Hotel 265 對那裡的滋味上了癮 吳哥的日落 兩年前認識你的某個人 世上那些渺小而殘破的東西 【後記】啊！好想再出發

【作者序】旅行，陌生生活的邀請函 都市裡快被擠爆的地下鐵，桌上那台整天嗡嗡作響的電腦、堆積如山的文件。每天反覆的日常生活就像一成不變的飯菜一樣，一定會有膩的時候。就像偶爾會有把髒衣服塞進洗衣機裡頭攪一攪的欲望，如果可以，有時候我也想把自己鬱悶的生活拿去殺菌清洗一下。 每當碰上這樣的日子，我就算不去唆使自己：「離開努力工作的妳吧！」，內心還是會燃起想離開到某個地方去的欲望。這雖然有點像光靠一兩次旅行無法治癒的熱病，但我依然常常會夢想著脫離日常生活這個絕對有效的藥方。 我每天夢想著要脫離日常生活。只要能離開平常住的地方，好像就得到了大量的自由；只要搭上了飛機，似乎就有全新的世界在我眼前展開。我當時想，沒有比大學四年之間都沒出去自助旅行一次更遺憾的青春時光了。所以我決心用幾個月打工存下來的錢，實現那些長久以來的夢想。 夢想著脫離極度平凡生活的我曾經堅信，所謂旅行就是親自去看一看有名的漂亮風景或文化遺跡，這本身就已經夠令人喜悅了。但實際旅行當中，我所遇上的感動卻不是這樣千篇一律的東西。 若是提到巴黎的蒙瑪特，我先想到的並不是山頂雄偉的教堂，而是那底下的早市快要收攤的光景，以及在那裡面的魚販大叔不斷叫賣的聲音。比起艾菲爾鐵塔，我更懷念瀰漫書香氣息的巴黎地下鐵。 某個小村莊中偶然走過的偏僻小路、坐夜車到達陌生城市時呼吸到的清晨空氣、市場內簡陋飯館的內部、在街上享受溫軟陽光的小貓、掛在古舊建築物陽台上的花草與洗過的衣服、買不到的東西比買得到的東西多太多的鄉間市集、寫在殘破屋宇圍牆上看不懂內容的塗鴉。經歷過這樣的旅行之後，最懷念的東西都不是那些雄偉的遺跡，而是在某條小巷中無心遇見的日常瑣事。 其實以一個外國人的身份仔細觀察，其他人的日常生活並不枯燥無聊，更像是某種小小的節慶。所以在之後的幾次旅行中，我依然遇見了無數的小巷，不知道在那些巷道裡面徘徊了多久。很晚很晚我才領悟到，巷道的風景之所以美麗，就是因為它是我們日常生息呼吸之處。 真是這樣嗎？那麼伊斯坦堡的藍色清真寺又如何呢？對於這麼問我的朋友，我會想跟他說說當地碼頭邊賣蚌殼大叔的故事。比起地中海，我對於那附近巷道中閑散地漫步著的倦貓有更多可說的話；比起吳哥窟的雄偉歷史，我更想談談在那裡跳躍玩耍的孩子們。 所以我在此要述說的不是關於閃亮名勝的事情，而是風景之中的其他小風景；為了到一個沒人認識我的地方去旅行而意外遇見的一些人；以及旅途生活中感受到的強烈人生憧憬。 這些文字就是關於這些日常生活的小小紀錄，也是我旅行的所思所感。這並不是介紹觀光地的資訊手冊，只是對我在旅行中經過的無數巷道，以及巷道一角遇見的那些日常生活所作的紀錄而已。也許很難從這裡獲得看電影時的那種巨大感動，但那些對於世上人們一日生活的回憶，如果不曾擁有那也太過可惜。因此這本書是一個旅行者透過這些回憶讓自己旅行之後的生活更加豐富的告白。 當你走在某條死巷裡的時候，也許會遇到些意外的人或景色。如果他們在對你招手，就別把他們推開。所謂旅行，就是陌生生活給你的邀請函。 自由的靈魂，嬉比

〈01.自由，放下時間〉 時而迷路，時而失去時間，不過這一切都沒什麼關係。 就算是短短的時間，只要能放下，分明有自由在其中。 ‧初次旅行，甜蜜的自由 自由，這個詞乍聽起來是如此偉大，但是我所想要的自由並非是什麼偉大的東西。走路走累了，就找塊地方一屁股坐下，然後休息好一陣子；肚子餓了，就可以隨時找間小店進去一個人吃點東西；但是沒有任何一個人會介意，這就是我所想要的小小自由。 在這一方面，歐洲百分之百可以帶給我滿足。 剛到巴黎時，面對初次見面的賽納河，我根本沒有時間陶醉在那裡的氣氛當中，因為公園裡的風景更強烈地將我壓倒了。人們三三兩兩用散漫的姿勢悠閒地躺臥在公園的草地上，與主人同來的狗也在甜蜜地享受著siesta小憩（siesta是地中海沿岸與南美盛行的午後小睡）。公園裡面根本找不到『禁止進入、踩踏』的牌子。就一個大都會來說，這樣的景象實在是太過逍遙了。腳邊的年輕情侶猶如故意讓大家看似地熱吻著，老夫婦則是手牽著手在河邊漫步著。 是誰曾經這麼說過呢？他說表達愛的方法並沒有規則，而我感覺在巴黎的確是如此。還不只是沒有規則而已。在公園或路邊到處都是叼著三明治走路的人，非常臃腫的女人卻穿著件小可愛在街上昂首闊步。也常有大叔穿了一身正裝，腳上卻穿著運動鞋，背上背著個背包在路上走。不久之前在韓國一閃而逝人人都必須追隨的流行，在這裡卻只是活躍在巷道間的個人喜好。對於這些毫不特別的畫面，我卻時常十分興奮。 幸福都是來自於日常生活中小小的事情，而自由也是如此。自由其實並不是什麼偉大得不得了的東西。走到哪裡就是哪裡，沒必要非得走到哪裡去；也不是盡情享受之後必須負起責任的代價。胖女人可以穿小可愛，老爺爺老奶奶當然也可以手牽著手享受戀愛，這就是自由。在這些小小的事情上沒必要看別人的臉色，更不需要為此擔負起什麼責任。光是可以盡情踐踏如茵的草地這件事，就夠我感到無比痛快了；這時的感動，也是在艾菲爾鐵塔或布拉格看夜景的感動所無法取代的。 陶醉於這些小小的自由，躺在公園裡頭享受甜蜜的午覺；想走就走，累了就一屁股坐到路邊，拿出包包裡的三明治來吃。雖然裡面的料只有一片火腿以及切得薄薄的幾片蕃茄，但即使只拿一個簡單的三明治充飢，我也一點都不會羨慕別人。因為我只有一個人，所以沒必要跳過午餐不吃，但也不需要承受一家一家找餐廳的那種麻煩。就算坐在路邊吃東西，也不會有任何一個人將視線投過來。我還記得那天在我腳邊晃盪的鴿子。搖搖晃晃走著的牠似乎連一次都沒有飛上天，然而牠看來一點也不討厭。這大概是因為我那天輕鬆已極的心情吧。 黑人、白人、阿拉伯人、東方人都蜂擁而至的都市中，可以把自己的存在輕輕掩埋起來的巨大隱匿性，我喜歡得無法用言語形容。在這第一次的旅行中，我並沒有機會想到尋找自我或者在路上結緣之類的大命題。第一次的旅行只要能滿足佔據我內心一角的那些小小慾望，就已經夠讓我高興的了。 初次旅行中擁抱我的，就是微小但絕對的自由。 ‧越陌生，越希望一個人 我最喜歡獨自一個人去旅行。「妳不害怕嗎？」「妳不孤獨嗎？」「妳不結婚嗎？」 那些投向獨自旅行的人，尤其是投向獨自旅行女人的眼光總是可以分成兩類。也就是「太厲害了」「好羨慕啊」的一類，以及「天真、固執的單身傢伙」的另一類。無論哪一類，都只是脫離現實的判斷而已。 但是獨自旅行過的人一定都很清楚，上面的兩種說法都不是正確的答案。要說他們自由、要說他們天真，他們卻又不知花了多少時間在煩惱要如何面對現實，他們卻又不知道要壓抑住自己的多少慾望。 對身為女人的我而言，獨自去旅行等於是放棄了生活的安定、放棄了存摺的餘額，有時候還必須承受對不確定未來的恐懼，才有辦法踏上旅途。那些離家遠行的人之所以被認為有勇氣，理由就是在此。很多人會去問獨自出發去旅行的人：最困難之處在哪裡？但是我想其實他們最怕的，反而是旅行回來之後生活的不確定性。要將自己漂浮在空中的生活抓回到現實當中，並不是那麼簡單的事情。 不過雖然如此，曾經上過路的人們還是會重新上路。旅行有時比毒品更令人上癮。上下震動三十個小時的長途巴士；氣味難聞的骯髒廁所；一星級旅館嘎吱作響的床舖；洋溢異國情調，提供的食物不太乾淨的簡陋飯館；變得像醃過一樣的衣服跟鞋子；虎視眈眈盯著自己的扒手......只要一離開家門，這種種辛苦都在等待著自己。然而即使辛苦是自找的，旅行還是這麼令人著迷。 對於陌生世界的期待與興奮，以及對於世界將向自己展現的教導所懷有的信心，就是能夠壓倒對辛苦的擔心、對未來的不安的理由。我們的學校裡面只學得到如何競爭，職場裡面只學得到如何看人眼色；而旅行能夠讓自己學會謙遜，學會拋下對物質的慾望。在必須永遠追求偉大的東西才算得上成功的世界中，旅行教會我們欣賞渺小之物中存在的美。透過旅行，我們還能夠體會到『安定』並不永遠是最好的，有時『冒險』也能成為生活的指標。而最能夠學到這些事情的，就是獨自一個人的旅行。 你問我不會寂寞嗎？我想，並沒有理由認為獨自一個人，就一定會寂寞。越旅行就越會感受到一件事：所謂寂寞，並不是由於孤獨，而是因『關係』產生出的一種病。寂寞會趁隙鑽進那些總是搭著同樣路線巴士，以同樣速度前進的人心中。一個人的旅行，偶爾是會覺得冷清。不過這樣也很好。因為不用拼命隱藏尚未消化的情緒，也不用為了別人故意表露出什麼情緒。 對路上展開的無數可能性進行選擇的義務，就在我一個人身上。我很喜歡去我想去的地方，吃我想吃的東西，讓事情都能按照我的意志來進行。那些是被許多人埋在心底拋棄掉的無數選擇。就算偶爾作出有點自私的選擇，也沒必要看別人的臉色。 而且對於那些不會揭露我背景的單純問題，我也喜歡得不得了。 剛開始我心裡是有點慌。因為對於詢問我「妳的夢想是什麼」的朋友，我沒有話可以回答他們。人們似乎很理所當然地這樣問我，但是我的回答卻輕易不能出口。因為在我居住的那個地方，無論是誰都不會來問『我』。在一個人的旅行當中之所以能發現自我，理由就是在此。我喜歡什麼？討厭什麼？我想成為什麼樣的人？在日常生活中誰都不會問的這許許多多個問題，我必須自己給自己答案。這是我遇見並非家人、老師、朋友規定我的面貌，而是存在我裡面那個自己的唯一機會。因為能遇見連我自己都不認識的這個突然冒出來的自己，所以在這樣的旅行中我一點也不寂寞。也許獨自旅行原本就是有點私密的事情。 無論如何，越陌生的路我越喜歡，越是一個人，我的心跳也越強烈。