雙數/MIDVA

因為雙數，不再孤單 雙數/MIDVA，是介於單數與複數之間的一種關係，是攝影師與故事裡不同人物的一種相互呼應。被定格的那個瞬間，是那個關於「我們」的證言，而每一個「我們」所指涉的瞬間，都是拼圖上預先被安排好位置的左右兩邊。攝影師的工作說穿了，其實就是替這兩塊拼圖找到相對應的點線面，以最誠懇的心情溫柔地將原本隸屬於兩個不同現實的世界，透過輕按快門來進行雙數連結。 《雙數/MIDVA》是一個有別於以往的嘗試，也是張雍二Ｏ一Ｏ年六月才開始的拍攝計畫。這次他將鏡頭反轉過來，從每天眼睛一睜開的日常生活裡感受焦點的刻度，在身旁親近的人們身上思索攝影時景深的縱長；而張雍也開始學習一個全新的語言：斯洛維尼亞語。斯洛維尼亞語有所謂的「雙數」，即單數之外，兩個的時候要用雙數，三個以上才是複數。中文翻譯「我們倆」的MIDVA是這個雙數的主格；主詞若是「雙數」，之後的動詞也要配合作變化，與單數或者複數的型態皆不同，這確實是斯洛維尼亞語法最獨特之處。 張雍透過文法上「我」與「我們倆」這樣單數與雙數的練習，驚奇地發現，生活中那些看似最平凡的事物，也有其獨特的神奇。這樣的體會，讓他聯想到攝影同樣迷人的世界：每一格影像其實都是最獨特的瞬間，是攝影師與故事裡不同人物的一種 「雙數/MIDVA的相互呼應」。每一個「我們」所指涉的瞬間，都是拼圖上預先被安排好位置的左右兩邊，攝影師的工作說穿了，其實就是替這兩塊拼圖找到相對應的點線面，以最誠懇的心情溫柔地將原本隸屬於兩個不同現實的世界，透過輕按快門來進行雙數連結。MIDVA這個介於單數與複數之間，另一個「雙數」的出現，在人們習以為常的人際關係網路界面，更細心地梳理出各種親密關係不同層次的沈澱：張雍與懷孕挺著大肚子的女朋友，後院的那棵樹和他，他與對面的那位凝視遠方的乘客，乘客在車窗上倒影以及拿著相機的張雍.....等等，雙數提醒著不同的視野，觀看與被觀看不必然是存在於截然不同的世界。 看待拍照的角度是這樣，面對生活的態度亦如此。歐洲這幾年的訓練讓張雍相信攝影是一輩子的志業，最嚮往的攝影是與生活緊密的連結。那看似平靜的方寸世界，裡邊的深度延伸至無限遠，一直伸展到另一端我們腳下正踩踏著的，這個深不可測的現實世界......這也是張雍目前正在巴爾幹半島北端斯洛維尼亞進行的練習，透過一格一格畫面的累積，不僅紀錄著那些別具意義的生活點滴，同時也發掘了更多觀看周遭世界以及內省自己生活的諸多可能性；像童年熱衷集郵的那股熱情，透過收集更多種雙數/MIDVA的組合同時培養耐性，靜下心來規劃下一段生活裡的旅行。

推薦序 再見.張雍 攝影家 郭英聲 　　多年前，在某一次畫廊的年度競賽中，第一次看到張雍的作品。 　　那是一批以紀錄精神療養院為主軸的影像作品，沒有煽情的感官刺激，或者過於喧嘩的張牙舞爪，我看到了一種情感的內斂。 　　他的資料上寫著，一個遠住在布拉格的台灣攝影師。 　　他將來一定會創作出更多令人期待的作品。當時的我這麼想著。 　　之後短短幾年，他陸續出版了好幾本書，也回台灣做了一些小型的展覽與講座，與雜誌合作拍攝品牌影像，介入電影劇照以及專輯的攝製……，並獲得去年的高雄美術獎。 　　他以豐沛的創作力，為自己走出一條寬廣的路。 　　六年後他離開布拉格，隨著當時的女友，也就是現在的妻子，移居到她的故鄉，一個東歐的獨立國家Slovenia。 　　就像是一個旅人的腳步，他從一個陌生的國度，到了另一個陌生的國度。身邊的妻子是極度親密的熟悉，但，世界是極度的陌生。 　　他的妻子懷孕了，他用各種不同的機材，從手機到相機，從數位到底片，從黑白到彩色，紀錄下妻子的身體與他所感知環境的變化。 　　他拍下了，雙數。 　　持續著張雍一貫冷漠、距離，並且簡單的影像風格，閱讀《雙數/MIDVA》，可以明顯看到的，是多了一種期待，一種感情的期待。我不想去深究他每一組圖片的對應關係，只是去感覺他影像中所透露出的一種互動的衝突及深情。 　　農莊、雪景、湖濱、樹林、畜牧場、草原…… 　　懷孕的妻子、家裡的一隅、逐漸隆起的肚子、大腹便便、孩子出生了…… 　　一個是非常非常陌生，準備要去熟悉的生活環境；一個是非常非常熟悉，但因為孩子的出生，準備開始一個新身份的陌生。 　　他把這兩種情感，一段一段的描述出來，色系與氛圍是孤寂與低溫的，但又深沈流露著強烈的情感，感覺就像是一個藝術家自我內心世界的一段告白，是非常動人的一個告白，說著一段再真實不過的故事。 　　張雍作品後半期喜歡用長型的方式，來敘述他內心的風景，這或許是他觀察畫面、觀看世界的一個角度，不管是內心，或者外在世界的一種角度。 　　我特別喜歡他作品中沒有喧囂的沈靜，他在處理任何題材時候，都是非常安靜的，他的作品就像是一本好書，每隔一段時間拿出來翻翻，會從中感受到不同的觸動。 　　曾經我也在陌生的國度裡，尋找著屬於自己內心世界的風景，當時的我，選擇了巴黎。巴黎對我來說就像是一面很大的鏡子，世界各地從事創作的人，都想要去那裡照照鏡子，看看自己的未來。但張雍顯然選擇了一個更陌生的地方，在東歐這個歷經著許多政治紛亂與變遷的國度，尋找著屬於自己的位置。 　　我不確定張雍在那個曾經有過許多出色影像大師的環境中，受到多少影響，但我可以清楚感受到他的生活環境，都是極度冷調的，他在距離之內與距離之外，觀看著他所生活的世界。 　　在《雙數/MIDVA》裡，我看見了他的不安，以及對未來的喜悅，也同時看到了，那其實不見得百分百都是快樂的心情。 　　到了絕對的異鄉，和異國女子結婚，生了孩子，未來，也可能就長期定居在那裡，我想當他想到自己接續而來的日子，一定會有著某種程度的恐慌，那是一種真實的心情。但，以他創作的潛力與認真度，我相信在隔了一段時間之後，他會再讓我們看見一個全新的面貌，與觀看的視野。 　　他的《雙數/MIDVA》開啟了他陌生世界的新未來，祝福張雍和他的太太 Anja，以及女兒 Sonja，能夠有一個美好的未來，能夠在相互陪伴中，共同進入張雍的影像新世界。 推薦文1 　　一直留意著張雍作品，也喜歡，有些看了再看。 　　從他的書籍到臉書的個人生活照片、文字，一路讀來，感覺他的緩慢改變。 　　特別是到了《雙數》 ，影像或文字都舒緩沈靜下來，甚至帶著微微甜蜜溫柔。 　　無人小路樹影、草地上的雪堆、遠處地平線飄蕩的薄霧、似乎仍留有體溫的被褥……空景光影色彩裡詩意爛漫；生活裡所遇的他人、親朋、小孩、懷孕的妻子……身影眼角凝結瞬間，仍有對生活的栖惶，但多了份安心穩定，相較過去高反差強烈紀實甚或帶有批判意味作品。時間生命流逝如昔，但張雍的張望，不管觀景窗或生活裡，因著「雙數」，更開闊寬廣起來。 　　生活在斯洛維尼亞異鄉，學習著新語言，如作者所說—MIDVA的中文翻譯是「我們兩人」，是雙數的主格，不同一般的單數或複數（三個以上）—因這斯洛維尼亞語法的獨特之處，生活、創作皆有了新的體驗反省。而這體會省思以影像以文字表現在這本書裡。不僅紀錄了現在（在斯洛維尼亞即將為人父的生活與期待）也對照過去（幼時在台灣及與親人合影的老照片），新舊照片如某種呼應援引，時光流淌，光影婆娑，讀來悠然，看見作者巧思用心，很享受的。 　　極喜歡張雍提出的「雙數」概念，是語言的文法、邏輯，也是生活的適應、學習，更是創作上，特別是攝影裡，觀看者與被觀看者的映照連結……因為雙數，不再孤單。而這陪伴牽繫，如光似影，可莊重可輕盈，奧妙細膩，婉轉也直接啊。 ——知名劇場導演 魏瑛娟 推薦文2 　　在籌備新片LOVE 時，我希望這次能留下些 不一樣的影像。有人向我推薦了張雍。上了他的網站，我迅速的被那一個個如畫的凝結的瞬間所吸引。 　　現在我們常常見面。準確的說，其實我很少看見他的臉，那張臉總隱藏在一部相機之後。在拍攝現場我往往是孤僻的，只有他能闖進我的寂寞。 　　很期待看到他在這部電影拍攝的過程中看到了什麼。 　　很期待看到他的這本新書，這個有著敏銳眼睛的攝影師、細膩心靈的男人、離家的旅行者、總是好奇張望窗外風景的小男生，這次要帶我們經歷什麼樣的旅程…… ——電影導演 鈕承澤 推薦文3 　　Home：逛書店，翻閱，一直在收藏攝影集。也包含張雍的。有幸先看到MIDVA，單位100M的檔案。不同一般閱讀紙本攝影集的經驗，開始數位翻閱。 　　=>遇見張雍。某時空似乎共同經過的路口，左右分歧，走過去，風景不同，命運也不同了。 影像因目的的不同，而有了不同的表現與結果。張雍說著自己，風裡的聲音，堅定溫和。 　　Enter ：關於人。面對不同的人。精神疾病患者。色情工業裡的人。親朋。妻子。未出生的女兒。張雍在他人眼睛裡望見自己，剪接自己。 　　Download ：很吸引人。意象、概念、觀點的創新。能量情感豐盈，隱隱含著，似要爆發。這是張雍的作品。 　　Copy：似有塵埃，落下，飄散。影像。文字。他鄉。向前划行，靉靉有光。 一幀幀生活，張雍美好重現。 　　退回前頁←：絕望中的希望，如低吟婉囀提琴音，隱約，茁壯。溫暖，不再曖昧。 溫暖，因而開始相信愛情。 　　Quit：關機。雙數結束。創作繼續。生命亙長。獻上最深摯的祝福，給張雍。 ——廣告電影導演 陳宏一