漫步生活

◆這是一本蔡穎卿Bubu的生活散文集。Bubu以樸質無華的筆，長期書寫生活中的點點滴滴，記錄生活中的人、事、時、地、物。小地方處處見真情，細節裡隨處展現驚喜。 ◆Bubu總是能夠以溫婉從容的態度，面對瑣碎生活中的種種挑戰，不論是親子相處、教育、夫妻之道、廚藝、經營事業……，方方面面都有她的獨到見解。 ◆二女兒Pony這次特別利用整個暑假，為本書繪製精緻優雅的插畫。Pony以牛皮紙為底，細筆勾勒出清新自在的風格，小處局部上以白色壓克力顏料，並以自然隨意的手寫英文字跡旁襯插圖，展現出一種十分獨特的風格。清新優雅的文字，搭配二女兒的插畫，呈現一種Bubu獨有的細膩與質感。 全書分為五個部分 第一部　在物之上，存留回憶 第二部　在地與地之間探奇 第三部　時光中的無言之嘆 第四部　事的情味 第五部　人間愛

漫步生活——我的女權領悟 Slowly, quickly 作者序／一片癡心 在物之上，存留回憶 一組杯盤的趣味 竹籤串肉 童年夢裡的氣球 非同小可大桌子 金棗 顏色 餐桌上 爸爸的一本舊書 尿褲小熊 留 食物戀 祝妳——留住許多美好在心裡 在地與地之間探奇 菜市場 花見小路的抹布 購物街裡的畫室 曼谷小攤的生活智慧 回到十六巷 人間尋遍且歸耕 抵達羅德島 新港，月光下 薑片與田樂燒 大門工坊裡的咆哮 時間贈給金門的 祝妳——有足夠的毅力去等待 時光中的無言之嘆 事的情味 一塊錢的聯想 在這個共同生活的世界 過界 溫柔的眼，善良的口 吵架 素直 富不在錢 買不起？ 母親需要的安靜 閱讀與我 人是自己的園丁 祝你——有工作可做 人間愛 煎餃的大男孩 不是理所當然 不用說的愛 自主 我的手 從太郎來的一課 生活裡的光 人間愛 班樣和柚子 翁蔡阿鼠 窗前送別 祝你——能了解競爭的益處 跋／一個美麗的錯誤

作者序 一片癡心 蔡穎卿 　　出版了七本書之後，多數讀者眼中所認識的我是重疊於「母親」這個角色的詮釋，也因為這樣，我最常被提問的，就是類似於「為什麼你會懂得如何當母親」或「為什麼你總是有勇氣、力量來面對母職的種種難題？」倒底，生養孩子之後的二十四年裡，除了母親之外，我還有沒有一個可以稱得上完整的「自己」呢？這其實是一件別人常提，而我卻完全不曾自疑過的問題。 　　記得今天母親節，有位記者問我最想要的禮物是什麼？我說，真的沒有想過得到家人送什麼，她接著問：「難道妳不覺得需要一份禮物，例如在這個屬於自己的節日中，從母親這個角色逃離，去擁有一、兩天完全屬於自己的生活嗎？」我被惹笑了，並知道這其實是一個真正的難題；如果我說，我從沒有想過這個需要，一定會被視為矯情，因為多數的母親都強調自己是如何被生活壓得喘不過氣來，而這個世界又不斷提省我們「保持自我」有多麼重要，而我在這個答案裡卻假裝悠閒與鎮定？但如果我說自己的確想要get away幾天，我認為這才是真正的謊言。 　　「想與不想」非得擇其一而答，其實是極端的想法。我相信在母親這個難以定義責任內容的角色下，女性並不是從生活中逃離幾天「就能」或「才能」撿回自我完整的感覺。我之所以沒有這種想法，是因為在許多生活的空隙中，我曾經不斷地感受到一個完整自我的存在，儘管這些空隙有些小到連一天時間中的百分之一都不到，但因為它的確靈光一閃地與我相伴，就使我對完整自我的體會從不感到匱乏。 　　有些年輕的女性朋友曾問我：「如果我不能好好愛自己，那我又怎能好好愛家庭。」這話聽起來十分有道理，但話中卻似乎對「愛自己」有某一種特有的定義。一位女性是不是非要離家去喝下午茶、伙一群年輕好友朋友渡假、或放下一切去走一趟美容沙龍，才算得上真正愛自己？她是否非要與家庭雜物切得一乾二淨，才能重新感受自己的無憂與完整？想來每一個人的感受定不盡相同。 　　在我的心中，愛自己有千百種方法；感受付出的價值、用行動釋放下憂慮是我最受用的一種，所以我就以這種毫無設限的方法來與生活日日相見、培養情感。我想我對生活的確有一片癡心，雖不知天亮之後的一天會發生哪些事，但知道自己被賜予了一分名為時間的禮物，在太陽西落與再度昇起的之間，我的腳步所行、雙手所做、心靈所受，會被稱為我所擁有的生活。於是，我靜心舞動我的織機，漫步在這片獨一無二、或大或小的天地之間。 　　當桂芬與思芸整理出稿子，並邀請小女兒Pony為這些文字插畫時，我有機會從女兒寫給她們的一封信中讀到那個「非母親」的自己；也找到我無需從生活中逃離的理由 Dear Sysy, 　　很抱歉因為對上次的畫感到不滿，而耽誤了您的時間。 　　這幾天我一直都在做關於插畫的research，也仔細地讀完媽媽的稿子。一旦有了更深刻的了解，我就比較容易定下適當的畫風。 　　我先解說我對插畫與文字的理想。在讀完這本書之後，我覺得自己好像被帶入一個非常私人、有趣的世界。在文字裡，我能感受到媽媽當時下筆的心情，是一種停留在紀錄那一刻的感覺。 　　這是一個充滿時間性的作品；因此，我也希望自己的插畫能投射這個特質，所以我採取自己畫冊裡的style。這種畫風只用三種顏色，構圖隨性。希望能seamlessly的搭配媽媽的文字，為書創造一種單純又真實的質感。 　　從最親近的家人筆下，我看到自己雖日日忙碌於工作於生活雜務之中，然而那個「非常私人」「有趣」的世界並非我的錯覺，它的確是存在的，因此我的無需逃離也並非自我安慰。 　　這本書是我對生活一片癡心的吉光片羽，在女兒的畫筆下，時間與我彷彿有新的面晤；在色彩漸淡的記憶中，曾被補捉的喜悅常在無心回顧中輕輕拍翅飛起，盤旋而歌；而我在歌下，帶著探望前路花開的心情，繼續漫步生活。 跋 一個美麗的錯誤 蔡穎卿 　　《漫步生活》預計出版的一個月後，就是我為人妻二十五年、為人母二十四年的可慶賀之月；我說「可慶賀」並不是因為所有的日子都雲淡風輕，而是因為所有的日子都別有滋味。 　　這本書的畫頁與封面是由二十歲的小女兒負責，就在她完成初稿詢我意見時，我才發現，兩位主編與我掛在口中常對她說的「漫步生活」在她想法中是「慢」這個字，因此，她的英文簡標是「slowly,slowly」。我第一眼看到時忍不住就為她這個誤會大笑了起來，心裡只想著要再給她補一堂「中文課」。但說著說著，就發現這其實是個很美麗的錯誤，只要改成「slowly,quickly」就十分貼合「漫步」在這本書的意思了。這倒是我們先前連想都沒有想過的事。 　　我跟在學校受過一年中文教育的Pony解釋從心部的「慢」與從水部的「漫」有何不同，為什麼我選用的是水部的漫行。我說自己是像水一樣地流過生活，日子給什麼條件，我就接受它的變化，只認真地流啊流，很少想到要奮力掙扎或心有旁騖。所以，這本書裡所記的渠道，不是我的開墾而是我的接受。 　　不過，我又告訴女兒說，當「慢」指的是形體的移動或生活節奏的轉換，那不是我的生活寫照；但如果「慢」說的是一個人內心呈現的某一種穩定，這倒吻合了我與生活的對話。日子要我快我就快，日子說可以緩一緩時，即使只有五分鐘，我也能意會到它的美妙。因此「slowly,quickly」才是我心部的「漫行」，才是我與生活的翩翩之舞。 　　與生命相處五十年，順服到底是性格、是目標，還是經驗的決定，我已無法分辨。不過，對於我穿梭在各種生活角色卻極少掙扎於女性價值的認定，有一天引來特別的詢問，那位採訪過我的女老師說：「我覺得妳實在是很另類的女權守護者。」 　　「女權」，一個我熟悉卻不曾為此困擾的名詞；一個似乎是以掙扎、爭取為動詞的結果。生為女性，我當然了解除了以集體經驗被探討的岐視、物化、壓迫、家務分配的問題之外，永遠與這個主題相伴而生的探討是隱藏在背後「自由」的意涵。因此，即使在許多爭取已有了平等的改善，但我還是感受到一個身為母親的女性，最重的負擔是「價值」的定義；當社會眼光的價值與自己想選取的價值無法平衡時，心中難免掙扎。於是，我們永遠需要有個理由，永遠在找一種可以宣告於人的解釋；為什麼要走出家庭工作，又為什麼決定返家，女性因為有了價值的框限，在哪裡都好似坐立不安，無法坦然。 　　對於一個女性的限制，我當然深有所受。無論是生理、時間或行動上，人人口中的自由是從少女到人妻、人母愈變愈少的。但是，當生活啟動轉化的過程，在自己習慣於「有定義的自由」不斷減少的同時，我卻被許多無法形容的所得滿足了，例如，在時間窮得發酸的一刻，看到自己竟能安然珍惜一分一秒的益處；在家人病亂不安時，能如此自信穩下大小事物；原來自己的靜默與耐力是可以改變幽暗，可以點亮生活的。於是，屬於女性特別的生活便以不自由與自由的一體兩面，輝映在我的認知裡。 　　「權」字有多重的意義，如果以「人所能支配的力量」來解，我對女權的體會應可算是深刻。我並不是為做一個有價值的人而決定要如何過生活的，我是因為確信有一種價值早已存在於我的天賦性別裡，所以便安心地順著向陽大道或曲徑幽谷走去。那盡頭雖不必然是社會所定義的完美價值，卻一直幫助我擁有保持自我的權利，就在這種安全意識中，我感受到了一種特別的自由。 　　設若女權當中第一要務是撕去標籤、認定自己，那，我想我與許多甘於生活中的苦與樂、甘於限制與勞累的女性一樣，在安靜生活與默默努力之中，對女權也有另一番點滴在心頭的領悟與體會。

窗前送別 星期日的早上，我六點就起床了。 雖然一夜在淺睡中輾轉，但起床時並不覺得累，只感到喉頭不時被淚水滿塞。每當眼淚不禁要溢出的時候，我便深呼吸，想排除那種酸脹的痛苦感。 七點，我走到店裡幫Pony煮了一碗疏菜燕麥粥、切了一顆蘋果。昨晚她告訴我說，想在店裡跟我們一起吃早餐再去機場。Eric把行李上車、載著Pony到店裡來的時候，我在大窗前的桌上已擺好了餐具與食物，只是誰都沒有胃口好好吃那頓早餐。 我想起要讓Pony帶上飛機的食物竟忘了帶來，還在家裡的冰箱，Eric馬上起身說回去拿。我實在無法去動眼前的早餐，只忍不住站了起來，抱著坐在椅子上的Pony哭了又哭。 我跟Pony說：「媽媽很喜歡妳留在身邊跟我一起工作，但是我也很高興妳回去上課可以學到很多東西。」她還是像大一在羅德島與我分別的那天一樣，喃喃用英文安慰我說：「媽咪，Don’t be sad.」 我對寒假有恐懼感，是貪心使我感到害怕。Pony只能回來三個禮拜，時間過得比飛得還快。她下飛機的第二天就開始跟我一起工作，又過幾天，Abby也回家了。 姐姐有時來店裡的廚房跟我一起做菜，大部份時間在家洗衣、打掃、寫作跟準備自己下學期的工作。在忙碌中，我有了一種錯覺，以為她們跟我這樣緊緊相依、每晚一起擠在床上說話大笑的日子是可以一直過下去的。直到星期五的下午，我才驚覺，Pony要搭星期日早上的班機回去了。我想起她要回去是因為那天她來廚房客客氣氣地問我說：「媽咪，如果下午我不來幫忙，你們忙得過來嗎？我想請爸爸載我去買點東西帶回學校。」 Pony離開店裡去買東西之後，我呆在工作台前愣了好一會兒，然後我問小錢說：「明天晚餐我們可以不營業嗎？」小錢打開訂位表，睜著眼睛疑惑地反問我兩次：「明天晚上？明天晚上？妳確定？我已經接滿了訂位了啊！」我一時不知道該怎麼回答這個難題，只能像個孩子那樣，完全無助地趴在工作台上大哭了起來，我說：「Pony要回去了，我想陪陪她！」我低著頭無法停止地哭泣，馬上就聽到小錢對我說：「好好好，不開、不開。我一個個去打電話，看看他們願不願改時間，好不好？」 就這樣，星期六的下午，店裡提前在五點半打烊，我們一家好好地聚了一晚。然後，Pony帶著行李再飛紐約，重回校園。 我沒有去機場送她，只記得她離開前抱著我的時候說：「媽咪，我五月就回來，我們可以再一起工作，我會好好幫妳做甜點。」然後她又說：「媽咪，加油，等我再回來的時候，妳說的那個夢一定會實現。 」 我看著她上車、留著她的承諾與祝福，想著我們又要在地球的兩端各自努力。她作功課時，又會打開webcam跟我分享心得。 我還是覺得喉頭滿塞腫脹，隨時可以大哭一場，但還是安慰自己說：其實，什麼都沒有改變，除了那每天可以緊緊的擁抱變成了心中的想念之外，愛還是愛！