作家的使命‧我的戰後

山崎文學50年的總決算！ 經歷二戰的山崎豐子，自認是一個戰爭生還者的身分，她引用歌德的說法：『若失去財產，那麼再賺便有；失去名譽，只要振作也可挽回。但是，人如果失去勇氣，那麼還不如不曾活過。』 『身為作家，我認為這些歷史的事實，有必要被傳達出來，我若失去勇氣去寫出應該寫的故事，那麼就等於我已死去。』 『我用充滿平靜的憤怒，書寫一位報社記者，不惜與國家權力戰鬥的悲劇……命運之人』 『戰爭時我是一名學生，戰時的體驗是難以忘懷的。在我的世代，男性被徵召為學生兵，女學生則是被動員去擦子彈。我們的青春就如此被戰爭奪去，這股憤懣，直到戰後都無法抹滅，但我在書寫完《兩個祖國》之後，總算是幫戰後的自己，劃下了一個句點。』 本書詳實紀錄山崎豐子五十年作家生涯的創作紀實，取材，寫作方式，自省與剖析。 《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》戰爭三部曲及《不沉的太陽》、《命運之人》。曠年廢時鉅細靡遺的多次跨國資料蒐集，深度人物採訪，揭露執筆秘話；感人又讓人不可思議故事背後的故事。 《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》，以及《不沉的太陽》，還有最新作品《命運之人》 揭露執筆秘話。 身處戰後時代，山崎豐子如何思考、如何取材、如何書寫呢？ 自戰爭三部曲至最新作品，山崎文學之「謎」，即將真相大白！ *作品標題、登場人物姓名當中所深含的意義為何？ *小說內容與現實事件有著何種關聯？為何男性們總是以龐大力量與對手不斷戰鬥？ 本書當中的散文，是以作者在寫小說內容取材時的辛勞、及執筆時的趣聞為主。 包括自《不毛地帶》起的「戰爭三部作」──《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》，以及《不沉的太陽》，還有最新作品《命運之人》。書中也收錄了幾篇作者對人們的回憶與特別難忘的對象。 作者也希望能讓世人了解在二次大戰之後，日本人的命運有了什麼樣的變化。 每篇小說的標題名稱由來、或是登場人物的姓名，其中都隱藏著秘密。 散文內也會提到這部份。希望讀者們能夠與小說一同閱讀，感受其中樂趣。

前言　 第一章　《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》──自述自作 《不毛地帶》中的西伯利亞 透過壹岐正來看「戰爭與和平」 二戰後日本人的歷史　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 作家是自懲處於饑餓的存在　 寫完《不毛地帶》之後　　　　　　　　　　　　　　　　　　 更改標題　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 我的戰後　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 擁有美國籍的日裔第二代，為何被送到集中營？　　　　　　　 胡耀邦與遠東國際軍事法庭　　　　　　　　　　　　　　　　　 無欲且純粹，我的「恩人」　　　　　　　　　　　　　　　　　 將戰爭孤兒養育為國家人才，令人感動的養父母　　　　　　　　 中國官僚主義的「不滿」　　　　　　　　　　　　　　　　　　 心中擁有想傳達的事物──。這是我存活下來的使命。　　　　　 戰爭仍未終結──被拋棄的戰爭孤兒　　　　　　　　　　　　　 《大地之子》今後的戰鬥　　　　　　　　　　　　　　　　　　 第二章 《不沉的太陽》、《命運之人》──自述自作 鎮魂──御巢鷹山的悲劇　　　　　　　　　　　　　　　　　 與明日相約定「不沉的太陽」　　　　　　　　　　　　　　　 上班族的鬥爭　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 作家的使命感　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 描繪第四權力‧大眾媒體　　　　　　　　　　　　　　　　　 沖繩之旅改變了我──我與《命運之人》　　　　　　　　　　 第三章 難以忘懷的人們 出獄 無法跨越的障壁──追悼‧石川達三 背包──追悼‧井上靖 女性的年齡 HIRUSEN之死 世上最危險的動物 「留待後世史家判斷」──追悼‧大野正男　悼詞 戰友──追悼‧山田彥彌　悼詞 兩個教悔──追悼‧齋藤十一　悼辭 日本經濟團體聯合會「松之大廊」──尾聲

我接著請教了他的人生，以及所任職的航空公司內部詳情。提到他的私事，他只說得一些片斷，但這些片斷卻如同水滴打在我心底，接著我心中便浮現出了這部小說的輪廓。 ──　最引起您注意的是什麼呢？ 山崎　就我當下的感覺，如果他不是被派任肯亞，搞不好他帶給我的印象會完全不一樣呢。帶給我最大感觸的，是航空公司擔負著人命，卻實行如此殘酷的人事調動以做為懲罰。我之前也寫過，他根本是現代的流放之徒，被流放了十年。我對他說：「請讓我書寫您的事情。」他起初拒絕了。他說：「由於這是我的人生，只要我能夠坦然接受，那就沒事了。而且，我讓我的妻子如此辛勞，若這些成了文字記述，那會讓她更辛苦的。」寫完之後，他表示：「小說中的恩地先生，比我偉大多了。」 ──　取材也很辛苦吧。 山崎　特別是採訪空難的罹難者家屬們，非常痛苦。這些人們好不容易心中傷痛慢慢痊癒，我卻提出殘酷的問題……。讓我得到救助的，是河口博次先生偉大的遺言。自從媒體大肆張揚之後，他的家屬便不想與任何人接觸，但這次總算容許我採訪，並且讓我拜讀了和其他遺品一同放在塑膠袋當中的手記。看到那上下左右傾斜的文字，可得知飛機搖晃多麼劇烈。他讓我感到了這份強韌的意志，以及對家人無盡的愛，還有充滿人類尊嚴的惜別。 ──　採訪企業也很辛苦吧？ 山崎　這次的取材被強烈拒絕，是之前未曾有過的。書寫《大地之子》時，在中國的取材也非常辛苦。不過當時得到胡耀邦總書記的理解及相助。 　　這次會見航空公司的社長，雖然對方表示有任何問題儘管詢問，但開始取材之後，若問到第一線的事情，或是關於上層下達的政策，負責的員工就會告訴我：「這件事有責任歸屬問題，因此恕難回答。」我也去了波音公司，雖然他們讓我參觀工廠，但對空難一事，他們堅持兩國之間早已用法律方式解決了。發生了那麼大的事故，公司卻與美金簽訂了遠期外匯合約，後來因「廣場協議」（譯註：Plaza Accord，美、日、英、法、西德五個已開發國家於一九八五年簽署協議，干預外匯市場，以解決美國巨額貿易赤字），使得日圓高漲，因此造成諾大損失。這件事被國會提出來討論。最後這件案子變成需要全內閣一致同意才能通過，結論是「不過問經營責任」，以此定案。可想而知，這些人們如此缺乏倫理觀念，並且對於空難的贖罪意識，有多麼薄弱。也因此我身為作家，抱有使命感，必須為空難中罹難者們無聲的吶喊來發聲，用書寫把事件留下來。 ──　主角最後回到了非洲，這是抱著什麼樣的想法呢？ 山崎　書寫最後一幕時，我真痛苦得全身扭曲。日出雖然也很美、很有力，但日落時鮮紅的太陽，沉入非洲大地的瞬間，那股光芒，像是誓言著明日一定會到來。之後，人們及動物，都潛入了黑暗，但太陽讓他們相信一定會有明天──。如果抱持著這種信念，在精神上的不毛地帶生存，那麼無論碰到任何逆境，只要心中擁有「不沉的太陽」，絕對可以跨越一切。我是用這種心情所寫下的。 採訪‧三谷俊之 （〈SAPIO〉一九九九年十二月二十二日）