使命曲

一個難以匹敵，無法超越的故事。──《觀察家報》（Observer）<BR>
伊格言╱冬陽╱李靜宜╱余小芳╱杜鵑窩人╱張東君╱張國立╱蘭萱<BR>––作家?知名譯者?知名口譯員?推理評論家?名廣播主持人 熱烈推薦

「請小心生命裡任何標示『特別』的東西。那個詞有諸多含意，沒一個是好的。」––布魯諾?薩瓦多。<BR>
身為頂尖口譯員，布魯諾擅長數種非洲方言，了不得的語言天賦不但令他爬上倫敦上流階層，也得到情報界的青睞，在「高尚的竊聽賊公司」向政府宣示效忠。<BR>直到某個特別任務來臨的夜晚，他的忠誠與虛榮同時抵達臨界點：身為愛爾蘭與剛果混血的私生子，他必須出席一場檯面下的會議，推手之一是他敬愛的、為推動非洲和平不遺餘力的重要政治人物；而參加會議的三名軍閥只要能握手言和，便有機會結束該地區無盡的動亂，讓人民有機會迎接繁榮安定的生活。<BR>然而看似目標正大的會議，卻伴隨著無孔不入的竊聽器、動暴力私刑的專業傭兵、實則利益分贓的三方合約而浮現原本面目；布魯諾不該多問––他只該負責翻譯––但事關童年家園的將來，他的忠誠只能有一個出口：原生的非洲，還是收養他的英國？<BR>

「約翰?勒卡雷的寶刀未老，顯示在他對國際地緣政治與人性道德的細膩觀察。這回他將焦點放在英國與剛果的關係上，企業的貪婪、政治人物的算計，透過一名頂尖口譯員的描述與行動，激起讀者的猶豫、質疑、憤怒等各種情緒，相當精采……《使命曲》一書展現的思考與批判精神，或許才是我們該關注及養成的。」──推理評論人　冬陽

「口譯，是只要會講那國的語言就能做的嗎？錯。那口譯員的工作是在做什麼呢？有哪些為與不為？能與不能？勒卡雷透過語言天才的口譯員讓我們看了黑暗的政治利害與國際糾紛的黑暗，卻又把冷硬寫得非常溫柔，真是了不起。」──推理評論家?口譯員 張東君<BR>
推薦：<BR>★「勒卡雷的目光依舊銳利，對寫作的熱情一如往昔。他說了一個難以匹敵、無法超越的故事。」──《觀察家報》<BR>★「勒卡雷毫無趨緩或退步的跡象。」──《旁觀者報》（Spectator）<BR>★「我們大多相信我們常被告知的事；這很正常。而多數時候，我們這麼做是對的。但在約翰?勒卡雷的世界不然。在那裡，正常是無可救藥的天真，因為你被告知的每一件事都可能，十之八九，是謊言。《The Mission Song》經過一絲不茍的研究，頂尖口譯員的秘訣和手段皆如實呈現。讀完，那種不舒坦的感覺將徘徊不去：或許政客、記者、公僕和商人都是這裡描繪的謊話連篇、無道德觀念的渾蛋。或許不只在勒卡雷的世界是如此，現實世界也是如此：盡信人言實為不智。」──《獨立報》（Independent）<BR>★「大膽無畏、活力四射，且幽默風趣。」──《標準晚報》（Evening Standard）<BR>★「複雜得可怕的小說作品，充滿活力，洋溢著盛怒和幽默。勒卡雷小說受到推崇的一切特色──深刻的描寫、震懾的對話、對企業貪婪和政府力量的嘲諷──在《The Mission Song》都看得到。這位偉大的英文小說家能持續如此頻繁地推出這等高水準之作，真令人咋舌。」──《星期日郵報》（Mail on Sunday）<BR>★「節奏明快，娛樂性高。」──《泰晤士報文學增刊》（The Times Literary Supplement）<BR>★「這部驚悚作品展現了他為人熟知的長才：極度逼真的角色，他人無法創造的一連串驚人場景；融合社會喜劇和道德憤怒的絕頂能力……太迷人了。」──《星期日泰晤士報》（Sunday Times）<BR>★「鬼斧神工。」──《每日郵報》（Daily Mail）<BR>★「我想這是勒卡雷第一次與厄普岱克（John Updike）和羅斯（Philip Roth）相提並論。畢竟，他們是『文學小說家』──Literary Novelist，這兩個字都要大寫，而勒卡雷是……呃，他是什麼？他自成一類。或者該說，他就是他自己的文類。多崇高的成就啊。」──《星期日電訊報》（Sunday Telegraph）<BR>★「勒卡雷卓然出眾，完全知道怎麼拿政治書信平衡驚悚小說。這是娛樂的最高境界。」──《每日鏡報》（Daily Mirror）<BR>★「相當驚人的一系列作品，哇，二十本書耶。你回頭看，我不認為他會拿到諾貝爾獎，但我覺得你可以為它據理力爭，因為他寫地緣政治已經寫了四十五年。」──馬克?勞森（Mark Lawson），BBC第四電台《前排》（Front Row）節目<BR>
內文試閱：<BR>我叫布魯諾?薩瓦多。朋友叫我小薩，仇人也是。別人可能不會這樣告訴你，但我確實是聯合王國和北愛爾蘭奉公守法的公民，職業是高級口譯員，翻譯斯瓦希里語和剛果東部多種較不為人知但相當普遍的語言，那裡曾被比利時統治，所以精通法語讓我如虎添翼。我是倫敦民事和刑事法院的熟面孔，也常因應需求參與探討第三世界事務的會議，我國許多名聲響亮的企業都對我讚賞有加。由於技能特殊，我也應某政府部門要求，執行機密的愛國任務；一如慣例，政府不承認有該部門存在。我從未遇上麻煩，我按時納稅，信用評等良好，擁有往來正常的銀行帳戶。這些是無論官僚如何操弄，再處心積慮也無法改變的鐵的事實。<BR>在商業世界從事誠實勞動的六年裡，我曾將我的勞務──無論是參與措詞謹慎的電話會議，或是在歐陸中立城市舉行的低調會議──應用在石油、黃金、鑽石、礦產和其他商品價格的創造性調節；讓數百萬美元避開全球股東的窺視，轉為遠抵巴拿馬、布達佩斯和新加坡的行賄基金，更是不在話下。如果你問我有沒有促成這些交易，我覺得必須問問良心，然後你會得到這個堅決的答覆：「沒有。」你的頂尖口譯員的行規神聖不可侵犯。他不是受雇來浸淫良心不安的。他宣誓效忠他的雇主，就像官兵宣誓效忠國旗。但，為了向世界不幸的人民致意，我也為倫敦醫療院所、監獄和移民機構提供公益服務，雖然這些案子的報酬確實少得可憐。<BR>選舉人名冊上，我的戶籍在南倫敦巴特錫威爾斯王子路諾福克大廈十七號，是令人嚮往的終身自有房地產，為我和法律上的妻子潘妮洛普──千萬不要叫她潘妮──共同持有，我的持分較少。她是上流階層出身、牛津劍橋畢業的記者，比我年長四歲，三十二歲便是一家銷售量大、動輒影響數百萬人的英國小報的明日之星。她的父親是藍籌股「城市法律事務所」的資深合夥人，母親則是保守黨的地方要人。我們五年前因深受彼此肉體吸引而結婚，也瞭解只要她的事業許可，她就會準備懷孕，因為建立一個穩定的核心家庭，母親遵循英國固有傳統的那種家庭，是我的心願。但適合懷孕的時機始終沒有出現，部分是由於她在報社升遷快速，以及其他因素。<BR>我們的結合並非各方面皆依循傳統。潘妮洛普是職業地位崇高的全白人薩里郡人家的長女，而布魯諾?薩瓦多，別名小薩，則是一個愛爾蘭沼澤地出身的羅馬天主教傳教士，和一個姓名已在戰爭與時間的摧殘中永遠消失的剛果村婦的私生子。說得精確些，我出生在故稱史丹利城的基桑加尼鎮，一間加爾默羅女修道院鎖住的房門後，是發誓會守口如瓶的修女接生的，這情景在其他人聽來好不可笑，荒誕不經，像憑空捏造。但對我來說那是生物學的事實，如果你曾在十歲時置身剛果東部南基伍地區蒼翠高地的傳教所，坐在聖徒一般的父親的床邊聽他夾雜諾曼法語和厄爾斯特英語掏心掏肺地泣訴，聽赤道的雨點像象腳重重踏在綠色鐵皮屋頂，再看淚水湍急地從他因高燒而凹陷的臉頰滑落，湍急到讓你以為整個大自然已進門一起作樂，那你一定也會這樣認為。找個西方人問基伍在哪裡，他會搖頭表示不知，傻笑。找個非洲人問，他會告訴你：「天堂，」因為它就是天堂：非洲中部一片有朦朧湖泊和火山山脈、翠綠的牧場、結實甘美多汁的果林和其他類似風情的大地。<BR>在他七十歲，即人生的最後一年，家父最擔心的是他奴役的靈魂是否多過解放。據他表示，梵蒂岡的非洲傳教團進退維谷，一邊是他們該為生命做的，一邊是該為羅馬做的，而我就是他該為生命做的，不管他那群精神上的弟兄可能有多恨我。我們以斯瓦希里語埋葬他，這是他要求的，但輪到我在他的墓旁朗讀「主是我的牧羊人」時，我擅自譯為矢語，那是父親在東剛果的所有語言中最喜愛的，說它既有氣勢又靈活。<BR>非婚生的混血女婿不會自然融入富裕薩里郡的社交架構，此為確立已久不證自明之理，潘妮洛普的爸媽自不例外。從有利的角度來看，我一直告訴自己，隨年歲增長，我看起來會比較像曬黑的愛爾蘭人而非褐皮膚的非洲人，何況我的頭髮是直的不是捲的，如果你要同化，這大有幫助。但那騙不了潘妮洛普的媽媽和她高爾夫俱樂部那群太太，而她最可怕的惡夢莫過於她的女兒在她緊緊注視下生出一個膚色全黑的孫子，或許這正是潘妮洛普遲遲不肯試驗的原因，雖然事後回顧，我不會盡信這點，因為她嫁給我的部分動機正是要讓她媽震驚，和搶妹妹的風頭。<BR>
在這裡追憶一下摯愛先父的奮鬥歷程，應該不會顯得不搭軋。他向我透露，他來到這世界的經過，不比我來得平順。他生於一九一七年，父親是皇家厄爾斯特步兵團的下士，母親是碰巧在那時路過的十四歲諾曼第農家少女，他的童年一直被當皮球踢來踢去，一會兒住北愛爾蘭斯普林山區的小屋，一會兒又搬到法國北部的茅舍，幸好他努力向學，加上遺傳的雙語能力，終於在多尼戈爾郡荒郊野外的初級神學院掙得一席之地，自此他年輕的雙腳便不假思索地步上追尋上帝之路。<BR>他之後被送到法國進一步精煉信仰，接受天主教神學令人心力交瘁的教育，他毫無怨言地熬過那段漫長的歲月，但第二次世界大戰一爆發，他立刻攀上離他最近的腳踏車──他以愛爾蘭人的智慧跟我保證，那是一個不敬上帝的新教徒的財產──拚命、拚命地踩，越過庇里牛斯山一路騎到里斯本。無票偷乘一艘前往昔名利奧波德城的不定期船，他把握殖民政府對流浪白人傳教士的不

1 我叫布魯諾‧薩瓦多。朋友叫我小薩，仇人也是。別人可能不會這樣告訴你，但我確實是聯合王國和北愛爾蘭奉公守法的公民，職業是高級口譯員，翻譯斯瓦希里語和剛果東部多種較不為人知但相當普遍的語言，那裡曾被比利時統治，所以精通法語讓我如虎添翼。我是倫敦民事和刑事法院的熟面孔，也常因應需求參與探討第三世界事務的會議，我國許多名聲響亮的企業都對我讚賞有加。由於技能特殊，我也應某政府部門要求，執行機密的愛國任務；一如慣例，政府不承認有該部門存在。我從未遇上麻煩，我按時納稅，信用評等良好，擁有往來正常的銀行帳戶。這些是無論官僚如何操弄，再處心積慮也無法改變的鐵的事實。 在商業世界從事誠實勞動的六年裡，我曾將我的勞務──無論是參與措詞謹慎的電話會議，或是在歐陸中立城市舉行的低調會議──應用在石油、黃金、鑽石、礦產和其他商品價格的創造性調節；讓數百萬美元避開全球股東的窺視，轉為遠抵巴拿馬、布達佩斯和新加坡的行賄基金，更是不在話下。如果你問我有沒有促成這些交易，我覺得必須問問良心，然後你會得到這個堅決的答覆：「沒有。」你的頂尖口譯員的行規神聖不可侵犯。他不是受雇來浸淫良心不安的。他宣誓效忠他的雇主，就像官兵宣誓效忠國旗。但，為了向世界不幸的人民致意，我也為倫敦醫療院所、監獄和移民機構提供公益服務，雖然這些案子的報酬確實少得可憐。 選舉人名冊上，我的戶籍在南倫敦巴特錫威爾斯王子路諾福克大廈十七號，是令人嚮往的終身自有房地產，為我和法律上的妻子潘妮洛普──千萬不要叫她潘妮──共同持有，我的持分較少。她是上流階層出身、牛津劍橋畢業的記者，比我年長四歲，三十二歲便是一家銷售量大、動輒影響數百萬人的英國小報的明日之星。她的父親是藍籌股「城市法律事務所」的資深合夥人，母親則是保守黨的地方要人。我們五年前因深受彼此肉體吸引而結婚，也瞭解只要她的事業許可，她就會準備懷孕，因為建立一個穩定的核心家庭，母親遵循英國固有傳統的那種家庭，是我的心願。但適合懷孕的時機始終沒有出現，部分是由於她在報社升遷快速，以及其他因素。