闇影少女: 重生

以超過30國譯本、史蒂芬金2010年最愛的驚悚小說《心囚》（Heartsick）一鳴驚人的紐約時報暢銷小說作者雀兒喜．肯恩最新作品！ ★《鬥陣俱樂部》作者驚迫讚嘆、《人骨拼圖》作者失魂推薦！ ★NPR（美國全國公共廣播電台）2014年最佳圖書 ★Spotted Owl Awards 2015年最佳小說獎 ★美國NBC頻道將改編為電視影集，由人氣犯罪推理影集《嗜血法醫》製作人打造！ 《闇影少女》這部驚悚小說被《紐約時報》形容為「性感而陰暗扭曲」。故事從頭到尾一氣呵成，作者在維持情節推進張力的同時，讓主角小踢壓抑的記憶一點一滴浮現，包括她幼時不堪回首的過往，以及與綁匪之間詭異的父女關係，與步步進逼的瘋狂綁匪時間賽跑，多處令人坐立難安，教人膽顫心驚。 小笛六歲時在光天化日下遭到綁架，震驚全美！不久後，大量以她為主角的兒童色情影片開始在網路世界的暗角流竄，包括警方、大眾、她的家人都默默認定了最壞的結果已然發生。沒想到五年後小笛奇蹟的獲救了，但扭曲的童年已將她洗腦成另一個人，她把綁匪視為父母，害怕說出自己真正的名字。 小笛已死，活下來的女孩叫小踢，二十一歲。 重獲自由的小踢深陷心理創傷，即使母親帶著她尋遍各式心理療法皆徒勞無功，直到接觸武術防身，生命才彷彿有了出口。由於童年曾在綁架者的訓練下，已學會射箭、開鎖、逃脫術、製作炸藥，小踢很快就掌握拳擊、飛刀等技巧，嫻熟解開手銬、從後車廂脫困、走路不發出半點聲響，甚至知道四種用一件夾克致人於死的方法。 即使精通各式武術，在她內心深處，仍無法擺脫童年所經歷的一切惡夢。 直到小踢居住的波特蘭地區在三週內接連發生兩起兒童失蹤案，使得她無法自拔地對案件深入著迷。此時，一名自稱是前軍火販的神秘男子出現，提議小踢以他的財力與人脈為後盾，共同攜手找出遭綁兒童的下落。 無法拒絕的小踢正步步涉入險境，卻萬萬沒想到兩人所追索的破案關鍵，就藏在她死也不想重訪之地——自己內心最黑暗的角落！

專文導讀／諮商輔導博士暨作家　許皓宜 熱忱推薦／推理評論人 冬陽 既是可憫的受害者，卻也是拯救更多被害孩童的唯一希望，如此衝突的鮮明性格強力推動讀者往下一個案發地點、又一場時間賽跑疾奔而去。 媒體推薦： 如果你在220頁前沒哭出來，在324頁前沒嚇得驚魂未定，你肯定讀錯本書了。 —Chuck Palahniuk，紐約時報《鬥陣俱樂部》暢銷作者 一讀就完全無法放下，超越作者所有作品，深富智慧緊扣懸念，絕對是大師級驚悚鉅作。 ─Cheryl Strayed，紐約時報《那時候，我只剩下勇敢》暢銷作者 緊迫到位的鋪陳，近乎窒息的劇情，才讀第一章就完全上癮。 ─Alafair Burke，《All Day and a Night and If You Were Here》暢銷作者 無法預料近乎完美的傑作，不由得熱切期待下本著作。 —Kirkus Reviews美國指標書評期刊 驚悚小說的新境界，前所未見的完美張力。 —Sue Grafton，紐約時報《W is for Wasted》暢銷作者 整個故事就像欲墜的椅子邊緣，不由自主雙腳開始糾結。 ─美國書目雜誌《BOOKLIST》重點書評 一部有血肉的驚悚小說，屏息閱讀無法停止。不只是劇情緊張刺激，更替角色擔心，闇影少女就像朋友一樣，真希望她就在身旁。 ─Lisa Unger，紐約時報《In the Blood》暢銷作者 請確定你心臟夠強，因為故事的後作力超強。越往黑暗去，才發現我們哪裡都可以去，只要你相信闇影少女。 ─Megan Abbott，紐約時報《Fever and Dare Me》暢銷作者 【繁體中文版／試讀讀者好評】 過程緊湊流暢，懸疑精彩，如果您以為故事就此結束，那就大錯特錯了！因為背後最大的陰謀才正要開始……──舞塵 這不是單純陰謀論的冒險小說，裡面點出了不少社會上的奇特現象，像戀童癖、網軍、媒體的二次傷害、人口交易等，希望嘗試新口味冒險小說的人，可以入手這本書來看看。──MRW 一翻開就無法停止的閱讀，且在序章就大大地顛覆讀者對故事世界觀的架構，而在之後持續出現的人事物，也逐一與先前的事件做呼應，佐以小踢隱而未說、只存放在心中的記憶，更襯托出完整而嚴謹的結構，讓人讀來大呼過癮。──李肯特 《闇影少女：重生》觸動我之處，在於它揭開了某部分我們不清楚也未曾關心過的事實：當案件風光落幕、相擁而泣的場面背後，當事者並非如同電視機前的觀眾一般歡欣鼓舞，因為屬於他們的重生之路才將要開始。──Astraes

他們教過她萬一警察上門該怎麼辦。他們經常演習，無論清晨、深夜，就算飯吃到一半也要立刻反應。最後，無論她身在家中何處，都要能在一分鐘內進入暗門。她靈巧敏捷，而且練習有素。當爸爸按下碼錶並點頭讚許，她總會感到胸口洋溢著暖暖歡喜。 她知道他所做的一切都是為她著想。她看出辛勞壓力讓他老得很快，眼角冒出皺紋、金髮摻雜灰白，頭頂日漸稀疏，甚至能看到粉紅頭皮。他依然身強體壯，她現在還可以依賴他的保護。他們家位於農村，與最近的鄰居相距好幾公里，他說過，如果有車子開上卵石小路，他一定會立刻聽見。他就是在那條卵石路上教她射擊。他要她雙腳分開站牢，這樣手中的點二二手 槍才夠穩。他說過，萬一他出門的時候警察來了，她必須射殺所有企圖阻止她進暗門的人。他帶她在家中走了一圈又一圈，告訴她所有藏槍的位置，要求她高聲說出來以幫助記憶。「廚房洗碗槽下面。」「餐廳碗櫃抽屜。」「書架上的書本後面。」她不害怕，因為爸爸永遠在家，需要開槍的時候他會替她動手。 雨滴打在農莊單薄的窗戶上，但她覺得很安全，她已經換上長頸鹿圖案的棉質睡衣，肩膀上裹著一條百納被。空氣中依然有著罐頭肉丸義大利麵醬的氣味，這是她最喜歡的菜。餐桌已經收拾好了。媽媽在廚房忙碌。拼字遊戲板放在桌上，爸爸正在研究兩人拿到的字母方塊，每天吃過晚餐之後他們都會玩。這是她自學教育的一部份。客廳壁爐閃耀著溫暖橘光。他們在餐桌上玩，爸爸說這樣她才不會彎腰駝背。他拿起一個木方塊放上板子。C。他笑嘻嘻看著她，她知道這代表他想到一個很厲害的字。他放下另一個字母。A。當他正要放下一個字母時，一陣敲門聲響徹整個家。他的表情流露恐懼，眼瞼抽搐。他放下K字母。 媽媽出現在廚房門口，濕答答的手中還拿著黃色抹布。所有動作頓時靜止。就像拍照的時候，整個世界停止不動，盡可能不眨眼。 「我是強森。」大門外響起熟悉的聲音。「暴風雨吹倒了一棵樹，正好壓在我家的電纜線上。電話也斷了，什麼都不能用。能不能借個電話打給警長？」 她爸媽緊張地對看一眼，爸爸放在桌上的手握成拳頭，他彎腰俯身，甚至沒察覺撞倒了字母架，所有方塊散落在桌布上。那塊桌布上有媽媽繡的藍鈴花與魯冰花。由字母架上滾落的K剛好落在她面前的藍鈴花上。光是這個字母就能得五分。 「快過去鋼琴旁邊的窗戶。」爸爸對她說，他的語氣很嚴肅，表示她必須聽從指示而且不能發問。他的視線轉向媽媽，然後伸手扒了一下稀疏細軟的頭髮，她的髮質完全不同，粗黑豐厚、經常打結。「強森家就在小湖過去的山丘下。從那扇窗子應該能看見。」他交代：「告訴我有沒有燈光。」 這次和演習不一樣。由爸媽對望的眼神感覺得出來。她不確定是否該害怕，然而，當她搜尋全身尋找恐懼的跡象，卻完全找不到。爸爸教過她未雨綢繆的道理。她鎮定地推開椅子，站起來讓百納被落在地上，然後赤足由餐廳奔向客廳。黑暗中只有壁爐投下一片圓形火光。她踮起腳尖沿著媽媽的鋼琴走，擠進鋼琴與牆壁之間的縫隙，接著視線轉向滿是雨水的窗戶，望向外面漆黑的夜色。滲透進來的冷風讓她忘記壁爐正燃著烈火。她照著爸爸所說的方向看出去，沒有半點燈光，只有她自己的模糊倒影，如餘燼般忽明忽暗。她朝著餐廳拉長脖子。「我沒看到燈光。」她報告。「外面很黑。」 媽媽叫著爸爸的名字，聲音很輕，緊接著傳來吞嚥聲，彷彿將名字吃了進去。爸爸清清嗓子，對著正門大聲說：「來了！」 她聽見他離開餐桌時拉動椅子的聲音，看著他走向餐廳的櫃子，放著高級器的抽屜旁邊有另一個抽屜，裡面放著柯爾特手槍。他取出之後塞進褲腰，他今天穿的是媽媽在大賣場買的藍哥牛仔褲。 她看到媽媽慢慢後退回廚房。 窗戶旁邊很冷。雨水拍打玻璃，發出像手指敲擊的聲音。外面的人還在敲門。她感覺掌心有個東西，一個硬硬的四方木塊，當她發現手中緊握著K字母，嚇了一大跳。她不記得是什麼時候拿的。 爸爸拿起掉在地上的百納被過來幫她披在肩上，她因為感到可恥而急忙握起拳頭藏好字母方塊，以免爸爸發現她偷東西而感到失望。他凝視著她，臉靠得很近，她甚至能嗅到他口中義大利麵醬與炒牛絞肉的氣味。「先待在這裡別動。」他低聲說，聲音有些沙啞。他的眼球映出火光。她握緊字母方塊，尖角陷進掌心裡。 爸爸穿過客廳走向大門，她看到他摸摸插在後腰的槍柄，似乎想確定槍還在。他穿著串珠裝飾的莫卡辛鞋，有一年夏天，他們住在奧克拉荷馬，這雙鞋就是當時買的，由真正的卡曼契印地安人手工製作。鞋底的材質是獸皮，非常柔軟，而且不會有腳步聲。 他走出客廳，沒有回頭看她，但是將門留了一道小縫。她聽見打開大門的聲音，鋁製紗門嘰嘎開啟然後啪一聲關上。她聽見爸爸假裝親切的語氣，然後強森在腳踏墊上清潔靴底，同時再次因為登門打擾而道歉。 她身體放鬆，不再緊抓肩上的百納被。 她不必跑。 鄰居打完電話就會離開。他們可以繼續玩拼字遊戲。她靠在牆上把玩字母方塊，聽著爸爸和強森先生聊暴風雨，納悶著她還得躲多久。她的倒影一晃，轉過頭去，仔細看農場的窗玻璃。她的黑髮與黑夜融成一片，窗戶上只看到一張臉，眼睛與牙齒特別亮。她往前靠，鼻子幾乎貼上玻璃，甚至能感受到溫度降低。這麼近的距離，她可以清楚看見眼睛的每個細節，每根睫毛都清清楚楚。就連倒映的影像都開始融合重疊。 這時她看見了燈光。 她愕然後退，用力閉上眼睛。當她重新睜開時，燈光依舊在。那並非火光、並非倒影。她呆望山坡下湖對岸那個朦朧的光點，她的心臟亂跳，頭腦努力想解開謎團。燈光。他們的農莊也有那種燈，裝在建築外圍的角落。那種燈有動態偵測器，偶爾會因為貓或浣熊經過而啟動。 爸爸拆掉了其中一盞的燈泡，因為那盞燈就在她窗外，經常半夜亮起將她驚醒。 鄰居說謊。他家有電。 她得快點通知大人。可是爸爸叫她待在這裡不要動。她回頭看廚房門，沒看到媽媽的蹤影。 大門口依舊傳來男人的交談聲，爸爸的笑聲略嫌太響亮。 她聽見紗門被風吹得啪啪作響。強森沒有把紗門關緊，這樣紗會被風吹壞。她覺得自己有如被扯緊的繩結，整個人往內縮，連肺裡的空氣也被擠光。 紗門用力關上。 那聲響猶如一記耳光。她的肺重新舒張，吸進空氣，她振作精神站起來，字母方塊由手中掉落到地上。 她拔腿狂奔。衝刺跑過黑暗的客廳，百納被如披風般在身後飛揚，她一把拉開門衝進門廳。爸爸看到她，眉毛揚起、嘴巴張開。他很高，可以舉起她摸到天花板。強森先生背對著她，身材很普通。他的靴子濕透了，整整齊齊排在門口處。濕答答的雨衣掛在衣帽架上。他站在地毯上，用爸爸經常掛在門邊的毛巾擦拭。 「我看到燈光。」她喘著氣說。 爸爸臉色死灰。 紗門再次啪一聲關上，大門被衝撞開，發出打雷般的巨響。一大批人硬擠進來，爸爸搖搖晃晃後退。他們沒有脫掉靴子、也沒有脫掉黑外套。雨水飛濺到她身上。他們大吼大叫，對爸爸高聲下令，在他們面前，爸爸縮成一團。有人把她往後拉，想讓她離開爸爸。她大聲叫對方放手，這時她看到爸爸伸手拿槍。可是那些人也有槍，他們看到他的動作，大喊：「有槍！」同時將他們的槍高舉到眼前，無論她往那個方向看，到處都是槍管，全部對準縮在樓梯下的爸爸，他手中的柯爾特手槍不停顫抖。他的眼神狂亂，眼眶泛淚。這是她第一次看到他哭。 這一瞬間喧鬧又寂靜，每個人都凝滯不動，無線電對講機發出雜訊與呼叫，所有大人都呼吸沈重，雨聲淅瀝，大門拍打。 其中一個人來到她面前。他第一個移動，這代表他是頭頭。他們是調查局的人，外套背上印著FBI三個白色大字。聯邦調查局。州警、市警，國土安全局（DHS）、緝毒署（DEA）、 國際刑警（Interpol）、菸酒槍砲管制局（ATF）。爸爸教過她如何分辨，也告訴她最該害怕哪一個。爸爸說，調查局是其中最可怕的。在她的想像中，他們有著山羊眼睛與兇惡臉孔。可是眼前這個調查局探員不像那樣。他相當年輕，比爸爸矮，臉上有雀斑，鬍子紅紅的，頭髮亂糟糟。他的金屬框眼鏡上滿是水珠。他的長相並不兇惡，但也不和善。他嚴厲地對爸爸說話，她第一次聽到有人這樣對他說話。那個探員的話切穿空氣。「調查局。」「搜索令。」「逮捕。」「違反假釋規定。」 「我沒有做錯事。」爸爸噴著唾沫，那個紅髮探員緩緩朝他走過去，遮住了她的視線，現在她只看得到他背上的FBI三個大字，以及爸爸腳上的一隻莫卡辛鞋。 「梅爾，別激動。」紅髮探員說。「傷到孩子就不好了。」 她的腳指往內蜷縮，刮著硬木地板。 「雙手放在腦後。」紅髮探員說完後往旁邊跨出一步，她看到爸爸高舉手肘，兩隻手掌交握扣在腦後，彷彿他之前做過，她覺得很驚訝。爸爸的槍在紅髮探員手中。她看到探員交給了另外一個人。她不明白。爸爸應該要站起來，讓這些人見識一下他有多麼強壯。 紅髮探員清清嗓子之後，對爸爸說：「我有搜索令，要搜查這片地產。」 爸爸沒有回答。瑟縮的身軀顫抖。 「這棟房子裡有幾個人？」探員問。 她在心中求爸爸抬起頭，告訴她該怎麼辦，可是他的視線不停轉來轉去，彷彿無法集中看任何東西。 另一名探員以粗魯的動作將爸爸拉起來，把他的雙手拉到身後銬住。「梅爾，我勸你快點招。」他對爸爸說。「像你這樣的人進了監獄會有什麼下場，相信你應該很清楚。」他笑嘻嘻說，彷彿那是一件值得期待的事。 「不要在孩子面前講這些。」紅髮探員說。 地板上有一個個紅色與黑色小點，那是爸爸鞋子上的珠珠。她覺得皮膚閃爍，有如快壞掉的燈泡，忽明忽滅。 另一個人帶爸爸往廚房走。「我們找個地方聊聊。」他說完之後推爸爸一把。 她想說話，想叫爸爸，但身體忘記了如何發出聲音。他被推著越走越遠，莫卡辛鞋在地上拖，留下一顆顆珠子。 「找出他老婆。」有人說。 媽媽。這個詞卡在她的喉嚨裡擠不出來。她腦中不停尖叫，身體卻動彈不得，雙腳彷彿生了根。她看到另外三個人接到命令之後高舉著槍走進屋內。 紅髮探員拿著對講機講話。「已進入現場。」他說。「被迫提早行動，依然在等支援。」 他再次以憂慮的眼神偷瞄她一眼，滿是雀斑的手抹了一下眉毛。「這裡有個小孩。」 她強迫自己吞口水。強森先生畏畏縮縮站在門口，以戒慎的眼神看她，依然只穿著襪子。 她爸媽向來很小心避免鄰居看見她。倘若鄰居有事上門，她就會跑去躲起來。陌生人一律不准進門。她將後腦杓靠在牆上，想聽爸爸的聲音。可是風雨聲和對講機的靜電噪音非常吵，蓋過所有聲音。她越是想聽清楚，越是無法分辨。不知道媽媽是不是從後門逃出去了。 紅髮探員的槍收在腋窩下的槍套中。他蹲低到她的高度。「我是警察。」他說。「妳可以叫我法蘭克。」 爸爸說得沒錯。大人會說謊。「你是調查局探員。」她糾正。 他的眼中閃過意外之色。「好吧。」他說。「看來妳很熟悉執法單位。很好、很好。妳可以幫我的忙。」他望著她的雙眼。「告訴我妳叫什麼名字。」 「我就說這裡有個小孩。」強森先生說。 全都是她害的。她被看見了。她的後腦疼痛。她想和爸媽在一起。她將一隻手由百納被下伸出，沿著身旁櫃子的腳往上移動。 那個叫做法蘭克的探員伸出手似乎想按住她的肩膀，最後卻只是扒了一下頭髮。「這裡還有其他小孩嗎？」他問。 她不可以回答這種問題。他企圖陷害她，讓她被處罰。 「妳現在安全了。」法蘭克說。 她的手指摸到金屬拉環。左邊最上面。 接著她讓百納被掉在地上。法蘭克與強森先生同時往被子看。他們抬起視線時，槍已經在她手中了。 她聽見強森先生說：「見鬼了。」 她照爸爸教的方式邁開雙腿，槍口瞄準法蘭克。 「妳現在安全了。」他重複。 她的呼吸很粗重，因此難以穩住槍。但是手裡有槍她便有了勇氣。她一個字、一個字喉嚨中擠出：「我要爸媽。」 「我們很快就會帶妳去找他們。」法蘭克說。 她搖頭。他沒聽懂。「我要媽媽和爸爸。」 法蘭克依舊沒有拔槍。他輕輕朝強森先生撇一下頭說：「請你先出去。」 強森先生沒有動。她感覺到他的恐懼充斥整個門廳，佔據所有氧氣。「出去。」她對他說。 反正他原本就不該進來。強森先生點頭之後穿上靴子由正門離開，沒有拿雨衣。 即使只是點二二口徑的槍，她的手還是太小，必須用特殊的握法，以兩隻手指扣住扳機。 「寶貝，妳叫什麼名字？」法蘭克問。 「貝絲．瑞利。」她回答。她聽見頭頂上沈重的腳步聲，大批探員在樓上爸媽的房間走動。 「我問的是真名。」他說。 她的皮膚發麻。「貝絲．瑞利。」她重複。 一下突如其來的巨響嚇得她跳起來，那聲音很像紗門被甩上的聲音，但更響亮。恐懼竄上心頭，讓她背脊僵直。她和爸爸練習過打靶，所以認得那個聲音。是槍響。 似乎是由屋子後方傳來的。 「媽媽。」她說。 法蘭克將對講機舉到嘴邊，她沒有制止，沒有叫他不准動。 「剛才的槍聲是怎麼回事？快報告。」他朝著對講機說。 「他老婆剛剛舉槍自盡了。」靜電雜音中傳來回答。 狂風搖撼窗戶，整棟房子都在抖動。 她感覺內心有個東西緩緩展開，種種感受如激流沖過。但是那些情感混亂紛雜，毫無秩序。 她想全部藏好，它們卻尖叫掙扎著想出去。 法蘭克看著她。她希望他不要看。 她以為窗戶會破掉。風聲如此喧囂，她聽見由牆面透進的呼嘯。雷聲隆隆作響。但是和一般的雷聲不同，這個聲音很規律，而且越來越近、越來越大聲。天花板的燈具抖動。 「那是直昇機的聲音。」法蘭克壓過噪音說。「總局的人來接手。可以把槍給我嗎？」 她的內心分裂拉扯。她想將槍交給這個叫做法蘭克的人。她想放手。 這時客廳門開了，爸爸出現在門口。一看到他，所有黏糊的情感瞬間蒸發。他來拯救她了。 她記得槍藏在哪裡，他一定感到很光榮。為了他，她要對法蘭克開槍。她要照他的要求做。她一向都照他的要求做。只要他點個頭，她就會扣下扳機殺死法蘭克，然後爸爸會帶她遠離這一切。 法蘭克的手停留在半空中。她看爸爸一眼，等他下令殺人，可是爸爸的視線始終對著地板。這時她才看到爸爸身後有一個探員。一看到她拿槍對著他的朋友，那個探員氣得滿臉通紅。他用手肘用力推一下爸爸的背，他跌倒在地。 恐懼如蛇一般爬上她的肚子。「爹地。」她叫他，但他沒有回答。 探員舉槍瞄準她，黑色槍管正對著她。他大聲呼叫其他人，樓上的那些人。爸爸趴著，臉頰緊貼地板，頭轉向另一邊。 「探員，放下武器。」法蘭克大吼。 她的視線跳向爸爸，但點二二手槍依舊很穩。直昇機的聲音太吵，她無法思考。感覺有好幾架降落在農莊四周。 「她只是個孩子。」法蘭克說。「交給我處理。」 她一定要開槍。她必須殺死所有人。 「爹地？」她焦急地問。 這時爸爸抬起下巴。他滿臉流汗發紅，雙手依舊銬在身後，但他的眼神銳利兇狠。「貝絲，他們殺死了妳媽！」他壓過噪音大吼。「自動毀滅！快去！」 這句話彷彿按下開關。他們演習過那麼多次。她感覺身體接掌了一切。她衝過走廊、奔向屋後，鑽進樓梯下的櫃子，穿過秘密牆板，拉開地上的暗門，單手爬下梯子，另一手依然握著槍。她感覺那些人追來，靴子重重踏著地面傳來震動，她往下進入黑暗的空間。在第五級階梯她往下跳，赤腳落在地毯上，然後快速轉向書桌，唯一的光源來自電腦的水族箱螢幕保護程式。 她坐下，將槍放在腿上，打開抽屜摸索隨身碟。一條獅子魚游過。她將隨身碟插進電腦，就像爸爸教過的那樣。然後她按下鍵盤的空白鍵。轉眼間所有魚都不見了，螢幕上出現一個藍色視窗。這是她第一次看到這個藍色視窗，但她知道該怎麼做。底端有個白色游標閃動，她輸入一個詞：自動毀滅。 然後她坐在椅子上，立起膝蓋抱在胸口，靜靜等待。 終於，暗門開了，她抬頭看到法蘭克向下望著她。她握住槍。 「貝絲，我可以下去嗎？」他喊。 她看到他身後有其他人，全都擠在四方形的門口看她。沒看過的人。搭直昇機來的人。 「槍還在我手上。」她大聲說。 「我只是想和妳說幾句話。」法蘭克說，接著，他轉身對那些新來的人不知講了什麼，只見他鑽進暗門，開始爬下階梯。 她轉向藍色螢幕。「結束了。」她說。「你無法阻止。」 法蘭克咚一聲跳下來。她希望他的鞋子沒有沾到太多泥。媽媽不喜歡地毯被弄髒。法蘭克來到她身旁，看了螢幕一眼，雙手插腰。她看到他的鏡片倒映著一個句子：自動毀滅完成。 「妳刪掉了檔案？」法蘭克問。她感覺得出來他很努力不發脾氣。 她在椅子上盡可能將自己縮成一小團。在螢幕的光線下，她的白色睡衣變成藍色，長頸鹿很模糊。幾年前這套睡衣就已經太小了。她拉開下襬包住膝蓋。 「妳知不知道自己做了什麼？」法蘭克嘀咕。他忽然伸手，動作很快，她以為他要打她，但他只是按下電燈開關。 燈光照亮地下室的攝影棚。一共有四個場景：公主風臥房、教室、診療室，以及恐怖的地窖。每次搬家，爸爸都會將布景拆開運走。她不可以碰攝影機，而且要小心滿地像蛇一樣彎彎曲曲的黑色電線，以免被絆倒。 法蘭克緩緩轉回來看她。爸爸說過，別人知道以後會用奇怪的眼光看待她。他說大人會生氣。可是法蘭克好像沒有生氣，而是有一點害怕，彷彿她是一顆炸彈，剪錯線就會爆炸。 「穆尼探員？」一個人在上面大喊。「你在下面還好嗎？」 法蘭克片刻之後才回答，這很可能是他第一次看到電影布景。 「法蘭克？」那個人大聲叫。 「我們很快就上去。」法蘭克回應，視線在布景間轉動。「然後你們該下來看看。」他接著說。 地下室的空氣有股霉味。地下室總是這樣。 法蘭克沒有再說什麼，只是揉著頸背。 「我媽媽還活著嗎？」她問。 他摘下眼睛用襯衫擦拭。「我不知道妳媽媽是誰。」他輕聲說。 「琳達。」她提醒他。她將睡衣下襬纏在手指上。「她開槍自殺了。」她懂得槍枝口徑的差別。子彈的速度越快、重量越重，造成的傷口越大。有些人即使頭部中彈也能活下來。「不要騙我，我看得出來。」她說。 法蘭克重新戴上眼鏡，凝視她片刻。他的眼距很寬，紅色眉毛與鬍鬚中摻雜金色，看來他經常曬太陽。他連耳朵上也有雀斑。「她死了，貝絲。」 她拉扯睡衣，長頸鹿被拉長。「噢。」她說。她的鼻子湧出熱熱的鼻涕、眼睛刺痛，但她沒有哭。「她人很好。她不能生小孩，你知道。」 「他們這麼跟妳說？」法蘭克問。 「他們很照顧我。」她說。 法蘭克跪在椅子旁，正對著她的眼睛。「我需要知道一件事：這裡曾經有其他小孩嗎？」 他的眼鏡不是橢圓型，而是八角型。因為暴風雨，他蓬亂的鬈髮還沒乾，鬍鬚往往四面八方亂長。男人應該每天刮鬍子，那是紀律的表現。「我想和他在一起。」她說。 法蘭克一臉痛苦，他說：「我相信妳的家人從不曾停止尋找妳。」 她很懷疑。 法蘭克雖然擦過眼鏡，但還是很髒。她看到鏡片上有指紋。不過，他的眼睛感覺還不錯。 外面傳來狗叫聲。不是他們的狗。他們沒有養狗。她想養，可是爸媽不准。 「貝絲，妳幾歲？」法蘭克問。 「十歲。」她遲疑了一下。她的胸口好痛，像被人用力捏擠。「可是……」 他揚起曬褪色的眉毛。 她依然能聽見狗叫。也可能只是紗門關上的聲音。她無法分辨。她的皮膚發燙。 「我以前養過狗。」她忽然想起來。 法蘭克一動也不動。「牠叫什麼名字？」他問。 「怪獸。」她感覺溫熱淚水滑落臉頰。她在發抖。回憶湧上喉嚨。她曾經花了很長的時間拚命將回憶吞下去，能說出來是種解脫。「我原來的生日在四月。」她繼續說，一手抹著鼻子。 「梅爾改了。所以我猜我應該是十一歲。」 法蘭克歪頭瞇眼看她。他的距離很近，但不會太近。「妳和梅爾住在一起多久？」 她想了一下，試著拼湊細節。「怪獸經常跑出去。我在前院找牠，梅爾說要幫我找。他說要開車載我去附近找。那時候我念一年級。」 「妳叫什麼名字？」法蘭克問，她聽出他有些哽咽。 她的名字。她知道。感覺已經來到鎖骨下。就像一個想不起來的詞，看得到、感覺得到， 但怎樣都想不起來。她集中精神。「小踢？」她猜。 他的頭更歪了，而且往前靠近一些。「妳剛才說什麼？」 「小踢（Kick）？」她再試一次，可是不對。很接近了…… 「小笛（Kit）？」法蘭克說。「妳是小笛．萊寧根？」 感覺有如摸到電網，全身細胞同時驚呼。她慌張地在椅子上往後縮。「不可以講那個名字。」她低聲說。 法蘭克端詳她的五官。「真的是妳。」他說。 她眼前浮現出許多臉孔、影像，各種色彩閃過。她無法呼吸。瞬間豁然開朗。「我不是故意讓怪獸跑出去。」她急忙說，所有字都混在一塊兒。「我開門想拿放在門廊上的東西，結果牠溜出去了，我來不及抓住。」她嚥下啜泣哽咽，一手摀著嘴。「都是我害的。」她的聲音由指縫間傳出。 「好了、好了、好了。」法蘭克說，他似乎很想拍拍她，但沒有動手。「別緊張，沒事了。 一切都過去了。沒有人怪妳把狗放出去。我保證。妳不會被罵。」他由口袋中拿出一樣東西。 「來。」他伸出手，掌心向上。「這應該是妳掉的。」爸爸的字母方塊躺在他掌中。她怯生生地伸出手。 「沒關係。」法蘭克說。「拿去吧。」 她一把由他掌心搶走，緊緊捏在手中，用力到掌心疼痛。 法蘭克往後跪坐。「小笛．萊寧根。」他說。「真不敢相信。」他張著嘴怔怔凝視她。「妳失蹤了很久。」 在法蘭克身後，她看到有頂棚的公主床，很多粉紅色的荷葉邊。她全身發抖，無法停止。 「都過去了？」她問。 法蘭克點頭。「最難熬的部分已經過去了，孩子。」他對她微笑，她知道應該要笑、要開心，可是她無法在心中找到正確的感受。 就像死掉一樣。梅爾曾經說過。小笛死掉了，他這麼告訴她。從今以後妳是貝絲。可是現在貝絲也死掉了。既然小笛死了、貝絲也死了，那麼，現在她是一個全新的人，一個連名字都沒有的人。 「現在呢？」她麻木地問。 「現在我要帶妳回家。