讀˙攝影 打開宏觀時代、微觀生命的創作之眼，觀看攝影的史詩之作

觀看攝影的史詩之作 看好作品，就是最好的攝影課 如何閱讀影像？教你打開宏觀時代、微觀生命的創作之眼 本書特色 ◎ 橫跨19-21世紀，從傳統到當代，多角度深度導覽百位重量級名家，逾300張名作。 ◎ 英國Goldsmiths知名攝影學者，融合宏觀時代與微觀生命的創新書寫 ◎ 重量級的攝影研究，是攝影史、攝影家傳記、更是用作品實踐的觀看之道 ◎ 驚嘆之看！看攝影家人生、歷程、風格、創作，更看觀點、美學與歷史文化。 知名英國藝術史及攝影學者── 伊恩˙傑佛瑞（Ian Jeffrey）解讀下的攝影大師 史蒂格利茲（Alfred Stieglitz）─他把自己的照片當成一個母題，反覆講述他的生平故事。他是「先知…癡迷的攝影人…情感上的變色龍…以及美國最耀眼的藝術孔雀。」 韋斯頓（Edward Weston）－事物要成為事物本身，就必須要有質感，要夠耀眼。韋斯頓譴責藝術，讚美攝影，這就是他所謂的攝影。 史川德（Paul Strand）－史川德曾說，自從塞尚和梵谷死後，肖像已變成失傳的藝術。他拍人像的目的，是「想將他們的內在人性呈現出來，讓其他人關注他們。」 莫侯利納吉（Moholy-Nagy）－他同時代的人，很多都只拍到形式，未觸及任何本質。他不僅提出診斷，還有治療藥方。 柯特玆（Andre Kertesz）－倘若攝影能變成版畫的一個支系，那肯定得歸功於柯特玆。理想的照片必須是一絲不茍的縮影，適合展示在藝廊的牆面上。 布列松（Cartier-Bresson）－接連上演的歷史事件，備感壓力的攝影師們，開始把自己當成目擊者，爲他們無法理解的歷史進程做見證。布列松正是其中代表。 布蘭特（Bill Brandt）－人類誕生在一個陰暗的地域 ，你只能費盡辛苦地與陰暗協調。他年輕時得過肺結核，後又罹患糖尿病，他很清楚，活著並不是一件理所當然的事。 卡帕（Robert Capa）－ 報導攝影具有電影的種種特質。攝影師知道，特別是卡帕。他的攝影是在槍林彈雨的緊急情勢中拍攝，這在1938年時堪稱是一種啟示。 阿勃絲（Diane Arbus）－她的作品理充滿了你不想選擇的各種命運樣本。攝影家都是觀察家，而且可能相當神秘。但阿勃絲相反，她在信件和筆記中坦承一切，或說了絕大部分。 東松照明－他是後現代美學的先驅，該派對確定性抱持保留態度，他們知道我們到得太晚，知道我們是錯誤印象的犧牲者。 森山大道－他和他的同輩預見了一個新時代，在那個時代裡，照片將靠自身的力量彼此溝通。 作者傑佛瑞曾為知名出版社Phaidon、Thames & Hudson撰寫多本攝影史專書。在書中，他從1840年攝影史上的第一位攝影家談至當代，談及攝影家如何觀看世界？又是在什麼樣的情境下，拍下經典之作？這本攝影史詩之書，不同於一般的攝影史，用不一樣的方式，帶領讀者發現攝影史的精髓脈絡，看懂攝影家的觀看之道。 書中採時間線性分野，從攝影的開端到兩次世界大戰，跨風格、跨領域、跨時代。 收錄19-21世紀近100位深入時代報導的攝影大師，超過300多幅攝影作品： 從一戰前的尤金˙阿特傑（EUGENE ATGET）、威廉．亨利．法克斯．塔伯特（WILLIAM HENRY FOX TALBOT），到阿佛列．史蒂格利茲（ALFRED STIEGLITZ）、奧古斯特．桑德（AUGUST SANDER）、安德烈．柯特茲（ANDRÉ KERTÉSZ）、布萊塞（BRASSAÏ）、羅伯．卡帕（ROBERT CAPA）……到二戰後的安塞爾．亞當斯（ANSEL ADAMS）、羅伯．法蘭克（ROBERT FRANK）、黛安．阿勃絲（DIANE ARBUS）、蓋利．溫諾格蘭（GARRY WINOGRAND）、李．佛里蘭德（LEE FRIEDLANDER）、東松照明（TOMATSU SHOMEI）、喬爾．史丹菲特（JOEL STERNFELD）……洋洋灑灑的長串攝影家名單，珍貴授權的攝影照片，堪稱最具重量級的攝影史／攝影家研究。 看懂照片，需要直接看、大量看 本書勇敢挑戰攝影經典命題，帶領讀者細覽逾300張大家名作。不談艱澀理論，細述攝影家人生與相對應的時代代表作。透過生活與時代，看見攝影家拍下經典作品的當下視角與觀點。創新的書寫角度，仰賴著書寫者深厚的歷史人文與攝影美學涵養，巧妙的將攝影家人生，與時代和創作做平行的對照， 例如卡帕以浪人、冒險家、賭徒和花心男等身份，成為攝影史上的浪漫先驅。他所拍攝的一張二戰後名作，照片中是一群與德軍相戀被迫剃頭遊街的女子照片，這張照片點出卡帕在戰爭中對人性的關心，以及他生性的浪漫情懷，特別容易對女人的處境產生同情。 又如：攝影師都是神秘的觀察家，但Diane Arbus卻相反，她在信件和筆記中坦誠一切，或說了絕大部分。她說：「這世界充滿虛構角色，忙著尋找他們的故事。」她所拍的一位上空舞者，她用食指撐住左胸，或許是為了讓左右對稱。她以略為俯視的角度面對相機，因為她和攝影師都知道，她的雙峰雖然是一大賣點，卻也是個尷尬的麻煩東西。 深入細節，教你成為影像的福爾摩斯 過去的專書多半只講述觀影的法則。但本書卻帶領讀者一張張，從細節推敲當時的歷史脈絡與攝影家觀點。 當中，有經典影像的深入解讀，例如：布列松的名作「馬恩河畔」，照片中是一群野餐客的背影，過胖的身軀，沒有一個像是曾經節制過飲食，而坐在人群中最後的男子，坐的位置，可以讓他盡情吃喝不被人看到。水面上的小艇，和他們的淡漠態度形成有趣對比。那也許是他們的船，但如果他們都坐上去，船好像會下沈。 也伴隨創作觀點的解析，如：森山大道的流浪狗，從一隻狗的視點觀看，這世界會是什麼模樣？森山大道經常從汽車裡拍照，這位置使他處在一種中間地帶，讓車子和輪胎的下半部可以出現在他的平視範圍。森山大道所屬的那代新人類，是倚賴汽車載運和習慣久坐的一群，和先前習慣步行的行走世代不同，對事物也因此有了新的看法，他們的视點特色就是不安定和易受傷。 【好評推薦】（按姓氏筆劃排序） 沈昭良︱攝影家 林志明︱國立台北教育大學藝術與造型設計系教師 姚瑞中︱藝術家、國立師範大學美術系教師 章光和︱世新大學圖文傳播暨數位出版系教師 郭力昕︱影像文化評論者 黃亞紀︱亦安畫廊台北負責人 張世倫︱藝評人 簡永彬︱自由攝影、撰述、策展人 謝三泰︱資深報導攝影工作者　

CONTENTS 前言 麥克斯．柯茲洛夫Max Kozloff 威廉．亨利．法克斯．塔伯特 WILLIAM HENRY FOX TALBOT 大衛．奧塔維斯．希爾和羅伯．亞當森 DAVID OCTAVIUS HILL & ROBERT ADAMSON 古斯塔夫．勒格雷 GUSTAVE LE GRAY 羅傑．芬頓 ROGER FENTON 茱莉亞．瑪格麗特．卡麥隆 JULIA MARGARET CAMERON 彼得．亨利．艾默生 PETER HENRY EMERSON 佛德列克．艾文斯 FREDERICK H. EVANS 尤金．阿特傑 EUGÈNE ATGET 路易．維特 LOUIS VERT 保羅．紀尼歐 PAUL GÉNIAUX 賈克亨利．拉提格 JACQUES-HENRI LARTIGUE 第一次世界大戰 THE GREAT WAR 威廉．馮托馬 WILHELM VON THOMA 阿佛列．史蒂格利茲 ALFRED STIEGLITZ 路易斯．海恩 LEWIS HINE 奧古斯特．桑德 AUGUST SANDER 桃樂絲．歐曼 DORIS ULMANN 亞歷山大．羅德欽科 ALEKSANDR RODCHENKO 阿卡迪．謝赫特 ARKADY SHAIKHET 鮑里斯．伊格納托維奇 BORIS IGNATOVICH 方斯瓦．柯拉爾 FRANÇOIS KOLLAR 瑪格麗特．布克懷特 MARGARET BOUKE-WHITE 愛德華．韋斯頓 EDWARD WESTON 保羅．史川德 PAUL STRAND 亞伯特．倫格帕契 ALBERT RENGER-PATZSCH 拉茲洛．莫侯利納吉 LÁSZLÓ MOHOLY-NAGY 艾瑞克．薩洛蒙 ERICH SALOMON 安德烈．柯特茲 ANDRÉ KERTÉSZ 喬曼娜．克魯爾 GERMAINE KRULL 布萊塞 BRASSAÏ 亨利．卡提耶布列松 HENRI CARTIER-BRESSON 曼紐爾．阿瓦雷茲．布拉沃 MANUEL ÁLVAREZ BRAVO 約瑟夫．蘇德克 JOSEF SUDEK 比爾．布蘭特 BILL BRANDT 莉塞忒．馬德爾 LISETTE MODEL 羅伯．卡帕 ROBERT CAPA 移民安置管理局 & 農業安全管理局 RESETTLEMENT ADMINISTRATION & FARM SECURITY ADMINISTRATION 桃樂西．蘭格 DOROTHEA LANGE 亞瑟．羅斯坦 ARTHRU ROTHSTEIN 羅素．李 RUSSELL LEE 約翰．范肯 JOHN VACHON 傑克．德拉諾 JACK DELANO 沃克．艾凡斯 WALKER EVANS 班．夏恩 BEN SHAHN 第二次世界大戰 WORLD WAR II 何內賈克 RENÉ-JACQUES 伊西斯 IZIS 馬塞．波維斯 MARCEL BOVIS 羅伯．杜瓦諾 ROBERT DOISNEAU 安塞爾．亞當斯 ANSEL ADAMS 邁諾．懷特 MINOR WHITE 大衛．西摩 DAVID SEYMOUR 路易斯．福爾 LOUIS FAURER 羅伯．法蘭克 ROBERT FRANK 黛安．阿勃絲 DIANE ARBUS 桃樂西．鮑姆 DOROTHY BOHM 艾德．梵．德．艾爾斯肯 ED VAN DER ELSKEN 蓋利．溫諾格蘭 GARRY WINOGRAND 李．佛里蘭德 LEE FRIEDLANDER 羅伯．亞當斯 ROBERT ADAMS 威廉．克里森柏里 WILLIAM CHRISTENBERRY 威廉．伊格斯頓 WILLIAM EGGLESTON 東松照明 TOMATSU SHOMEI 中平卓馬 NAKAHIRA TAKUMA 森山大道 MORIYAMA DAIDO 路易斯．巴爾茨 LEWIS BALTZ 喬爾．邁爾羅維茨 JOEL MEYEROWITZ 史蒂芬．蕭爾 STEPHEN SHORE 安德斯．彼得森 ANDERS PETERSEN 喬爾．史丹菲特 JOEL STERNFELD 參考書目 索引 圖片出處

FOREWORD前言 　　當平凡無奇的東西也能被打造成「荒誕故事」甚至「神話傳奇」，一旦你能領會這點，你就更接近攝影的本質。 　　攝影史是個絕妙的好題材，卻也是個棘手難搞的領域。我們是在由照片構織而成的維度裡「呼吸」，這些照片以視覺形式構成了我們生活環境裡的絕大部分。它們不僅描繪出社會的喜好、焦躁和恐懼，也讓我們心生好奇，想知道由前輩攝影師們定影下來的類似維度，會是什麼模樣。這些過往形影上的珍貴呢喃，若不是曾經得到相機鏡頭的關注，恐怕早就消失無蹤了，哪怕握著相機的那雙手也許是冷漠無情的。攝影影像一旦被印行，它們就從這個無邊無際的遺產天地，進入歷史的領域。然而歷史的鏡頭卻還在猶豫不決，不知是否該把焦點對準它們。 　　整體而言，歷史學家傾向把照片當成二手文件，重要性次於書面證據和檔案等一手素材。攝影史家則剛好相反，他們把影像當成第一手物件，有時以文字記錄闡述說明。照片可以淬取出消逝的物質環境、理想、文化和時代的證據。除此之外，攝影內容也可用來召喚情感，因為其中蘊藏了某個心靈在拍攝空間中某物件時所投入的情緒。很顯然的，在這種偏好論述或偏好引喻的差別中，隱含了兩條彼此互補的歷史走向。攝影學者的難題，就在於如何把一則描述發展成一篇說明，如何從描述一張照片裡所呈現的內容，進一步基於因果推論而做出合理的解釋。把攝影當成發放訊息的無情機器，當然是對的，也是必要的。不過攝影也提供了一種較為柔情的想像體驗，提供某種讓人注視的東西，邀請觀看者參與其中。視覺事實藉由自身的力量傳達出自身時代的物質實況；而當它們變成構圖被拍下的那一刻，它們也反映了自身時代的某種敘述渴望。 　　當傑佛瑞以精簡評論組織他自己的故事時，特別挑選出上述兩種現象。它們在照片的闡述中聚集，而拍照之人永遠是思考的重心所在。他採用傳記式的寫法，以簡短的生平介紹和當時的攝影環境揭開序幕。接著從這些屬於個人的事件，拉拓出更寬廣的觀察全景，並在時機或目的合宜的情況下，以獨特的個人手法介入他們的世界。透過本書彼此連結的那些人物，在他們運用攝影這項媒材時都有共同之處，而這項媒材的命運，就如他所說的（在介紹羅傑．芬頓〔Roger Fenton〕那篇），「只能以這種方式瀏覽看過，對於細膩的幽微之處則是不置一辭，因為那些東西太難捉摸，不適合公開講述」。 　　攝影史的寫法，經常是以一連串的技術、媒材、類型、美學、商業和政治的動態發展做為組織架構，相互施壓。在這本書裡，這類事件在個別攝影師的人生中起伏盪漾，不論作者企圖表現哪個層次的內容，行文時永遠不忘「理性」與「感性」之間的緊要關聯。 　　在這本書裡，意義的代理人是行動。關懷的重點是人們做了什麼，以及他們如何做，包括攝影師在內。這種對行動的強調，也讓相關評論充滿行動感，無論那是真正衝力或只是做做樣子。針對方斯瓦．柯拉爾（François Kollar）拍攝的一張拴緊螺絲的照片，傑佛瑞如此寫道：「照片中的螺絲都已拴好，所以那名男子應該只是擺擺姿勢，不過這張照片還是令人印象深刻。人與機器的比例失衡到有如荒誕故事裡的情景。」連螺絲和螺栓這麼平凡無奇的東西也能被打造成「荒誕故事」甚至「神話傳奇」，一旦你能領會這點，你就更接近攝影的本質。 　　這種描述模式配備了轉錄偏差值，容許你在裡面耍點詭計。了解這點，你就知道歷史學家要處理的不僅是行為的自發性，還包括該項行為在相機鏡頭前所做出的社會化反應。傑佛瑞撰寫這本書的目的，可不是為了編製事物與姿勢的清單目錄，而是要討論在快門啟動的那百萬分之一秒裡，隱含在景框中、隨後被記錄成影像的心理關係。對於這類關係的看法，必然是臆測性的，也容許不一樣的解讀。但它確實讓這本熱愛追根究底的書籍打從一開始就不斷執行的「公開講述」，有了延伸的可能性。 麥克斯．柯茲洛夫（Max Kozloff）

威廉．亨利．法克斯．塔伯特 WILLIAM HENRY FOX TALBOT 1800–1877 1835 年，塔伯特製作出第一張攝影負片，內容是他位於威特郡（Wiltshire）拉寇克（Lacock）住家的格子窗。攝影的概念，也就是透過光線的作用將影像壓印於紙張上，1833 年他在義大利科摩湖（Lake Como）素描時想到的。他用鹽和硝酸銀讓紙張具有感光作用，並將這種紙張稱為「攝影素描紙」。他於1839 年在倫敦宣布攝影的製作方法，1841 年發展出顯影手段，在紙張上得出潛像。1843年，他為卡羅版攝影法（calotype process）申請專利，卡羅版是希臘文美麗印記的意思。這項專利阻礙了英國的攝影發展，並為法國清出一條乾淨的跑道。1843年，他成立自己的沖印廠，並在1844 到1846年間分冊出版他的《自然畫筆》（The Pencil of Nature）。1847 年，他以數學家、科學家和詞源學家的身分，出版了《英語詞源學》（English Etymologies）。 塔伯特是個博學的文化人。他在1820 年代最早出版的六篇論文，都和數學有關。1827年，他搬到拉寇克修道院，將南側迴廊重新整修，放置他收藏的圖片。1830 年，出版《傳奇故事：詩與散文》（Legendary Tale in Verse and Prose），其中收錄了詩作〈魔鏡〉（The Magic Mirror），以一名巫師、他的女兒和一面不能看的魔鏡為主角。1830 年代，他在筆記本上記錄各式各樣的自然現象：彗星在大氣層中燃燒，天空的澄藍色調，雷雨雲的移動，以及太陽和月亮對體重的影響。 塔伯特在攝影中發現一種媒材，這種媒材非常歡迎尚無定論的圖像學。意義也許建構了，但沒說死。攝影以其「生動如畫的想像」取代了一系列媒材：詩歌（不折不扣的幻想）、書信（觀察和自我表達）、科學報告（客觀準確）和論文（解釋和爭辯）。 在塔伯特的用法裡，攝影這項媒材的本質和詮釋有關，但不是過分挑剔的那種。攝影會揭露意義，即便在完全無心之處。