鐵山之家

《鐵山之家》 與東野圭吾《嫌疑犯X的獻身》共同入選愛倫坡獎年度最佳小說獎 ‧ 獲頒南方獨立書商聯合大獎（SIBA Book Award） ‧ 入選巴瑞獎年度最佳小說獎 ‧ 日本十大《文庫版最佳翻譯推理小說》選書 ‧ 連續三部作品入選美國推理作家協會最佳小說獎，美國當代推理新天王約翰．哈特最新代表作 你可以「重新開始」，但代價是── 親手殺了這個待你宛若父親的男人。 鐵山之家是在北卡羅萊納州山區的一所孤兒院，對麥可和他的弟弟朱利安而言，這是一個黑暗的地獄。自小被遺棄於河畔的兄弟倆，從來沒有遠離過麻煩，特別是朱利安。飽受欺凌的他忍無可忍殺了其中一名長期欺負他的院童，為弟弟頂罪的麥可遠走鐵山之家，兄弟倆的人生從此踏上不同的道路…… 十餘年後，麥可成為紐約黑幫的頂尖殺手，但當他遇到美麗又純真的艾蓮娜，教會他愛的意義與力量，他所努力建立起來的人生就全被弄亂了。他希望能有一個全新的開始，希望有機會跟艾蓮娜建立起一個家庭──那是他和朱利安從來未曾擁有過的。但事情由不得他決定，要退出黑幫沒那麼簡單…… 他願意重回地獄，以求讓她平安。 進入地獄，然後焚身歸來…… 麥可決心保護他所愛的人，偷偷帶著艾蓮娜──她對麥可過往的犯行毫無知情，也不知道麥可為她惹來的危險──回到北卡羅萊納州，到他出生的地方，去找他失散多年的弟弟。而此時收養弟弟的參議員宅第內發現一具淒慘屍體，死者是在鐵山之家欺凌朱利安的那夥人之一。朱利安會是兇手……？ 重重的欺詐和暴力，將會無情地帶領他回到他一生努力逃離的地方：鐵山之家…… 當代最銳不可當的文學奇才約翰‧哈特，創造了麥可這位特立獨行的豐富角色，當他宛如暗夜的孤獨幽靈般巡遊在黑白兩道，所有人性的殘酷和善良、背叛和恐懼也將赤裸裸地呈現在讀者眼前，而麥可要對抗的不只是兇手，更是自己的信念，也讓暴亂殺戮中閃現一絲的愛與善，彌足珍貴！

一棵棵樹在風暴中瘋狂拍動，樹幹又硬又黑，且粗糙如岩石，樹枝被積雪壓得下彎。戶外一片夜暗。在眾多樹幹之間，一個奔跑的男孩跌倒了，然後爬起來再跑。他身體的熱度融化了雪，沁溼他的衣服，然後又結凍變硬。他的世界化為一片黑白，除了紅色。 紅色，出現在他的雙手表面和指甲底下。 紅色，凍結在刀刃上─那是一把小孩不該擁有的刀。 烏雲散開片刻，然後又是全然的黑暗，男孩撞到一棵樹，跌倒了，堅硬如鐵的樹幹撞得他鼻子流血。他爬起來，跑過堆得老高的積雪，都堆到他膝蓋、腰部的高度了。樹枝鉤住頭髮，扯破皮膚。遠遠的後方射來燈光，追逐的聲音冒出來，有如從森林的喉嚨中所湧出的氣息。 刺骨的風中傳來聲聲長號…… 山的另一邊有幾隻狗追上來…… 1 麥可醒來，手伸向床頭桌，想拿他沒放在那兒的槍。他手指滑過空蕩的木質桌面，然後坐起身，立刻全醒了，皮膚因為汗水和記憶中的冰雪而依然感覺滑溜。公寓裡面一片靜寂，除了窗外傳來的市聲，別無其他聲音。他身旁的女人在糾結的溫暖被單裡窸窣翻動，一手撫過他結實的肩頭。「你還好吧，甜心？」 窗子開著，微弱的光線篩進窗簾，他身子仍不肯正對她，免得被她看到自己雙眼裡殘留的那個男孩，那受傷的痕跡藏得太深了，因而她一直還沒發現。「做了惡夢而已，寶貝。」他手指撫過她臀部的曲線。「繼續睡吧。」 「你確定？」她的聲音悶在枕頭裡。 「當然。」 「我愛你，」她說，然後又睡了。 麥可看著她逐漸沉睡，然後一腳放到地板上。他摸摸手掌，還有當年凍傷在三根指尖留下的舊疤，然後搓了搓兩手，斜放在微光下。他的手掌很大，長長的手指在尖端變細。 鋼琴師的手指，艾蓮娜常這麼說。 厚厚的，還有疤。他聽了會搖搖頭。 藝術家的雙手…… 她喜歡說這類事情，那是樂觀又愛做夢的人會說的話。麥可彎了彎手指，腦袋裡浮現出她講話的聲音，那種輕快的口音，一時之間他覺得羞愧。他這雙手做過很多事情，偏偏就是沒有創作。他站起來，轉動一下肩膀，感覺到周圍的紐約市逐漸具體起來：艾蓮娜的公寓，室外炙熱的地面剛淋過雨的氣味。他穿上牛仔褲，朝打開的窗子外看了一眼。夜幕之手仍牢牢罩住這個城市，沒有一絲曙色的跡象。他往下望著黑暗中艾蓮娜蒼白而柔和的臉，在睡夢裡皺著眉頭。她靜躺在兩人的床上，他伸出兩根手指放在她肩膀，感覺到暖意。室外，整個城市依然黑暗且靜止，那是破曉前的短暫安寧。他撥開她臉上的髮絲，看到她太陽穴的生命搏動，平穩而強健。他想碰觸那搏動，好確認其中的力量和持久度。有個老人快死了，等到他死了，他們就會來對付麥可；他們也會來對付她，好讓麥可傷心。艾蓮娜完全不知道這些，不知道他有能力做出些什麼，也不知道他帶上門來的危險；但麥可會誓死保護她的安全，寧可下地獄。 進入地獄。 焚身歸來。 這是實話，這是真相。 他在微光中審視她的臉，光滑的肌膚，微張的豐滿嘴唇，一頭黑髮成波浪捲到肩膀，然後像浪花般破碎四散。她在睡夢中挪動，麥可感覺到片刻熟悉的荒涼絕望感，很確定一切總是會先惡化之後，才會好轉。從他小時候開始，暴力就像氣味般纏繞他，揮之不去。如今，那氣味也找上艾蓮娜了。片刻間，他又想到自己該離開她，帶著自己的問題消失。當然，他以前試過，不是一次，而是一百次。然而，隨著每次失敗的嘗試，自己只會變得更確定。 沒有她，他活不下去。 他可以想辦法解決的。 麥可的手指穿過她的髮絲，再度想不透一切怎麼會走到這個地步。事情怎麼會這麼快就發展得這麼糟糕？ 他走到窗前，將窗簾撥開一條小縫，望著下頭的巷子。那輛汽車還在那兒，黑色的，停在遠處的陰影底下。高高的街燈映照在擋風玻璃上，所以他看不見玻璃裡面；但坐在車內的人，至少有一個是他認得的。他的出現就是個威脅，而這點令麥可憤怒得難以言喻。他已經跟老頭達成協議了，也希望這個協議依然算數。麥可依然認為，說話就要算話的。 那是承諾。 那是遊戲規則。