Product Info
Description
PRODUCT INFORMATION
失傳近半世紀的匈牙利史詩巨著， 重新出版一舉奪下各大媒體年度最佳小說獎！ 被譽為《安娜．卡列妮娜》和《戰爭與和平》的綜合體 媲美《齊瓦哥醫生》的蒼茫壯闊 ◆《衛報》1000本必讀小說 ◆《觀察家報》年度好書 ◆ 牛津威登菲爾德最佳翻譯小說獎 ◆《華盛頓郵報》年度最佳小說 奧匈帝國、匈牙利、外西凡尼亞、貴族、第一次世界大戰/歐洲歷史/The Transylvanian Trilogy (The Writing on the Wall): They Were Counted/米克洛斯．班菲/Miklós Bánffy/呂玉嬋/狼廳/埃及三部曲/特洛伊三部曲
生於1873年，卒於1950年，出身外西凡尼亞的匈牙利貴族世家，也是心胸寬大的政治家，身邊除了權傾一時的貴冑，也和藝文界有密切往來，後來甚至無懼社會壓力，娶了演員為妻。他對晚期奧匈帝國的發展深具影響，1916年，他負責策畫哈布斯堡王朝最後一位皇帝的加冕典禮；1920年驅逐匈牙利共產主義領導者貝拉（Kun Bela）後，接任匈牙利的外交部長，期間與美國簽署和平條約，爭取讓匈牙利加入國際聯盟，甚至在二○與三○年代援助羅馬尼亞治下所有外西凡尼亞的匈牙利人。同時間，他也主持布達佩斯國家劇院，以實際行動支持作家與藝術家。1926年他結束公職生涯，返回故鄉，隱居在祖傳的城堡裡，從此全心投入文學與藝術的創作，直到去世。著作頗豐，而其中最為人稱道的成就，正是這部雋永有味的經典三部曲。
PREFACE/READING GUIDANCE
序 派屈克．利．佛摩 一九三四年春夏，我首度踏上這部巨著中所描繪的土地。當年我十九歲，自荷蘭長途跋涉，準備前往土耳其。我和許多旅人一樣，在半途中愛上了布達佩斯與匈牙利人；靠著借來的馬來到古老的外西凡尼亞公國（Transylvania）後，對這個國度更加著迷不已。 匈牙利與面積為威爾斯三倍大的外西凡尼亞，除了中間一段空位期，受馬札爾人統治達千年之久。外西凡尼亞的人口以羅馬尼亞人居多，第一次世界大戰後，匈牙利淪為戰敗國，和平條約將匈牙利王國統治的外西凡尼亞劃給了羅馬尼亞人，引發強烈爭議，我曾在《林與水之間》（Between the Woods and the Water）一書嘗試釐清與解釋，主要是想了解其中的歷史緣由。謝天謝地，在這樣一篇短序裡無須再次詳述。割讓後，匈牙利舊地主感到束手無策，深覺遭受歷史苛待。沒有人喜歡被迫接受新的國籍，更沒有人願意自家土地被徵收。不用多說，這正是外西凡尼亞古老封建地主後裔的遭遇。 說來僥倖，透過在布達佩斯和匈牙利大平原結識的朋友，我居然得以在這些古老封地殘留的城堡中一幢接一幢地漂泊。 外人幾乎難以察覺那種被剝奪的痛苦，讓我印象最深的反倒是當地人民萬分和善的態度。昔日的家產大幅削減，然而遺跡尚存，時常令人覺得一切簡直沒有改變過。褪色的室內陳設和藏書依舊的書房中，仍然散發著魅力與生活的甜美；而在外頭，萬物合力討人歡心。孤立在粗俗的羅馬尼亞人之中，種族不同，宗教儀式也相異（匈牙利人信天主教或喀爾文教派，羅馬尼亞人信東正教或希臘正教），喪失優勢的幻影依舊籠罩，這整個氛圍、人民的悲傷與不可思議的魅力，令人想起瓦特福（Waterford，愛爾蘭最古老城市，十二世紀曾納為英王亨利二世的掌控之下）或哥爾威（Galway，愛爾蘭西部城市，十五至十七世紀曾效忠英王）那些英國–愛爾蘭風格的頹圮莊園。他們眷戀往昔，眼裡只看見鄰近土地上的同類，以及少數在那裡工作的農民。他們活在一個守舊又重視族系關係的夢裡，幾乎是一個儒家思想的夢，許多話語都以嘆息作結。 外西凡尼亞省的中心是當時稱為科洛茲堡（Kolozsvár）、現名克路治–那波卡（Cluj-Napoca）的城市，我就是在這古老而莊嚴的首府裡意外得知米克洛斯．班菲（Miklós Bánffy）這個名字的。想不注意也難，班菲家族的豪邸是城內最輝煌的建築，與班菲家族的邦克橋堡（Bonczhida）同為本地的驕傲，兩棟建物皆是巴洛克風格建築的佳作。十個世紀前，馬札爾人來了，自此班菲家族掌握了權勢，治理匈牙利與外西凡尼亞事務，好多面牆上都掛有他們的肖像，他們身著華麗騎兵軍裝、錦緞上衣，提著寶石彎刀，皮氈帽上的羽毛有如裊裊蒸氣。 大難臨頭之前，班菲的堂兄在一八九○年代擔任奧匈帝國匈牙利內閣總理五年，緊接著就是本書場景的起始：一九○五年。他所描繪的大世界是充滿英王愛德華時代氛圍的中歐，近視再深的男人也會丟掉眼鏡，戴上單邊眼鏡片。他們是史拜（Spy, a.k.a Leslie Ward）及後來的杜穆里埃（George Du Maurier）諷刺畫中衣著入時的社會名流，他們的妻子、寵信必定做過畫家博蒂尼（Giovanni Boldini ）和埃勒（Paul César Helleu）的模特兒。首府的生活是一連串的派對、舞會、賽馬大會，鄉間的日子則是接二連三的狩獵大會，所有的獵槍都是博蒂名牌。閒話、雪茄煙霧和崇英思想在空氣中飄蕩，私黨聚在一起對莫內、鄧南遮（d’Annunzio）與里爾克的作品品頭論足。一夜之間，數百英畝林地在鐵道牌牌桌上輸掉了；破曉時，戀人離開凌亂的四柱大床，從密門偷偷溜走；個人恩怨靠決鬥解決，我在那裡時，還有人會決鬥。政治所扮演的角色使人聯想到維多利亞時代小說家特洛勒普（Anthony Trollope）或政治小說家迪斯雷利（Benyamin Disraeli）的作品。遠處大平原上，幻景和野馬忽隱忽現，零零散散的鸛群飛過天空，隨季節變更而遷移。說來奇怪，即使林中充滿了熊、狼、岩洞、瀑布、野牛、野生紫丁香，外西凡尼亞的鄉村風光總讓我想起哈代（Thomas Hardy，英國作家，小說多以農村生活為背景）。 班菲是天生的說故事高手，書裡有陰謀、私通、凶殺、政治糾葛、熱烈的愛情。故事中的城鄉對照或許像是通俗劇裡的慣用手法，閃現安東尼．霍普（Anthony Hope）的筆勢，但事實絕非如此，整本書無疑是逼真生動、栩栩如生的。故事極長，派屈克．瑟斯費爾德與凱塔琳．班菲–耶倫的翻譯極為出色，作者生平與深思熟慮的性情躍然紙上。班菲從適當角度刻畫角色的偏見蠢舉，卻不會批評到底，反而以幽默和荒謬感轉圜；他的愛國心絕非盲目，他出於本能鼓吹民族責任感，也未嘗有一絲自負的態度。在愛國情操與直覺的激勵下，他做他認為對的事，也總是做出了成效（他在一九二○年代一個關鍵階段擔任外交部部長）；即便偶爾有少許愁思觸染紙頁──不過思想極其先進的作家在描述一個惡兆滿盈的時代時，這或許是免不了的。 於查茨沃斯（Chatsworth），一九九八年節禮日 派屈克．利．佛摩（Patrick Leigh Fermor, 1915-2011），英國作家、學者、軍人；第二次世界大戰期間因作戰有功，獲授傑出服務勛章（DSO）和大英帝國官佐勛章（OBE）。一九五○年出版第一本著作《旅行者之樹》（The Traveller’s Tree），隨即獲得「海尼曼基金會文學獎」，從此開啟他的文學創作之路。作品以個人旅行經歷為主題，被譽為「英國最偉大的生活旅行作家」。英國國家廣播公司的記者曾經形容他是「印第安納瓊斯、詹姆斯龐德和格雷安．葛林的綜合體」。
