壞公主寫歷史：那些改變人類命運、但歷史課本不提的女人

歷史，留下的絕大多數是男人的名字、男人的故事 對於女人，歷史並不誠實，也不公正。 在正史消失三千多年的女法老、墓碑上毫無文字的女皇帝…… 原來，有一番作為的女人，可不能像童話中那麼乖順甜美。 　　哥倫比亞大學新聞系畢業，歷任波士頓先鋒報、基督科學箴言報、CNN的 　　琳達‧麥克羅比，根據考古文獻、交叉比對正史與民間傳說， 　　還原了那些改變世界歷史、翻轉人類命運， 　　但歷史課本沒提過、甚至醜化的許多女戰士、女皇與公主： 　　◎展開血腥復仇的憤怒寡婦，竟然是教會推崇的虔誠聖徒 　　為了替丈夫復仇，基輔的奧麗嘉曾多次展開軍事報復，如果她未曾受洗，全世界的宗教勢力版圖就得重劃。時至今日，俄羅斯和烏克蘭依然視這位血腥聖徒為東正教會的老祖宗。 　　◎歷史說她是蛇蠍心腸的「蕩婦」，武則天其實是中興明君 　　一代女皇武則天，她讓一度分崩的唐朝再次凝聚，弭平北方邊界突厥人的侵擾，擴大科舉制度，杜絕用人唯親的惡習。如此成就輝煌的女人死後，只得到一塊無字碑，代表無一句好話可說。 　　◎麻雀變王妃，風采迷倒英國國王與希特勒 　　被希特勒暱稱為「親愛王妃」的史蒂芬妮．馮．荷亨洛赫，是替納粹服務的間諜，不斷在英國貴族甚至國王身旁，散播同情納粹的種子，如果不是她成功操縱英國輿論，讓英國首相張伯倫避免與德國正面衝突，二次大戰很可能提前結束。 　　◎國王想離婚，才有英國國教會與維多利亞女王 　　如果不是安‧博林魅力過人，英王亨利八世也不會與教宗決裂，另創英國國教會，甚至影響了王位繼承順序，也才有了英國史上在位最久的維多利亞女王，她的愛情裡蘊含改變英國歷史的力量。 　　◎主宰社交圈的奢靡王妃，有情有義全力相挺拿破崙？ 　　法國大革命後，改變法國命運的不只是拿破崙，還有拿破崙的妹妹。義大利王妃寶琳．波拿巴原本奢華無度，立志主宰社交圈，卻願意為了幫助兄長，變賣珠寶、地產，始終不離不棄，也讓拿破崙得以東山再起。 　　◎周圍的男人都搶著說這公主瘋了，但她卻是統一西班牙的推手 　　政治上的算計，使得丈夫、父親、兒子，生命中最重要的男人，都維持說「她」　 　　瘋了的謊言，但如果沒有這位「瘋女王」胡安娜一世，西班牙不會統一，現今 　　伊比利亞半島上，也不會只有西班牙與葡萄牙這兩個國家。 　　◎動畫電影裡的幸福結局，卻是假扮公主一輩子的真實故事 　　1997年福斯動畫發行的《真假公主──安娜塔西亞》，描述的正是波蘭籍女工芙蘭契斯卡，假扮安娜塔西亞公主一輩子的真實故事。真假公主之間，誰是真身誰又是替身？歷史終究會留下證據。 　　還有更多改寫歷史命運的女人： 　　不當王妃出海去的北歐海盜公主、從史書上被徹底抹滅的埃及女法老、 　　引誘蠻族入侵羅馬的叛國公主、支持共產黨的俄國公主、 　　騙局被揭穿居然還受歡迎的假公主、 　　最受民眾愛戴但未曾加冕的英國悲哀王后、瘋狂節食健身的紙片人皇后…… 　　超過50個真實故事 　　訴說著那些曾經改變人類命運，但歷史課本不提的女人。 　　妳希望自己是好公主、還是壞公主？ 　　你呢？喜歡好公主、還是壞公主？ 名人推薦 　　中國文化大學史學系副教授 周健 　　作家、節目主持人 謝哲青

第一部 女戰士──時窮節乃見，一一垂丹青 1. 雅菲德 不當丹麥王妃，想娶我就在海上打敗我 2. 平陽公主 唐朝的開國娘子軍，官拜元帥 3. 基輔王妃奧麗嘉 俄羅斯與烏克蘭共尊的血腥聖徒 4. 成吉思汗玄孫女忽禿倫 角力高手杜蘭朵公主，摔得你徹夜未眠 5. 詹西王妃 拉克西米芭依 印度的聖女貞德，故事一再搬上銀幕 第二部 奪權？只因我在男人世界裡取得權力 6.從史書消失三千兩百年的女法老 哈特謝普蘇特 7.成就如此輝煌，墓碑無話可說 武則天 8.力抗葡萄牙，路旁野草也懷念他 恩津加公主 第三部 陰謀？我只是天生麗質難自棄 9. 誘蠻王愛上她，間接滅了西羅馬 霍諾黎雅 10. 英王男男戀，法籍王后弒君叛變 伊莎貝拉 11. 烏克蘭奴隸如何成為蘇丹專寵 羅索拉娜 12. 波蘭王妃亂入，整翻德國與南非 凱瑟琳 13. 麻雀變王妃，迷倒納粹與英美權貴 史蒂芬妮 第四部 為生存──人言可畏，但我活下來了 14. 我爸是教宗，文豪雨果卻說我妖魔 魯克蕾琪雅 15. 是她，造成阿茲特克帝國滅亡 馬琳綺 16. 國王老公養情婦，囚禁我三十年 蘇菲亞 17. 子民一百五十人，我代表全印地安人 溫尼穆卡 18. 最高階級俄國貴族，支持無產階級革命 朵葛羅其 第五部 活出自己──抱歉，造成各位困擾 19. 瑞典 克莉絲汀娜 不愛江山愛男裝，五尺女王讓教宗頭大 20. 爪哇蘇公主？ 進入這幻想王國，揭穿了大家也開心 21. 夏洛特公主 因為憂鬱我狂歡，遺傳造成我瘋狂 22. 放浪王妃克萊拉 我反抗他們，就像我此生反抗每個人 23. 龐克王妃葛羅莉亞 活著我就盡全力，不論玩樂或做生意 第六部 富貴二代很悲哀──被嘲諷是應該 24. 邋遢王妃卡羅琳 昏君王儲取白目公主，最悲哀英國王后 25.拿破崙的妹妹 寶琳出生寒微，立志主宰上流社會 26. 英國女王胞妹 「我已經習慣任人操弄」 第七部 史上留名的公主病──可惡之人其實有可憐之處 27. 薩克森 安娜公主 這位貴族，難以想像的難相處 28. 奧國 伊莉莎白 十八腰，超模身材的紙片人皇后 29. 墨西哥皇后 被叛軍逼瘋的霞羅特 30. 芙蘭契斯卡 演一輩子：真假公主安納塔西亞

前言 她們改變歷史，所以歷史得改變她們 　　「每個女孩都有假裝公主的一刻。」——琳迪，《野獸情人》 　　每個小女孩嗎？並不盡然。 　　我從小到大都不想當公主，我不是什麼野丫頭，只是對公主不感興趣。我倒是喜歡馬，尤其是獨角獸或飛馬，最棒的當然是有一對羽翼的獨角獸。話又說回來，我小時候還沒有今天那種閃亮粉彩、無法抵擋的迪士尼公主，小女孩打扮自己時，還沒有受限於「美女與野獸」、「小美人魚」、「灰姑娘」（活潑一點的還可選擇「花木蘭」或「勇敢傳說」）這些角色。 　　如今，許多小女孩對公主深深執迷。2000年迪士尼決定重點行銷卡通影片裡，那些有著大眼睛的知名角色，也就是公主系列，自此市場掀起一片公主熱。目前六到十歲兒童的消費市場中，規模最大的生意就是公主。2012年，迪士尼公主的媒體授權金額高居北美洲第一，打敗「星際大戰」和「芝麻街」，全球收益超過46億美元。除此之外，市場上還有各式周邊商品，譬如「公主與流行巨星芭比娃娃」、「瑪莉莎公主魔鏡組」，還有無數亮晶晶的粉紅色公主Ｔ恤，評論家和憂心的家長稱之為「公主產業集團」（Princess Industrial Complex）。 　　歐仁絲登（Peggy Orenstein）在她那本有意思的書《灰姑娘吃了我女兒》（Cinderella Ate My Daughter）裡，檢討坊間將小女孩和「粉紅又漂亮」的公主裝綁在一起的心態。 　　歐仁絲登和很多人都擔心，扮演公主表現出對女性美貌不切實際的期望，太過侷限（要粉紅色舞會禮服還是紫色的？），還把小女生變得自戀。我的看法也一樣。儘管沒有直接證據支持，這種無處不在的公主文化對女孩的發展有害，可是在我看來，公主現象暗示不公正的權力，這種假權力並非來自良好的決策技巧、領導能力或智力，而是來自身體魅力、財富，以及與強勢男性角色的關係。「公主」這個頭銜營造出奇怪的期待：擁有公主頭銜的人應該受到的待遇、認為有價值的東西、女性將要或應該有的成就。 　　顯然大多數小女孩，長大後就不再相信人生會充滿高跟舞鞋、神仙教母和白馬王子。不過我們終其一生，從未真正放棄過對公主的幻想，瞧瞧2011年4月，漂亮的平民鄰家女孩凱特（Kate Middleton）嫁給俊美的威廉王子（Prince William），場面實在令人目眩神迷。技術上來說，凱特並非王妃，她的官方頭銜是「劍橋公爵夫人」（Duchess of Cambridge），可是她的故事具備所有的童話元素，那場皇家婚禮看起來甚至像卡通—我幾乎以為會有啁啾的青鳥合力抬起凱特座車的畫面。 　　世界各地的小報熱衷收購「凱特王妃」甜美平面的形象，卻忘了上一位得到童話故事待遇的英國王妃，最後遭遇什麼下場。金髮藍眸的黛安娜（Diana）王妃就是灰姑娘，從過去到現在，媒體上從來不乏類似的故事。可惜黛安娜的真實故事，卻不是人人憧憬的快樂童話——真實生活中的黛安娜婚姻出於權宜、丈夫不忠、謠言外遇，受名聲和飲食失調所苦。她刻意討好英國新聞界，最終被媒體追逐以致車禍身亡，絕對不是令人期望的那種快樂童話。 　　若不想童話故事讓女孩們懷抱錯誤期待，也許最好的辦法就是談談真實的公主，阻止女孩們把自己的人生化作童話。有些真正的公主發現無法掌控自身命運，像是策勒（Celle）的蘇菲亞公主（Sophia Dorothea），被迫嫁給她斥為「豬鼻子」的男人，結果對方動輒暴力相向、背著她養情婦，在蘇菲亞也發展外遇報復丈夫之後，結果被監禁在城堡中三十多年至死。另一些公主則有精神問題，例如薩克森的安娜（Anna of Saxony），由於祖先歷代近親通婚，基因缺陷與絕對權力導致的結果不相上下。說起來還挺像黑色童話。 　　不過也有些公主找到掌握自己命運的道路，中國女皇武則天就證明了，嬪妃也可以和君王一樣，採取馬基維利式的政治手段。有些公主則利用頭銜（真假都有）爭取更高遠的目標，例如莎拉．溫尼穆卡（Sarah Winnemucca）。還有一些公主／王妃充分享受人生，譬如嫁入歐洲皇室的美國女子克萊拉．華德（Clara Ward），所謂的美元王妃，她拋棄不懂情趣的王子丈夫，跟著吉普賽小提琴樂手私奔。歷史上有為數不少的假公主，像是卡拉布（Caraboo）和芙蘭契絲卡（Franziska），後者原是波蘭的工廠女工，宣稱自己是失蹤的羅曼諾夫公主安娜塔西亞（Anastasia Romanov）。 　　歷史上的公主／王妃當中，有些成就偉大事業，也些有行徑惡劣；有些做出愚蠢決策、犯下大錯；有些所愛非人，有些愛太多人，還有些不肯愛人。公主不惜說謊、謀殺、以性當武器、女扮男裝，只為了爭奪權力；她們不怕弄髒手，染點血。這些女子全都有血有肉，可惜「公主」這個字眼，以及代表的各種涵義，往往遮蓋了她們人性的一面。 　　對於本書所描述的每一位女子，我都設法剝除迷思，盡可能呈現她們的真實面貌。然而歷史正確與否，掌握在寫的人手中，主角是女性，那更是不準確。我已經盡力從最可靠的資料來源追蹤這些故事，不過和任何歷史重建篇章一樣，免不了夾帶謠言、流言、假設。 　　儘管如此，這本書所呈現的是真公主和真女人的故事，都從「很久很久以前」開始，結局卻不見得「永遠幸福快樂」。

基輔王妃奧麗嘉 俄羅斯與烏克蘭共尊的血腥聖徒 基輔（Keiv）的奧麗嘉王妃（Princess Olga）嫁給了一個貪婪的男人；不僅貪婪，還頗為陰沉，他的名字叫伊果爾（Igor），身分是基輔羅斯不得民心的統治者，這個西元十世紀的王國是俄羅斯的前身，以首都基輔為國名。伊果爾發兵攻打西邊的斯拉夫王國——德烈夫利安（Derevilan）部落，結果耗盡資源，引發百姓憎恨。如果連自己的人民都討厭伊果爾，那麼德烈夫利安人民痛恨他的程度可想而知——尤其是他以武力征服後，強迫對方年年進貢，況且並非照慣例每年一次，而是兩次。 西元九四五年，伊果爾要求德烈夫利安上繳更多金錢、毛皮和蜂蜜，德烈夫利安領袖馬爾大公（Prince Mal）警告同胞：「一匹狼混入羊群後，如果不殺死牠，這匹狼終究會一隻一隻吃掉所有的羊。如果我們現在不殺了他，未來他會將我們全部消滅。」於是他們用極為殘忍的手段殺害伊果爾：將他抓來綁在兩棵樹之間，然後活生生撕成兩半。伊果爾之死，留下奧麗嘉和三歲大的兒子斯威亞多斯拉夫（Sviatoslav），他要能坐上王座還太早。 接下來換德烈夫利安人變得貪心、變得大膽，想著：「既然殺了俄羅斯大公，現在不如把他的老婆奧麗嘉抓來送給馬爾大公，這樣就能佔據斯威亞多斯拉夫的財產，還能照我們的意思擺布他。」 計畫很好，也有可能奏效，只可惜沒預料到一個變數：奧麗嘉。 憤怒寡婦的血腥復仇 奧麗嘉處理德烈夫利安問題的經過，可見於《往年紀事》（The Tales of Bygone Year），也稱作《俄羅斯原初編年史》（Russian Primary Chronicle），這本神話與故事集所記載的內容，最早可回溯到俄羅斯建國之前。記述如下： 在殺了伊果爾大公之後，德烈夫利安人派遣二十個伴郎去基輔羅斯交涉，奧麗嘉親切的接待他們，詢問來意，得到的答案是：「既然丈夫過世，何不考慮嫁給馬爾大公？」奧麗嘉的反應再理性不過了，她對來使說：「這個提議令我動心；沒有錯，我的丈夫無法活過來。」接著奧麗嘉請使者明日再來，她要在朝臣面前嘉許他們。是夜，奧麗嘉派人在城堡前挖了一條深溝，特使團不察落入陷阱，立刻遭到活埋。在手下鏟土掩埋德烈夫利安使者之前，奧麗嘉王妃從溝沿上俯看，問對方滿不滿意這種嘉許方式？而這離結束還遠得很。