Polaroid拍立得：不死的攝影分享精神

攝影就是要立即分享！ Polaroid拍立得改變了攝影 Andy Warhol、Ansel Adams、Walker Evans、André Kertész等大攝影家 都曾以拍立得創作偉大作品！ 一九七○年代，每年有十億張照片是拍立得作品。拍立得改寫了攝影文化史，生活照不必再送進專業暗房經過長時間的洗沖，只要十幾秒的聊天時間，照片就顯像完成。而且拍立得不只是拍攝生活照，嚴肅的攝影家和藝術家──Andy Warhol、Ansel Adams、David Hockney、Walker Evans、William Wegman、Robert Mapplethorpe、André Kertész也以拍立得創作過偉大的作品。 蘭德於一九三○年代創立寶麗來公司（Polaroid），剛開始專注於生產偏光鏡，一九四三年後，蘭德突然把興趣轉向拍立得相機，如何將感光後的底片，在一台小小的相機內完成沖洗的暗房過程，成為史上最具挑戰和創意、也是最成功的其中一項發明！ 為了改善拍立得底片的整體表現，蘭德於一九四九年以每個月一百美金聘請風景攝影大師亞當斯擔任拍立得顧問，之後寶麗來公司更進一步主動和各藝術家合作，提供他們拍立得底片，而拍攝出來的作品則當作寶麗來公司的收藏，為拍立得在藝術創作奠定深厚的基礎。 即使今日數位相機當道，但寶麗來拍立得已經由相機升華為一種攝影次文化：古董造型的機身、黃褐色的照片、照片四邊寬大的白框……在復古風潮下，拍立得照片即有數位相機拍完立即看的優點，更有不可複製的特性。 本書收錄多張攝影家的拍立得作品，圍繞著蘭德和每一代拍立得的歷史，帶你走過尚未數位化前最具生命力的攝影故事。

第一章　光與影 一九七○年代，全世界每年拍攝十億張寶麗來的拍立得照片，而現在整個產業幾乎已經消失得無影無蹤。大約在二○○○年，數位相機問世並橫掃市場，顛覆了社會大眾的拍照習慣。一夕之間，拍立得攝影的底片已變成一種特殊玩意，剩下的買家主要是藝術家。任何一家依靠販售或沖洗底片的公司，都經歷過一段重組的艱困歲月…… 第二章　發展 在一個風和日麗的日子，蘭德背著自己的Rolleiflex相機和三歲大的女兒珍妮佛出去散步。他後來說自己當時壓根不算攝影師，只不過是為小女兒拍拍照。當他按下快門之後，女兒隨口問了一個簡單的問題：「為什麼我不能現在看到照片？」…… 第三章　立即可見 蘭德所撕開的是一張完美的淡棕色照片。巧合的是8×10相機拍出來的照片幾乎跟他的臉蛋一樣大，增添整場發表會的詭異感。戴著條紋領帶的蘭德坐在桌上，拿著剛洗好的照片，照片裡的人戴著相同領帶、坐在同一張桌子。溫斯伯格說：「現場只聽得見喘息的聲音。」然後「紐約時報」的記者馬上要求蘭德再拍一張…… 第四章　Swinger相機登場 我們永遠不知道是誰先發現，使用拍立得拍照就表示鏡頭前發生的一切不再需要被暗房裡的技術人員看到。第一代拍立得留下許多逗趣的照片，讓我們肯定即時攝影的成功有一部分是建立在成人間的自拍樂趣上。當時，相機攝影會形成一股風潮，午後大家拿著相機聚在一塊，聘個裸體模特兒，讓業餘的攝影同好可以沉醉在情色藝術之中…… 第五章　終極表現SX-70 蘭德也堅持相機的機身必須覆蓋一層真皮。相機的玻璃纖維強化塑膠鍍上一層厚厚的鉻，使得外觀看起來像是亮面不銹鋼，拿起來卻有溫暖的觸感。他完全不管牛皮會增加幾塊錢的成本，也不在意天然皮革不平整會大大增加工廠的退貨率。蘭德拒絕妥協，並且發表聲明說：「相機就應該配上真皮。」…… 第六章　不成功的商品Polavision Polavision拍攝的短片結束之後，燈光亮起，蘭德問盛田昭夫：「嗯，你覺得怎樣呢？」盛田先生回他說：「呃……還不錯。」但他遲疑了一下後又說：「你可以賣出五萬台，這是一項不可思議的科學成就，但你遲了一步。」…… 第七章　我們的創新 柯達的相機又大又笨重，相機價格相對便宜，是用手搖桿把相片退出來，而不是由機械自動送出來。拍出來的照片跟拍立得差不多，但是顯像的時間稍微長一些，也比較容易褪色。相機把照片吐出來的動作有點醜，用蘭德跟員工說的話：「他們的相機輸出相片像在大便，而我們的像是噴射。」…… 第八章　公司破產 寶麗來拍立得實驗室的人並未因蘭德離開公司就馬上變笨；新的主管也不是一個格局不夠、不願意出錢進行大型研發的人，他的能力沒有問題，也不會故意裝懂。然而，氣球是慢慢消氣，大約經過二十年才逐漸掉到地面…… 第九章　新的視野 寶麗來新執行長沙傑的主力並不在底片，而是開發名為Zink，也就是無墨（Zero ink）的列印技術。這項技術已發展十年，從寶麗來破產前就已經開始。Zink印表機不用墨水匣也不用色帶……

第一章　光與影 　　當你手上拿著這本書時，或許已經聽過寶麗來（Polaroid）拍立得相機；即使沒聽過，可能也不需要我告訴你。因為在即時攝影問世六十幾個年頭之後，「寶麗來」依然是地球上最家喻戶曉的新名詞之一。甚至在二○○三年，嘻哈樂團街頭霸主Andre 3000在百萬金曲「Hey Ya」裡唱著「像甩寶麗來照片一樣地甩動」，年輕人一聽就知道這句歌詞的意思。在即時攝影的年代，寶麗來獨占鼇頭，而且整塊市場也是由寶麗來這家公司從無到有一手打造起來，最終成為一年二十億美金的產業。直到寶麗來破產關門之前，市場上根本沒有任何競爭對手能真正挑戰它的霸業。 　　一九七○年代，全世界每年拍攝十億張寶麗來的拍立得照片，而現在整個產業幾乎已經消失得無影無蹤。大約在二○○○年，數位相機問世並橫掃市場，顛覆了社會大眾的拍照習慣。一夕之間，拍立得攝影的底片已變成一種特殊玩意，剩下的買家主要是藝術家。任何一家依靠販售或沖洗底片的公司，都經歷過一段重組的艱困歲月。伊士曼柯達的員工人數從一九八○年代晚期達十四萬五千人的高峰銳減至不足兩萬人，並於二○一二年申請破產保護（見第十一章）。當時已經飽受長期債務與其他問題所困的寶麗來更是遭受重擊。二○○一到二○○九年間，寶麗來兩度宣布破產，三度易手，其中一位買家還因為詐欺鋃鐺入獄，寶麗來拍立得的底片最終於二○○八年走入歷史。 　　但拍立得攝影並未真的消聲匿跡。富士底片還是為寶麗來拍立得的老相機和富士自己的機型生產幾款底片，而寶麗來最後幾批庫存底片在市場上變得炙手可熱，買家願意以四、五十塊美金，甚至更高的價錢買一包十張快過期、曝光愈來愈不精準的底片。有些玩家努力想用模擬的方式延長它的壽命，試著賦予即時底片新的生命。最新一個擁有寶麗來這塊招牌的老闆也想出一套新的計畫，就是讓即時攝影結合數位時代。 　　說到底，數位照片就是即時照片。拍立得相機最大的突破就是可以馬上看到剛拍的相片。如果照片過度曝光、失焦或者是構圖不佳，都可以馬上重拍，拍到滿意為止。但數位相機可以更快看到成果，而且根本不花你一毛錢。 　　即便如此，數位相機還是不像過去的拍立得一樣可以讓大家聚在一塊。如果抱著一台老相機參加聚會，很快就會引起大家的討論：「嘿，這個玩意還可以拍照嗎？」「這部相機還值錢嗎？」接著照片洗出來了，他們就說：「哇，看起來真不賴，我不記得拍立得的照片有這麼好。但小時候我們家也有一台……」這部相機是一九四○年代令人眼睛一亮的新發明，一九七○年代拍立得相機風行各地，幾乎隨處可見，直到今日看似乏人問津，卻依然流露出一股奇怪且令人著迷的吸引力。 　　拍立得不只是拿來拍生活剪影。拍立得攝影熱潮期間，亞當斯與伊凡斯等藝術家也對它讚譽有佳。安迪‧沃荷、霍克尼與梅普索普也都用寶麗來拍立得拍過幾千張照片。威格曼那些著名的狗照片大部分也出自拍立得相機。他和許多藝術家，例如克羅斯與瑪麗，從過去到現在都還是偏愛這些體積龐大且非常獨特的寶麗來拍立得相機洗出來的20×24照片。手工打造的拍立得相機不到十二部，有五台還在，而且擺在紐約的那一台幾乎每天都有拍攝任務，根本沒有任何一台數位相機足以媲美。 　　小孩子對於即時照片的反應尤其強烈，不管他們是站著被拍還是使用相機。睜大眼睛看著自己的臉從化學藥劑的綠灰色霧面慢慢浮現，是一段獨特且迷人的經驗。老式的拍立得底片是在一張小小的夾層紙板上顯影，經過一小段時間後就會剝落，給人一種截然不同且溫馨的人際互動。拍照的攝影師與影中人在照片未乾之前可以稍微聊個天，當照片洗好，就可以當作禮物送給他或者是馬上在現場傳閱。可惜的是，現在拍照已經不具備這層社會形式。 　　寶麗來在一九四○年引入即時攝影。這家公司當時發跡的路徑後來在矽谷的模式中很常見。首先，科技天才有個異想天開的想法，找幾個志同道合的伙伴一起奮鬥。他們不眠不休地熬夜努力，對解決產品問題充滿熱情。接著加入創投基金與聰明的行銷策略，讓每個人都大發一筆財，即使他們的初衷並不是為了賺錢。之後會有一段時光充滿無限機會，然後企管專家進來把事情搞砸，或者是創辦人發現自己的腦子和一般生意人無異，最後砰然一聲，故事畫下一個不完美的句點。 　　最接近這類故事的公司就是蘋果電腦。除了到目前為止蘋果的故事似乎有個比較好的結局外，過程都很類似。兩家公司都專注於將自己的科技產品不斷精緻化，總部也都設在研究型大學附近以吸引人才──寶麗來位於哈佛大學與麻省理工學院的麻州劍橋，而蘋果則坐落在史丹佛與柏克萊附近。他們都對卓越、優雅與異想天開的產品設計相當著迷，而且公司內部都由一位深具遠見、如神一般的發明天才帶領，讓規模與市值狂飆。在蘋果電腦，這個人就是賈伯斯，而在寶麗來，這位天才就是蘭德。 　　正如蘋果的故事幾乎都可以追溯到賈伯斯，寶麗來的傳奇也差不多都集中在蘭德一人身上。蘭德帶領寶麗來的歲月裡，就像賈伯斯一樣是所有鎂光燈的焦點。柯達的管理層習慣把寶麗來叫做「他」，例如「他下一步要做什麼？」有四十幾年的時間，蘭德就等於寶麗來。一九七二年他推出SX-70相機，這款相機沖洗出來的照片留有一條寬寬的白邊，在許多人眼中這是拍立得的經典照片，而蘭德也在這一年登上「時代」與「生活」兩份雜誌的封面。