誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想

完整的人生應該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷。 最接近靈魂原貌的文學想像．獻給成年人的教養書 簡媜書寫人生必須面對的終極課題：老、病、死 我們的一生花很長的時間與心力處理「生」的問題，卻只有很短的時間處理「老病死」，甚至，也有人抵死不願意面對這無人能免的終極課題。然而，不管願不願意，無論如何掙扎、號叫，「老病死」聯合帳單終會找上門——先找上我們的父母，再找我們。大約從四、五十歲開始，我們得先承接父母的帳單，一把鼻涕一把眼淚和著肝腸寸斷、甚至滿腹怒火付完了帳單，接著，輪到自己的了。－－簡媜 這是一本生者的「完全手冊」，老者的「百科全書」，病者的「照護指南」，逝者的「祈福禱文」。 五十歲以上的人應該要隨身一本攜帶以防萬一，五十歲以下則應該每晚睡前翻讀一章，日日砥礪。 繼《老師的十二項見面禮》、《吃朋友》之後，簡媜為當代眾生獻上奇想版老年生活教戰手冊。完整涵蓋健康、心靈、理財、寓居、人際關係、社會參與、長期照護與臨終準備等，綜觀身與心的安頓、物與靈的處境，一面馳騁於浪漫空靈的想像裡，一面為現實際遇的悲歡離合拭淚，可說是華文世界最瑰麗奇幻的生命觀照書寫，亦是第一本全面探討老年議題的「台灣生死書」。 從初老、漸老、已老、病役到死亡，簡媜以寓言式的魔幻奔想，仔細勾勒「老人共和國」裡的鎏銀歲月，以深情至性的哀婉柔筆追想至親晚年，娓娓述說人世浮生的悲欣交集，以及侍病伴老歷程的愛憎與孤寂，既見機智幽默的優雅自嘲，亦是急急切切苦口婆心的警世諍言－－肉身是浪蕩的獨木舟，每個人生都是一只裝著悲歡離合的包袱，包袱裡有各自的憾恨；入世，不是為了能活幾歲，而是為了驗收自己成為什麼樣的人。在她筆下，人之老轉化成煉金術士手中的魔法石，可煉金砂。 「老」這個詞 老，是賊。 暗夜潛入你的臥房，溫柔地撫遍你的肉身，做了可愛且可笑的記號，次日起，嘍囉們以黑道地下錢莊的討債手法，為你換白髮、搖牙齒、矇眼睛，甚至破壞幾條血管、扯裂幾絲神經…… 老人是員外。 正員以外，適用於自職場情場操場賣場種種場所退休、每年收到重陽禮金的那一群。 老的奇蹟。 若將一個社會從「高齡化社會」進展到「高齡社會」所花的年數代表其老化速度的話，台灣老化速度居全球之冠。 「老」究竟是人人避之唯恐不及的妖、可恨的偷去青春的賊，總被歸於毒蛇猛獸一類的侏羅紀世界？又或者是老化領域專家史蒂芬．奧斯泰德所說，人類獨有的幸運？（他說：「老化這個題目什麼都是，就是不會令人沮喪」） 佇立馬路旁等紅綠燈的當口，簡媜開始「數員外」，捷運站口、銀行前、水果攤旁……員外數量與日遽增，這城市白日能在街上閒晃的多是老人，經常以相隔十幾公尺而有如百年驚心的距離這般撞進眼簾，於是，一段奇偉壯闊的老年探究工程就此開工動土，父母賜下的肉身，怎麼養生保鮮？凍齡既求之不得，高齡後如何過活？反觀內在心靈小屋，一路行來，能否暢飲生命杯中波濤洶湧的各種滋味？當自己或家中長輩的名字被寫在病役通知書上，該怎麼接待這狂妄登門的獸，同時，練習告別？

（序） 老年書寫與凋零幻想 ◎肉身是浪蕩的獨木舟 在街頭，邂逅一位盛裝的女員外 手工刑法 活得像一條流浪狗 老，是賊 焦慮派養生恐怖分子 山海經大藥局 【幻想之一】向肉身道謝 ◎你屬於你今生的包袱 版權所有的人生 物，你的看守所 心靈小屋 【幻想之二】 一趟悲歡 ◎老人共和國 老人之亂 鎏銀歲月 祖字輩任務 自己的老屋 哀歌的屋簷——阿嬤的老版本之一 世界降下她的黑幕——阿嬤的老版本之二 宛如流沙——阿嬤的老版本之三 哀歌無盡——阿嬤的老版本之四 銀髮服務有限公司 老年財金生活體驗營 老人詞典 老伴兒走了 書房裡的星空 【幻想之三】 晚秋絮語 ◎病，最後一項修煉 歡歌與悲啼同在 病役通知書 彷彿一群野獸住進家裡 病之遐想 醫院浮生錄 侍病者是下一個病人 尋找奇蹟 尊貴地離席 第二個爸爸 【幻想之四】水面上的鳶尾花 ◎誰在銀閃閃的地方等你 一人旅途 【幻想之五】葬我於一棵被狂風吹歪的小樹 冥界神遊 悲傷終結 尾聲：下著雨的冬天早晨，阿嬤啟程

序 老年書寫與凋零幻想 1 是你嗎？ 是你嗎？翻動書頁的是你嗎？ 你剛踏入滾燙的世間，還是甫自水深火熱的地方歸來？你才扛起屬於你的包袱，還是即將卸下重擔？你過著你甘願的日子，還是在他人的框架裡匍匐？你興高采烈寫著將來的夢想，還是燈下默默回顧活過的證據？你身手矯健宛如美洲虎，還是已到了風中殘燭？ 人生對你而言，是太重還是太輕？是甜美還是割喉的苦？是長得看不到終點，還是短得不知道怎麼跟心愛的人說再見？ 2 夢與街道 四年多前，我做了一個很短的黑白夢。夢中出現兩位老者，一男一女，穿黑衣，極老，一前一後慢慢走著，走在寬闊的乾涸河床曝露出的黑色礫石上。旁邊，有一個小孩也可能是個侏儒，躲在大石邊偷偷看著他們。夢自行運鏡，沒有對話，老者從小孩的右側緩慢地走到左側，最後，鏡頭停在小孩的白衣背影上。 幾乎也在這時節，我發現街道上、公園裡，輪椅老人越來越多，嬰兒車來越少，社會曾有過族群裂痕，現在出現的是人口裂痕，從「高齡化社會」即將進入「高齡社會」、可能邁向「超高齡社會」的統計數據佐證了台灣的處境。這衝擊著我。我這一代從小熟背衛生所宣傳口號「一個不算少，兩個恰恰好」，從來沒想過有一天會短少嬰兒，而且彷彿被下了蠱，昔年那個蒸騰著夢想與青春、揮舞著汗味吹著稻風的島，似乎進入花果飄零。一夕間，人全老了。 夢預言了書寫方向。黑色礫石指社會環境也是邁向死亡的老年之路，那個偷窺的小孩或侏儒應該是我；夢點出，我自覺像個孩子或是內在力量像個侏儒，不足以處理「老」這麼沉重且龐大的主題。 但是，我並未走開，仍然偷窺著，埋伏在那裡，睜著我的散文眼睛。 3 四個老師、十一位助教、六位學長 甚至，連助孕的指導療法都有，連胎教的書都可以找到，更別說關於童年期、青春期的教養。 生命落地，人生開始，指導手冊一路排開；成年以後，以主題區分，教你如何小額創業，如何買下第一間房，如何克服恐懼戰勝憂鬱，如何挽救婚姻經營家庭。接著法定退休年齡到了，六十五歲開始，可以遊山玩水過自己的日子，另一排鬧轟轟的書教你如何養生，如何消滅癌症，如何活到一百二十歲不生病。 沒有人教你，如何準備「老病死」？沒有人敢挑明︰你會老你會病你會死，相反地，那論調是︰你不會老，你不會病，你不會死。在酥爽麻醉、通體舒暢的氣氛下，怎可能自我反問︰若人人如此，那死的都是誰？ 在生的現實裡，我們是否應該謙虛地想一想，靈魂可能是永遠輪轉的，但身軀是借來的，用壞了才歸還且不須賠償，已是莫大的福利了！ 我無意寫一本指導手冊，但迫切覺得「老年學」︵或老年產業︶是一門有待各方齊力砌建的學問。作家關心的仍是世間現場裡人的特殊困局與突圍，生命之無奈與高貴。在醞釀的數年間，我常常浮出疑問︰這世間真的甘甜如蜜嗎？既然苦楚多過喜樂，為何又戀戀不能捨？街道上行走的多是蒼老者，肢體抖顫、步履艱難，卻又展現無比的堅強。老的過程非常緩慢，像黏蠅紙上一隻蒼蠅慢慢地抖動小腳，抖不出下文。等我們老的時候才能體會，老人嘴裡含了一顆沾著蜂蜜的石子，硬得會崩牙，可是咂巴咂巴之後，分泌了甜，又吮了一口生命的蜜。 然而，預言寫作方向的夢，同時也質疑自己的能力。我必須感謝不可思議的眾緣匯聚，齊力提拔了我。 二○一○至二○一二兩年間，我的親人走了四個；熟識朋友家中有長輩辭世的，共十一人；二○○八至二○一二，有六位熟朋友罹患重病，最年長的才六十一歲。四年之間，參加告別式帶回來的紗袋毛巾有一大疊。不管是基督教追思禮拜唱「奇異恩典」、佛教道教誦「阿彌陀經」，我都同樣流了告別的眼淚。四位至親中，有一位我侍立在側、筆記變化陪著走完全部病程，有兩位我在現場送他們啟程；這四位都是以肉身做講壇的至親至愛的老師，詳詳細細教我修習「生死學分」；十一位助教，提供各式各樣「人生終程」考古題，供我深思、解糾纏的謎；六位學長，化療、電療、插管、加護病房，從鬼門關爬回來，好似做了「疾病筆記」，替我劃出勇氣、意志等必考題。 不可思議啊，眾緣匯聚！我的書寫生涯裡從未出現像這書一般的鐵人三項式的磨鍊，我再不成才，有此不擇手段改造我的造化，種種人生角色都完足地歷練、多少滋味都嚐過之後，依隨死神踏查的軌跡，我自詡已有能力下筆。 4 用文字搓一條繩索，渡河 我們的一生花很長的時間與心力處理「生」的問題，卻只有很短的時間處理「老病死」，甚至，也有人抵死不願意面對這無人能免的終極課題。然而，不管願不願意，無論如何掙扎、號叫，「老病死」聯合帳單終會找上門—先找上我們的父母，再找我們。大約從四、五十歲開始，我們得先承接父母的帳單，一把鼻涕一把眼淚和著肝腸寸斷、甚至滿腹怒火付完了帳單，接著，輪到自己的了。 「老病死」不僅是社會也是家庭、個人的總體檢，不僅只是肉身衰變，亦同步涉及家庭倫理、經濟、法律、宗教信仰、哲學素養⋯⋯，這些倉儲，若等到事到臨頭再盤算，往往太遲。一個人老了，不只是一個人的事，是一個家的事，整個社會的事。生老病死是自然律，但走這條路的人怎可毫無準備、順其自然？一個毫不準備的人是不負責任的，他把問題丟給家人及社會。 文學脫離不了人生，這本書也可以說是直接從人生現場拓印下來的，視作導覽亦無不可，邀請讀者在風和日麗的時候預先紙上神遊。由於是現場，不乏也有Live段落，刻意保留該有的硝煙與疲憊，正在體驗的人或許心有戚戚焉、掬了一把淚，尚未經歷的或許嫌它帶了刺。我的用意不在刺，在於人。 然而，要把「老病死」學分修好，關鍵還是在於有沒有把「生」這門課讀好。是以，這本書需要複合式的書寫策略。正文五輯從肉身如舟、人生版權談起，往下才能談「老」「病」「死」。全書二十六萬字，各輯比例不一，又有「書中書」的安排；輯三「老人共和國」九萬多字形同本書的「書中書」，而我私心所愛的「阿嬤的老版本」三萬多字又似輯三的「書中書」。正文五輯之外，附掛五篇「幻想」，是我的自我對話。雖然天光還算燦燦，但轉眼變天的故事聽多了，我也得想一遍自己的凋零結局。用文字搓一條繩索，有一天，牽病榻上的自己渡河。 侍病送終、日常勞役、伏案書寫期間，宛如生死礦坑裡的礦工，日日忙得伸手不見五指。感謝老友黃姐每隔一段時間叫「小黃」運來她的拿手佳餚，減少我揮鏟的辛勞，解我倒懸之累。 5 致讀者 有時，我想起你們。今生，用文字與你們做了心靈相流的朋友，無比榮幸。我也許不能記得臉龐、名字，但記得那些卡片、字條、信件、禮物，無一不是純然且誠懇的關懷，我衷心感謝。 熟悉我作品的你們恐怕也跟著我漸老了，設想你們也開始要修習父母的或是自己的「老病死」課程。你們伴著我走過浪漫、空靈、典麗、樸實，跟著我讀了「初生之書」︽紅嬰仔︾、看了「身世之書」︽天涯海角︾，現在也到了該翻一翻「死蔭之書」的時候了。昔時的青春悲愁如此純潔，都是真的，今日於沼澤叢林搏鬥這般認份誠懇，也都是真的，「完整的人生應該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷。」這是我的感悟。 但願你們闔上書的時候，心生喜悅，如我寫完這本書的心情︰ 相逢在人間，無比讚嘆，一切感恩。 寫於二○一三年一月，台北