中年廢物：所以唯有躲在戲院裡 

誰都年輕青春，又誰都蒼老廢敗， 中年老年少年，也相同，都一樣， 既活過也死過，既劇變也不變； 戲院是奇妙的時空穿梭機， 我們坐在裡面，眾生平等，「有目共睹」。  

自序：眼睛的位置 輯一 桃紅 「原來張愛玲最愛的是我！」 最快樂的男人∕ 神祕的巧合∕ 誰是「斌」？ ∕ 七十八歲的新娘子∕ 都找到了！ ∕ 你， 抑或你們？ ∕ 哀愁的書信∕ 別的就管他娘∕ 回不去了∕ 作家與導演∕ 「才」與「再」∕ 少女與處女∕ 古道西風瘦馬∕ 翻譯夢幻名單 愛戀中的張愛玲∕ 小旅館 再無一個是男兒/當女子哭時∕ 馮小剛罵錯人∕ 女人的眼淚 姊姊妹妹樂起來 /她死得未免太早∕ 唐朝癡女∕ 這女子∕ 後更年期性愛/當然是女人當家 紅鞋子∕ 紅唇的弧度∕ 啟蒙的男人∕懂得押注的女人∕ 命苦的女子∕ 黃金不日落∕ 浮生如夢∕ 只為了她∕ 我愛紐約∕ 見證者∕ 吐菸的姿勢∕ 不嫌短∕ 綺夢全度妍∕ 如何把老公叫起床？∕ 手機性政治∕ 自拍有理， 春照無罪∕ 謀殺高潮∕ 道歉的理由∕ 再上舞臺陳冠希 輯二 柳綠 催眠的音符 唱情歌的男人∕ 男人老了∕ 藝海迷航∕ 另一種樂與怒∕ 親愛的卜戴倫∕ 風裡青春∕ 判逆的偷渡： 有關搖滾歌詞的幾段劄記∕ 黃霑和他的香港音樂/哈囉MJ，再見MJ/何其幸運的男子∕ 曖昧年華∕ 就是這樣了∕ 寧可沒看這電影 在夢境與夢境相連的地方 但願長夢不肯醒∕ 等著你回來∕ 同床異夢， 已經很好有一群人，有幾齣戲 /佐治古尼∕ 男子女子∕ 穿P o l o 的男人∕ 老奇連∕ 老排長∕ 孩子臉∕ 老子好色我怕誰！ ∕ 所以， 伍迪艾倫先生∕ 在悲喜中前進、進∕巴塞隆納的情與愛∕ 笑吧， 巴塞隆納！ ∕ 落場∕ 浴室∕ 侯活曉士∕ 大亨麥克∕ 投降∕ 女兒床上的父親∕ 假如你在巴士上遇見周潤發 兒戲 在往看H P 7 的路途上∕ 羅琳的約定∕ 老去的聲音∕ 子女閱讀∕ 長大了∕陰邪暗險 輯三 藍調 拳腳的速度 葉問的拳頭∕ 古惑仔化∕ 打擂臺∕ 肥漢子∕ 武者的女人∕ 陳真， 卅八歲∕毀了一位演員∕ 懷念漢奸∕ 謝霆鋒又長大了∕ 課室裡的血腥∕ 飛砂風中轉城牆內外 十月的音樂∕ 革命的本質∕ 葉問效應∕ 戲外權謀∕ 其實應用芙蓉姊姊∕ 說黃興∕ 太傻太天真∕ 暗殺政治 櫻桃的汁液 太宰治與翟秋白∕ 吸血的焦慮∕ 當邪惡不邪惡∕ 楊凡， 美藝教主∕ 禍起於「大哥」∕ 演戲而不知戲∕ 竊聽的祕密∕ 焦灼的男人∕ V e g a s 一夜 影像時代的街頭明星 犀利哥的剎那美態∕ 如何謀殺犀利哥？ ∕ 犀利哥本來就不是人 後語 蚤子身上的蚤子    

自序： 　　某天某夜我如常和張家瑜往看電影, 在香港, 在香港金鐘, 在香港金鐘的一間戲院, 進場前, 先到餐飲部買一杯啤酒, 身旁站著一男一女, 都很年輕, 大概廿五六歲吧, 都身材高朓, 男的俊朗, 西裝畢挺, 說著流利的英語以及不太標準的粵語, 顯然是在中國大陸出生、在美國成長留學、在香港賺錢掏金的「海歸派」新一代; 女的美艷, 笑意蕩漾, 聽口音應是典型的香港女孩子。 我和張家瑜站在他們身邊, 跟他們同樣年輕的服務員儘管仍然盡責地把啤酒和找零遞給我, 但眼睛早已注視他們, 脖子亦早已擰向他們, 他的心, 早已全被他們吸引過去。 　　我拿過啤酒, 急不及待地呷了一口氣, 然後聳肩對張家瑜生氣地說: 「沒法度! 站在這對狗男女身邊, 我們就像一雙中年戰廢品, 理都沒人理!」 　　張家瑜向來性格淡靜, 絕少口中調侃之言, 這回倒是語帶機鋒卻仍保持冷靜地說了一句: 「這沒什麼。 他們只是不知道『他朝君體也相同』吧了。」 　　對啊, 也相同, 都一樣, 等著吧; 誰不曾年輕過青春過? 　　於是我們又開開心心地進場看戲, 彷彿當把眼睛投向銀幕, 時間立會靜止, 誰都年輕青春, 又誰都蒼老廢敗, 中年老年少年, 也相同, 都一樣, 既活過也死過, 既劇變也不變; 戲院就是奇妙的時空穿梭機, 我們坐在裡面, 眾生平等, 「有目共睹」。 　　此之所以我們執迷於看戲。 　　跟昔日出版的<愛. 江湖>、<明暗>、<關於歲月的隱秘情事>等書類近, 這集子收錄了好些觀影文字, 但絕非影評, 只是聯想與感想。 而稍有差異的是, 這集子比以往的書增加了不少照片, 只因近年我鍾情於「隨手拍」, 拿著數碼相機甚至手機, 看見什麼拍什麼, 拍了一堆, 選了一些, 刊於書內, 聊為配襯。 　　我也常把照片放到「新浪微博」(t.sina.com) 上, 我的帳戶叫做「馬家輝在香港」, 你必找到, 如果你真的想找。 放照片以前, 我經常先用電腦軟件將之塗抹修改, 增添彩色特效, 曾有網友留言詢問「為什麼你喜歡把照片 PS 成這個樣子?」, 我想了幾秒鐘, 倒想出了一個好理由: 為了讓自己更高興。 　　照片裡的影像也好, 眼睛裡的世界也罷, 其實並不全盤可愛可欲可觀可喜, 但也通常不會全盤可厭可悲可拒可棄, 總有的, 總有其中一兩個畫面或片段或角落值得你多看那麼一兩秒、多想那麼一兩分鐘、多感嘆那麼一兩句、多聯想那麼一兩椿事情, 視乎你是否願意把視覺焦點調校到這麼的一兩個位置。 　　所以啊我喜歡把彩色照片轉化成黑白, 再把部分黑白轉換回彩色。 因為在一轉一換之後, 我會看得加倍開心。 　　而且於一轉一換之間, 另有趣意。 因為我是在 iPad 上進行轉換, 透過 ColorSplash 軟件, 彩色變黑白, 我用手指頭在黑白照上輕輕塗抹, 指紋所過之處, 色彩重現, 我如上帝, 伸手指向何方, 何方便有了光。 　　我不僅拍下宇宙, 我更重新創造了宇宙。 　　看電影的趣味亦接近吧我猜? 願意把眼睛的位置放在什麼地方, 得到的便是什麼樂趣, 這叫做, 自得其樂, 我最懂, 而這或正是「中年廢物」的最大本領。 　　 嘿, 除此以外, 尚能如何?    

誰都年輕青春，又誰都蒼老廢敗， 中年老年少年，也相同，都一樣， 既活過也死過，既劇變也不變； 戲院是奇妙的時空穿梭機， 我們坐在裡面，眾生平等，「有目共睹」。 　　所以我們執迷於看戲。 　　旁觀者都喜歡意外。 　　電影中出乎預料的停格，音樂裡震攝人心的休止符。 　　弦外之音於是柳暗花明。 　　所有影像閃爍眼前再霎然停止， 　　天地無聲，一切靜默， 　　這是戲中最高潮的時刻。 　　一如中年。 　　《中年廢物》是馬家輝散文選集，由三輯構成，分別是「桃紅」、「柳綠」與「藍調」。行經中年，他站在那裡看戲，聽音樂，參與奇人軼事並說給我們聽。 　　他寫張愛玲生前叮囑要送人的錢包，細膩考究。他談唱情歌的羅大佑，反諷自己在愛情裡的滄桑。他細細刻畫《葉問》中的甄子丹和洪金寶，帶觀眾重回硬朗的中國，擂臺上的男人面對屈辱不閃躲不退讓，我們的記憶得以悲壯還鄉。《哈利波特》戲中，男女主角與成人世界對抗，戲外，演員卻反而在演藝世界提前長大。他精準點出作品中悲涼、荒謬、動人、諷刺的一幕。 　　馬家輝借影抒情，以極小的框格停攝住一景一幕，藉此顯現人生如戲，一切如電如影如音似幻，我們的人生既無常流轉，也同時在戲裡永恆凝結。