浮躁

　這是一本關於商州的書，但這裡所寫的商州，不是地圖上所標示的那個商州，而是作者虛構的商州，是作為一個載體的商州，是作者心中的商州。作者之所以要沿用這二字，只因為他太愛故鄉的緣故。這本書裡，作者僅寫了一條河上的故事，這條河叫州河。在作者的設計中，商州是應該有這麼一條河的，這河又是商州唯一的大河。所有的故事便圍繞著這條河而逐漸展開，深刻地描繪小鎮人們以河維生的點滴，以及官場爭鬥的黑暗面。全書內容精彩生動，節奏輕快，文字通俗地道，字裡行間深刻感受到作者熱愛故鄉的心。 　　《浮躁》描寫改革時期商州農村社會生活的風貌，書中的人物既對應現實改革的訴求，又蘊涵著文化的韻味。書中人物的獨特之處在於，他們總是被打上某種文化印記。金狗的身世離奇，與眾不同，胸前有墨針的「看山狗」圖案，造就了他日後不尋常的人生境遇。金狗與青梅竹馬小水似有若無的感情，總是波折不斷，只因金狗遲遲不敢表白，而讓英英有機會主動獻身，原本該有美好姻緣的一對佳人，就這樣被硬生生的拆散。小水嫁給金狗的好友福運，沒想到卻是個短命鬼，以致年紀輕輕就守了寡。金狗從兩岔鎮撐排，發展到白石寨、州城，最後又回到州河從事河運工作。金狗在福運死後，終於鼓起勇氣對小水告白…… 　　他的人物總是在文化規範體系邊緣遊走，他們時時活在僭越倫理道德的危險處境。他的小說寫出人生的苦澀、活生生的人性，以及生活中無法擺脫及抗拒的宿命。

序言之一 這仍然是一本關於商州的書，但是我要特別聲明：在這裡所寫到的商州，它已經不是地圖上所標誌的那一塊行政區域劃分的商州了，它是我虛構的商州，是我作為一個載體的商州，是我心中的商州。而我之所以還要沿用這兩個字，那是我太愛我的故鄉的緣故罷了。 我是太不願意再聽到有關對號入座的閒話。 在這本書裡，我僅寫了一條河上的故事，這條河我叫它州河。於我的設計中，商州是應該有這麼一條河的，且這河又是商州唯一的大河。商州人稱什麼大的東西，總是喜歡以州來概括。他們說「走州過縣」，那就指闖蕩了許多大的世界，大凡能直接通往州裡的公路，還一律稱之為「官道」，一座州城簡直是滿天下的最輝煌的中心聖地。 現在已經有許多人到商州去旅行考察，他們所帶的指南是我以往的一些小說，卻往往乘興而去敗興而歸，責罵我的欺騙。這全是心之不同而目之色異的原因，怨我是沒有道理的。就說現在的州河雖然也是不真實的，但商州的河流多卻是任何來人皆可體驗的。這些河流幾乎都發源於秦嶺，後來都歸於長江，但它們明顯地不類同於北方的河，亦不是所謂南方的河，古怪得不可捉摸，清明而又性情暴戾，四月五月冬月臘月枯時幾乎斷流，夏秋二季了，卻滿河滿沿不可一世，流速極緊，非一般人之見識和想像。若不枯不發之期，粗看似乎並無奇處，但主流道從不蹈一，走十里滾靠北岸，走十里倒貼南岸，故商州的河灘皆寬，「三十年河東，三十年河西」的成語在這裡已經簡化為一個符號「S」代替，陰陽師這麼用，村裡野叟婦孺沒齒小兒也這麼用。 因此，我的這條州河便是一條我認為全中國的最浮躁不安的河。 浮躁當然不是州河的美德，但它是州河不同於別河的特點，這如同它穿洞過峽吼聲價天喜歡悲壯聲勢一樣，只說明它還太年輕，事實也正如此，州河畢竟是這條河流經商州地面的一段上游，它還要流過幾個省，走上千里上萬里的路往長江去，往大海去。它的前途是越走越深沉，越走越有力量的。 對於州河，我們不需要作過分的讚美，同時亦不需要作刻薄的指責，它經過了商州地面，是必由之路，更看好的是它現在流得無拘無束，流得隨心所欲，以自己的存在流，以自己的經驗流。 ××年前，孔子說：逝者如斯夫。我總疑心，這先生是在作州河考。 上卷 1 州河流至兩岔鎮，兩岸多山，山曲水亦曲，曲到極處，便窩出了一塊不大不小的盆地。鎮街在河的北岸，長蟲的尻子，沒深沒淺的，長，且七折八折全亂了規矩。屋舍皆高瘦，卻講究黑漆門面，吊兩柄鐵打的門環，二道接簷，滾槽瓦當，脊頂聳起白灰勾勒而兩角斜斜飛翹，儼然是翼於水上的形勢。沿山的那面街房，後牆就蹬在石坎上，低於前牆一丈兩丈，甚至就沒有了牆，門是嵌在石壁上鑿穴而居的，那鐵爪草、爬壁藤就緣門腦繁衍，如同雕飾。山崖的某一處，清水沁出，聚坑為潭，鎮民們就以打通節關的長竹接流，直穿牆到達鍋上，用時將竹竿向裡捅捅，不用則抽抽，是山地用自來水最早的地方。背河的這面街房，卻故意不連貫，三家五家了隔有一巷，黑幽幽的，將一階石級直垂河邊，日裡月裡水的波光閃現其上，恍惚間如是鐵的環鏈。在街上走，州河就時顯時斷，景隨步移，如看連環畫一樣使任何生人來這裡都留下無限的新鮮。漫不經心地從一個小巷透視，便顯而易見河南岸的不靜崗。崗上有寺塔，不可無一，不可有二，直上而成高，三戶五戶人家錯落左右，每一戶人家左是一片竹林，右是蒼榆，門前有粗壯的木頭栽起的籬笆，籬笆上生就無數的木耳，家來賓客了，便用鏟子隨鏟隨洗入鍋煎炒，屋後則是層層疊疊的墓堆，白灰搪著墓樓，日影裡白得生硬，這便是這戶人家的列宗列祖了。 崗下是一條溝，湧著竹、柳、楊、榆、青棡、梧桐的綠，深而不可叵測，神秘得你不知道那裡邊的世界。但看得見綠陰之中，浮現著隱約的屋頂，是三角的是長方的是斜面的是一組不則不規的幾何圖形。雞犬在其間鳴叫，炊煙在那裡細長，這就是仙遊川，州河上下最大的一處村落。但它的出口卻小得出奇，相對的兩個石崖，夾出一個石台，直上直下，掛一簾水，終日裡風扯得勻勻的，你說是紗也好，你說是霧也好，總是亮亮的，白！州河上的陰陽師戴著一副石頭鏡揣著一個羅盤，踏勘了方圓百十里地面，後來曾說：仙遊川溝口兩個石崖，左是青龍，右是白虎，中間石台為門檻；本來是出天子的地方，只可惜處在河南不在河北，若在河北面南那就是「聖地」無疑了。陰陽師的學說或許是對的或許是不對，但仙遊川的不同凡響，卻是每一個人能感覺到的，他們崇拜著溝口的兩個石崖，誰也不敢動那上面的一草一石，以至是野棗刺也長得粗若一握了。靜夜子時，墨氣沉重，遠遠的溝腦處的巫嶺主峰似乎一直移壓河面，流水也黏糊一片，那兩個石崖之間的石台上就要常出現兩團紅光。這是燈籠，忽高忽低往復遊動如磷火，前呼一聲「回來了─」後應一聲「回來了─」招領魂魄，乞求幸運，聲聲森然可懼。接著就是狗咬，聲巨如豹的，彼起此伏，久而不息。這其實不是狗咬，是山上的一種鳥叫；州河上下千百里，這鳥叫「看山狗」，別的地方沒有，單這兒有，便被視若熊貓一樣珍貴又比熊貓神聖，作各種圖案畫在門腦上、屋脊上、「天地神君親」牌位的左右。 一聽見「看山狗」叫，河畔的白臘蒿叢裡就橫出一隻船。韓文舉醉臥著，看見岸上歪過來的一株柳上，一瓣黃月朦朧，柳枝上的兩隻斑鳩似睡未睡亦在朦朧。那雙手就窸窣而動，硄啷啷在船板上將六枚銅錢一溜兒撒開；火柴劃亮，三枚「寶通」朝上。恰火柴又滅了，又劃一根，翻開的是一本線裝古書，爛得沒頭沒尾；尋一頁看了，腦袋放沉，酒臭氣中咕噥一句：「今年又要旱了！」 旱是這裡特點。天底下的事就是這般怪：天有陰有晴，月有盈有虧，偏不給你囫圇圇的萬事圓滿；兩岔鎮方圓的人守著州河萬斛的水，多少年裡田地總是旱。夏天裡，眼瞧著巫嶺雲沒其頂，太陽仍是個火刺蝟，螫得天紅地赤，人看一眼眼也被螫疼；十多里外的別的地方都下得汪汪稀湯了，這裡就是瞪白眼，「白雨隔犁溝」，就把兩岔鎮隔得絕情！ 不靜崗的寺裡少不得有了給神燈送油的人，送得多，燈碗裡點不了，和尚就拿去炒菜，吃得平日吐口唾沫也有油花。間或這和尚也到船上來，和韓文舉喝酒，喝到醉時竟一臉高古，滿身神態，口誦誰也聽不懂的經文，爬至河邊一巨石尖上枯坐如木，一夜保持平衡未有墜下。