其後

所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。 　　如今，我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪裡？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山，五月，想來不只是我陪她走過一段性別認同之路，她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅，即便是她已經不存在的歲月裡，她的形象及其書寫，對我是一種撫慰，也是一種刺痛，我們曾經彼此反對，卻又同時扮演傾聽者的角色，無論是不斷攀高追尋，或是不斷挖深內化，我們爭執，終致諒解，了悟彼此並沒有太大的衝突。 　　霧漸漸散的時候，她們已經不在那裡了。 　　該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去？不能忘卻，又不能時時記得；傷害的故事往往既美麗又醜陋，那其中，無論如何，曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限，如果我不足以理解那其中的內容，也沒有什麼資格去保存這些── 　　生命之書某一些頁數被撕去，難再前後連貫的故事，但我們依舊會克難地將之讀完。 　　我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我，青春之心所堅持要做的──做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。

活動中心 門 消息 Do You Remember… 春暖花開 那一天 憂鬱貝蒂 其後 之一 其後 之二 椅子 先生 十年前後 父親們 夢 生手的天真──代後記

活動中心 走到大道盡頭，正紅色的活動中心，如今看起來，有一種屬於過去時代的輝煌。走進去，陳設理所當然已經改變，昔日簡單打菜的自助餐廳換成了宛如百貨公司裡的美食街，餐廳另一頭小福利社變成了二十四小時便利商店，碰觸它的自動玻璃門，便替活動中心開了另一個出入口，取捷通往新建於椰林大道盡頭的總圖書館。 在過去，這光線並不怎麼明亮活動中心一樓，集聚了電影、禮堂、演講、餐廳等功能，二樓則有各類社團：思辨的，知識的，慈善的，宗教的，娛樂的，交際的小群體，不同性情的學生約在活動中心碰面看電影，沒事就到社辦報到，消磨光陰，互訴心事，班門弄斧，清談終日，一樓餐廳裡的桌椅就算非用餐時間，也常座無虛席，人人各自吃零食，抄筆記，作功課，語言交換，情侶疊頸打盹纏綿。 如果不是因為五月，這個活動中心，在她的回憶之中，應該也會和其他大學時代的回憶一樣，退化成一個他人的舞台，一些零星的故事，無啥大事可記的佈景。雖然的確有過一些日子，她曾在那裡買過餐點，看過海報，甚至幾場電影，可無論如何，她不曾在這裡奉獻什麼，沒有過什麼可歌可泣的情節。她與同儕之間總存有那麼一些走不攏的距離，可是五月堅持挑戰那些距離，跳也要跳過來。 有段期間，五月幾乎日日到活動中心報到，從沒有光線的租賃洞穴裡爬出來，像木頭傀儡把線從頸後拉緊，把散亂的熱情與悲傷胡亂裹成一團，塞在笑容背後，然後，逢人神采奕奕，甚至幽默大笑，走上活動中心二樓，與人打成一片。 那是八○年代的尾聲，所謂五年級發芽的時代，不顧一切的努力，把知性與情感榨壓到極限，且往往是情感越過了知性，人人多少談一點文學、哲學、性別，也談環保、歷史、政治，種種，種種，各個小圈子匯集在活動中心裡來去，那些圈子裡的許多名字後來在不同領域有了各自的光芒，但那是另外的故事了，如果巧合，這些人的記憶盒裡，應該還留著五月所描述過的二樓社辦裡的空間狼籍，人與人的愛情與競合，懷抱理想的青年男女，執著地和自己的風車戰得筋疲力竭。 第一次見到五月就在活動中心，五、六個人在餐廳裡併桌清談，吃食四散。五月到的時候已經遲了不少時間，坐下來說前陣子出車禍，今天可是特別出關來見各位的。一張小臉，下巴裹著紗布，全靠一雙晶亮大眼睛打招呼。她和在場其他人多少電話聊過幾句，五月倒是完全陌生。 活動中心磨到天黑，換地方繼續。五月雖然受傷還是活絡得很，有那種能跟每一個人打交道的本事，包括她。五月眨眨眼說：我們之前見過，不過，你應該是不記得了。 她的確沒有印象。五月不在乎，繼續說話，沒個停頓。她看著五月，自然將之歸納於和自己不同的人，但又不覺得討厭，活力神氣的人多半尖銳，但五月神氣裡有一種和善。 大家邊說邊吃喝，惟獨五月因傷口不方便始終沒吃什麼東西。後來時間晚了，總也餓了的時候，五月吆喝：喂，你們好歹也有個誰去幫我買瓶牛奶吧。 她不遲疑便站起來。 五月很快從身後趕來：欸，我沒要你去買啊……。 沒關係。 你知道這附近哪裡有超商嗎？ 不難找吧。她索性直說：其實是我自己想出來晃晃，你就讓我去幫你買吧。 五月沒再阻止，不過，也沒往回走，趕幾步跟上她。不一會，又開口了：怎麼不穿外套呢？ 還好，沒那麼冷。 抖成這樣還說不冷？五月忽地伸過手來摸她的衣衫：這麼薄？ 這瞬間，彷彿打了個寒顫似地，某些平靜的事態被驚擾了。 一個人該如何去描述一個人？有必要嗎？有權利嗎？這麼多年，她反覆自問這些問題。 如果有一天，她必須描述五月，那會是真的嗎？她又何必描述五月？是自己需要表達，還是五月需要表達？ 表達自己，五月應該已經做得夠多了吧。五月對自己毫不保留，她所揭開的，有時候，還遠遠超過了我們所能忍受的。要說五月有什麼沒有表達，也許只是她們之間的故事。五月不是不能寫，是她特意沒有寫，即便寫了也只能像個破綻百出的故事，一個事脈與輕重到那裡就兜不攏的空洞。 剛認識的時候，五月歷史，她一無所知。五月看起來活得很好，幾乎可以說，生機勃勃，像個勁量飽滿的電池小熊，為不同的事務跑來跑去，用各種不同音調說不同性質的話。從表面情節來看，兩個人生活毫無交集，個性也不相同，確確實實是不同故事裡的腳色，連活動場域也相隔遙遠，她多數時間留在徐州路的法學院，很少到羅斯福路這邊的大校園來，遑論活動中心，可以說是因為五月，她才真正走上了活動中心的二樓，在那裡看五月作各類花式表演，孔雀梳刷羽毛的交際舞。 約在活動中心碰面，通常只為了一起離開活動中心。路上都說些什麼，已經不大記得，或許只是兩個好學生的談話，兩個女孩子的談話。那些話，與其接近感性，毋寧更是大塊大塊的理性，知識與經驗的分享讓她們跨越陌生，並不哀愁，而是愉快，表現得像堅強的孩子，在傷痕的記憶上跳房子，給經驗創造各式各樣的簡碼，像太宰治在《人間失格》玩弄詞彙小遊戲：汽船和火車是悲劇名詞，市營電車和巴士則是喜劇名詞。為何如此？怎麼分的？太宰說得很傲氣：「不知其理的不足以談藝術。」 這是驕傲。難道不是驕傲？孤獨者，氣弱者，藉以依靠、藉以撐持的驕傲。這個驕傲不等量於知識，亦無關世俗所謂優等生的形象，不過是玩著一個只有對方才可以陪著一起玩的遊戲，棋逢對手，放心觸探彼此的直覺與天賦。五月形容自己像一隻貪婪的知識怪獸：我們的求知欲可能讓我們一輩子受苦。這是預言，但誰以為意呢，在那個驕傲的年紀，從不以為受苦是件沒意義的事。她們執著，往前，在那條椰林大道上，把她們聯繫在一起的，正是一條沒有人替她們準備好可她們必須獨力走向前的摸索之路，沒有父執輩，沒有引燈的導師，也沒有兄弟結盟，且連作為一個男子都不是的，形體單薄尚未長成的女性。宛如幾隻離群獨自冒險叢林的清瘦的鹿，遙望彼時多半仍由男性建立起來的資本與知識城邦，對她們顯露，既雄偉又荊棘，既召喚又無情。 離開活動中心，又到底作過什麼呢？無非一起去看片子，去哪裡吃點東西，或在五月的房間裡，一本書接一本書，一個話題接一個話題。那時候，她們都剛踏上寫作之路，各自發表了幾篇作品，但五月有較她更大的藍圖與樂觀要做一個作家，五月房間，格整書架，哪個方位上放了哪幾本書，那畫面至今清楚留在她的腦海裡。之於五月，知識宛若祭壇，在那些書架的環繞下，她們揭露內心傷害的墳塚，她們的友誼在那裡生根，可以說，那些書架就是她們故事最早的背景。除了當年所謂文藝青年必讀的西方社科、哲學書，五月還衷情安部公房、三島由紀夫，剛剛冒出頭來的村上春樹，以及，太宰治。光復書局所出版的「當代世界小說家讀本」早就斷版多年，但在彼時那真是一個精緻的禮物，每一冊都之於她們生命留下了痕跡。其中，李永熾翻譯的《斜陽》和《人間失格》尤為一個異數，五月為之傾倒，她雖不能完全同意，仍不得不承認其中有著什麼與她不同但依舊穿透打擊到她的衝力，一種不同的痛苦，但確實是痛苦，誠實到讓人迴避不了；每個靈魂都是不同的，但痛苦的靈魂之間有嗅覺般的共感。 真正親近相處的時間，說來不會超過一年，但這一年，她們到底如何經歷對方的生命，又瞭解到什麼深度？五月從不吝於表達意見，也能變換不同方式引人說話，有時候她抵抗五月：你是把我當心理分析嗎？五月倒也不惱怒，嘴角仍有一抹微笑。很多人對五月的印象是，善於傾聽，善於撫慰，善於給人能量。 不過，到底是在哪裡岔了出去，她很快便感覺到了五月笑容背後的匱乏與不安。愈靠近五月，愈直感到外表熱鬧的五月生命內底若非乾旱不毛，便宛如著了火般焦痛不已。後來與五月相處的記憶，愈來愈多的嗚咽與吶喊之聲，最糟的時刻，五月敘述裡不乏耽溺，不乏黑暗，不乏驚世駭俗，她聽著，沒有驚嚇，沒有走開，唯一使她無言以對的是關於暴力與血，無法承受痛苦而自殘的傾向。