小地方：一個人流浪，不必到遠方

不一樣的旅遊書寫 台灣島內最美的風景與人情記錄～～ 一人就可出走的單人旅遊 一天就可實踐的島內旅遊手冊 一本輕度旅行、重度愉悅的自我對話 一生或許就此漸漸改變！ 因為情感，她選擇回到原鄉；因為不捨，她選擇島內出走。二○一一年金鼎獎最佳專欄寫作獎得主賴鈺婷，離開台北，回到雙親早已不在的故鄉，隨著心情的節氣，從老家出發，去走、去看島內那些小鄉、小鎮、小聚落、小風景、小人物的故事。她在山林、濕地、海洋、農村、漁村、眷村、茶園、廟宇、部落、街市之中真誠地走踏著，仔細記錄下每一步履起落間，瞬生旋滅的感悟，用散文溫柔卻堅定的筆調，希望在快速紛擾，販賣觀光的年代，帶給讀者不一樣的感動與思索，以安靜的姿態，在最尋常的地景中，挖掘出最不凡的風貌。 【推薦序】 一人旅行的儀式◎林文義 【自序】 立春 彰化‧彰化 大佛腳下 雨水 雲林‧虎尾 再會史豔文 驚蟄 南投‧竹山 上山找茶 春分 臺中‧南屯 童畫眷村 清明 苗栗‧獅潭 買一只茶籠子 穀雨 苗栗‧南庄 南庄一夢 立夏 花蓮‧壽豐 雲中書 小滿 南投‧水里 重返伊達邵 芒種 臺中‧大里 七將軍廟 夏至 臺南‧七股 鹽田光景 小暑 臺南‧白河 白河蓮想 大暑 臺中‧霧峰 我們的龍眼山 立秋 臺中‧清水 高美濕地浪行 處暑 花蓮‧壽豐 旅宿大洋之西 白露 臺北‧萬華 街影回眸 秋分 新竹‧橫山 內灣之味 寒露 南投‧仁愛 川中島 霜降 臺中‧和平 煙聲獨行 立冬 南投‧信義 行走東埔 小雪 臺中‧后里 軌道上的寂寞 大雪 苗栗‧竹南 風中漁港 冬至 臺北‧瑞芳 趕在寂寞離開侯硐之前 小寒 宜蘭‧大同 太平山遇雪 大寒 南投‧仁愛 山行對話 【行走索引】

【推薦序】 一人旅行的儀式◎林文義 【自序】 立春 彰化．彰化 大佛腳下 像舅公這樣幾十年守在大佛腳下的人，守著跟不上時代的老舊攤子，也守著半個世紀以來，興衰不論的依存與陪伴…… 雨水 雲林．虎尾 再會史豔文 我幼年時代的史豔文，像一名不老的英雄，在這布袋戲館的午後，召喚著去而不返的光陰…… 驚蟄 南投．竹山 上山找茶 孩提時，怎麼會曉得那些緊跟著父親上山喫茶的片段，將是有朝一日父亡之後，我獨自的漫漫人生中，賴以追索回溯父女往事的珍貴線索？ 春分 臺中．南屯 童畫眷村 只見一老先生戴著紳士帽，現身巷口，對著牆面圖繪評點解說起來。喀擦喀擦快門聲中，旁人小聲說著：「他就是這些畫的作者啦！」 清明 苗栗．獅潭 買一只茶籠子 沒有什麼留得住的。留這些又有何用。我像個負氣的小孩，將父親的茶籠仔一把擲進垃圾袋…… 穀雨 苗栗．南庄 南庄一夢 僻靜的風景靜靜座落於日常，沒有萬人爭看的喧嘩擾攘，多了平凡素樸的天然。印象中，南庄就是這樣嫻靜無事的聚落…… 立夏 花蓮．壽豐 雲中書 總以為只要把書教好，讓學生把分數考得漂亮，就已經盡了為人師表的義務。和你相比，我是那麼淺薄無知…… 小滿 南投．水里 重返伊達邵 追憶過去，或是追索未來，在無數個片刻積累而成的當下裡，回到似曾相識的足履之地，竟像是一場不動聲色的扣問…… 芒種 臺中．大里 七將軍廟 漸漸我才發覺，一切心念並沒有任何堂皇的理由，或許，只是一時單純想自臺北出走。我的回鄉之路，在回歸中，其實摻雜著流浪的氣味…… 夏至 臺南．七股 鹽田光景 幾代人的鹽田，究竟在我們心中留下怎樣的回憶？我們想給予下一代人的鹽田印象，又是怎樣的光景？ 小暑 臺南．白河 白河蓮想 花開有時，早開早凋，乍看一池芳美，細細察看，每朵綻放的花苞卻是大小殊異，命數不同…… 大暑 臺中．霧峰 我們的龍眼山 媽曾要他休息一天，他卻固執不知氣惱誰似地說，「整座山，都在等著，怎麼放心在家裡躺？」 立秋 臺中．清水 高美濕地浪行 沙洲上，不時有水鳥小立。我喜歡牠們滑過水面又輕輕掠起的瞬間。視線跟隨著牠們，揚起歇止，在濺起水花的沙面迂迴踱步…… 處暑 花蓮．壽豐 旅宿大洋之西 大學時初次的東海岸旅宿，有人告訴我：「海不能看太久，小心鈉中毒！」我不以為然對著他「鈉又怎樣，那又怎樣……」地假吼過去…… 白露 臺北．萬華 街影回眸 在霓虹曖曖的卡拉OK店前，新舊時空交疊在我眼前，我輕輕眨動雙眼，錯雜在小巷間琳瑯異色的招牌，便這麼散發出遠古的霉味。一股原始營生的氣息。 秋分 新竹．橫山 內灣之味 老街的古早味，在於村婦們熟練的手工，俐落包粽的身影，那畫面讓人想起老一輩的故事，有著親切的家常…… 寒露 南投．仁愛 川中島 他們在監控中成為農夫農婦，繁衍子孫。那場慘絕人寰的戰役，在農村起居中，被隔絕在滔滔而去的北港溪外，如上輩子驚魂未定的惡夢…… 霜降 臺中．和平 煙聲獨行 生活如此貧乏，為了目光行進的時刻太多，這一刻當我拋下他者的視線，走在層層盤升的坡道上…… 立冬 南投．信義 行走東埔 昂揚欣喜的〈拍手歌〉，純真、誠懇的歌聲，深深打動我。深山內的東埔，除了溫泉、旅店之外，有一群唱著歌的小孩…… 小雪 臺中．后里 軌道上的寂寞 我在新山線泰安站，前往舊山線泰安站的路上，感到時空被誰抽離了的空洞感，我像是走入時間之外的時間…… 大雪 苗栗．竹南 風中漁港 客人都喜歡殺價，只要不賠本，賺少一點沒關係。「說我的魚不鮮，我可是會罵人的！」 冬至 臺北．瑞芳 趕在寂寞離開侯硐之前 挖土機怪手起落之間，工人嘈鬧往來趕工施作。無聲捲動的光陰，正一吋一吋將侯硐的過去推向未來…… 小寒 宜蘭．大同 太平山遇雪 沒錯，那的確是雪，雪正無聲地、絲絲緩緩落在我的衣襟上。雪呀雪呀。驚呼讚嘆的聲音從暗黑的階梯上傳布開來…… 大寒 南投．仁愛 山行對話 我再度問起自己行進的意義，當藉口盡皆遠離，我揚棄了猶豫觀望，選擇了探索，終於行進於東峰中途的此刻，向前走的原因是什麼？價值又是什麼？ 【行走索引】

自序 這篇自序寫了很久。落筆之際，意念紛雜、千絲萬縷，不知該從何說起。從立春至大寒，二十四節氣編綴而成的篇章，我自己細細讀著。那些曾以為淡忘的時空，在一瞬之間，突然清楚起來。 不由便得想起了最初的心情。那些來去走踏，極為隱匿，近似追憶的追尋。那時，母親已經是肝癌末期的患者了。我在臺北，守著我的工作，假日車途往返，腦海漲滿了鬱積的情緒。 當一切隨時會崩壞，我知道命運又將複製一次絕情的死別。在父親亡逝之後，胸口還隱隱作痛的我們，以及孤獨活著的母親。我不能停止憂傷的想像，在無常的掠奪中，究竟該如何抵抗無情與消逝？ 在一連串探病與奔喪的車途中，帶著困惑、茫然、自我質疑的心緒，我逐一回想自己的故事。 那時，我默默許下諾言。企圖想將我看到的、記住的樣子，好好寫下來。可是我究竟想寫什麼，能寫什麼呢？ 我太早離家、離鄉，和多數年輕人一樣，急於辨識大城裡新燃起的霓虹，身上已全然嗅不出泥土的氣味。 我還記得母親在病榻上拉著我的手，叮嚀我，別熬夜、記得吃飯。還記得成長過程中，許多微小的快樂……。我不斷回想那些可能在歲月中遺失的細節，像個家鄉客，開始走蕩在田野之間，摸索嗅聞過往親族與土地的氣味。 我開始去走、去看，那些和我家鄉一樣，微不足道的小地方。我的心好像被釋放了，有了空白的開始。 在眾多都會流行、個人情志書寫的潮流中，我確實而真誠地走踏著。仔細紀錄每一步履起落間，瞬生旋滅的感悟，於那些當下所見，不甚大景的日常。 感悟可能微小，但我認為那是人與土地交流最可貴的東西。一如先前於中學課堂上對學生講授柳宗元的作品時，內心的感觸。對於地大物博的中國疆埸而言，永州何其微不足道？相對於那些大山大水，不論從歷史、地理、文化各個層面而言，永州哪裡有值得大書特書的壯闊？可是我們在意的真的是名山大川的壯闊嗎？我們想知道，並為之動容的，是在特定時空之下，地景與人的契合感悟，那關乎一個人的精神氣質、生命情調。柳宗元筆下的永州，是柳宗元個人的永州；一如蘇軾筆下的黃州，是飽和他生命波瀾、心緒觀照的黃州。 這是我對地景文學的比附與想像，也將此作為用書寫標誌自我的期許：我要寫那個對我有意義的、值得寫的素材，專屬於我的觸發與質性。我想透過書寫，傳遞意念、溫度和思考。 這些篇章整整寫了二個四季。 在四十八個節氣中，我來回穿行於山林、濕地、海洋、農村、漁村、眷村、茶園、廟宇、部落、街市之中，感受著臺灣西南沿海的落日、潮汐、蓮潭、鹽田、魚塭、潟湖，也著迷於東海岸太平洋的浩瀚深邃、峭壁縱谷的青森險要。我親近了邵族、阿美族、布農族、賽德克族的生活，理解了他們的歷史，也看到了差異的困境。登上合歡東峰、主峰、石門山，跨出了認識百岳的初階。遇見了畫房子的老榮民、編織茶壽的客家婦人、駕駛觀光遊艇的船長、軟鞍的採茶婦、賣蓮藕粉的老翁、七股駕駛遊園車的昔日鹽工……，我記得他們溫暖善意的樣子。那是臺灣鄉間純樸熱情的庶民臉譜。 島內行走。尋常、簡單的地景，卻擁有非常、不凡的風貌。 當你開啟了書頁，閱讀我寫下的故事，不妨也找個時間，依照心情的節氣去走走。或許我們會在彼此安靜的遊蕩中，被同一處靜謐的深刻撼動。這會是多奇妙的相逢。 推薦序 一人旅行的儀式 ◎林文義 我再度問起自己行進的意義， 當藉口盡皆遠離， 我揚棄了猶豫觀望， 選擇了探索……。 ——賴鈺婷 正逢青春美好的年華，文學女子合應書寫斑斕、絢麗的都會情懷抑或愛戀心事及於後現代疏離與質疑地人生問答；卻意外看見她竟然決絕、斷念地告別眾聲喧譁、繁盛卻虛矯的首都北城，南下返回原鄉所在，並且決意環行島國四方。她，要印證什麼？要追尋何如？ 鄉鎮書寫。年來其實已明顯地透露出她的意涵與祕密，相對的金鼎獎肯定賴鈺婷近年來不渝的鄉鎮書寫系列，這是有跡可尋的映照——記憶不忘，收在第一本散文集《彼岸花》（遠流版二○○六年八月）書中的〈來去蚵鄉〉已見這新生代秀異寫手的底蘊不凡。過去以鄉鎮題材描述的書寫者大都不免流於報導的形式，而缺乏文學美質的構築；賴鈺婷不因以〈來去蚵鄉〉膺獲時報文學獎而荒忽她凜然、沉定的散文走向。往後此一系列的書寫正是呈現對於我們生死以之的臺灣島國的行腳及其深邃了解，如此的許諾與用心，值得我們感心而動情。 這般的書寫大願，藉之旅行許是帶著母親的遺念或者更是一個作家的靈魂自我的淘洗、滌淨，彷彿進行儀式，彷彿回向己身。因此讀者在翻閱此書同時，切莫以純粹的直覺認定是尋常的「旅行文學」，更非世俗的吃喝遊賞；賴鈺婷在小地方有大心靈，她慷慨而真心的擺置一席島國人文、風物、景致華宴與讀者同飲。 出淡水河越濁水溪到高屏溪，她亦不忘向東行去，那是大山大海的身臨壯闊、雄麗的太平洋之西……作家用溫潤的散文如是秀異，慧心美質的筆觸無前人承襲，自有建構的風格文體，這是賴鈺婷值得未來祈待與觀測的主因。 文字詮釋襯以映象，令人憶及多年前首開台灣「獨立製片」先河的黃明川電影，他所導演的三部劇情片：《西部來的人》、《寶島大夢》、《破輪胎》無不將場景拉到花東海岸、澎湖離島甚至玉山頂峰。所要表白的是人心最深邃的由衷天問，藉之遠離「臺北就是臺灣」的偏執觀點；賴鈺婷這本新著固然溫潤如玉與黃明川電影的暴烈雖說立論迥異，確有著靈犀於心的反思等同的逸趣。一是電影一是文學，要與眾者思索——臺灣是什麼？未來何處去？ 我也想到三十年前的自己，亦是賴鈺婷上下年歲之時，老臺北人的我已感焦慮煩躁，決意南下、東行、渡島去旅行，遠離繁華城市偏愛鄉鎮林野、海涯山群，猶若三十年後的賴鈺婷在旅行倦歸之後完成一冊名之《從淡水河出發》的散文集，何等相似的文學移情。曾在首都臺北念研究所、執教高中而後決然返回中部原鄉的賴鈺婷，當是早已明悉、澈悟人生追尋何如，透過她沉定、穩健的散文型態，她不只文學築夢，亦是為人民及土地留予真情實意。 比較起我向來的疏離，賴鈺婷毋寧是熱切投入屬於庶民的生活層面。我隔著一道自限的玻璃靜靜地傾聽、觀看，她則是全心投入於祭典、耕植、品味、訪史……恰是彌補我往昔不足且渙散的失手之作。就隨手翻讀一段文字，全然可見之這散文好手的蘊涵及感知—— 喜歡靜靜觀察平凡人物臉上的線條起伏，雖然表面上我是那種極不庶民的人，可是一進入帶著土地氣息的地方，就會忍不住想赤腳在烈日下行走，會有一種打從心底完完全全卸除防備的輕鬆。 正是撰寫這本散文集的初心良意。從她的第一本書《彼岸花》已可明白在新生代文學寫手中少有未曾以知識分子自峙而不覺察的傲慢作為行文的方式，反而因此突顯出賴鈺婷平實、自在的風格要求；如果有一天轉向小說相信不會流向村上春樹、卡維諾……揣臆詩心起矣亦不會傾往楊牧、羅智成、夏宇……我時而期勉新生代作家，對於文學前輩可以私淑敬慕，切莫臨摹因襲，既是「創作」就必須尋找出自我的風格；文學許諾猶如身臨聖殿，以謙卑之心，以虛中求實，更重要的就是一定誠實。 相信這是一本誠實之書。作家帶著母親的遺念與對臺灣大地之去旅行，凜冽的意志及其美麗的文學大願。從小地方追尋大視野，讀者同般地分享一種最為靜美的旅行儀式。 二○一一年八月十日 臺北大直