舍得，舍不得：帶著金剛經旅行（附贈蔣勳念誦金剛經CD）

人間有情，如此萬般眷戀，你會捨得呢，還是捨不得？ 蔣勳書寫以來，最最柔軟心的一本書。 【本書內容】 《捨得，捨不得──帶著金剛經旅行》散文集 文字、攝影、書法，一次收錄蔣勳近年對天地、對生命、對心最深邃、銘刻之作。 ＋ 蔣勳念誦《金剛經》CD（全長33分鐘） 二○一四年一個日常的春天早晨，陽光燦爛，河水清明， 蔣勳在八里住所念誦《金剛經》，用簡易器材，為病友祝福所錄。 我們如此眷戀，放不了手，青春歲月，歡愛溫暖，許許多多「捨不得」， 原來，都必須「捨得」，「捨不得」，終究只是妄想而已。 無論甘心，或不甘心，無論多麼「捨不得」，我們最終都要學會「捨得」。 ──蔣勳 京都永觀堂、清邁無夢寺、加拿大乃潤瀑布……蔣勳帶著《金剛經》，讀經、抄經，旅行十方，在心的寺院裡一殿一殿地拜去，在洪荒自然裡看見生命的不同修行，在文學藝術中照見生命的不同可能，與一切有情眾生，領會人生中的捨得與難捨…… 我們渴望出走，在遠行與回歸間尋找意義── 看盡熱鬧繁華，能從吵雜中出走，洪荒總會為一、兩個出走的人準備一片乾淨山川吧。……洪荒留此山川，是給來這裡的生命嚴峻的考試嗎？我遊走在洪荒的島嶼，立春，驚蟄，所有蟄伏的生命都在沉埋的土中蛹動，他們要甦醒復活了。 我們貪戀著美，在理性與叛逆間濺迸血淚── 美，勿寧更是一種叛逆，叛逆俗世的規則，叛逆一成不變的規律，叛逆知識的僵化呆滯，叛逆人云亦云的盲目附和，叛逆知識與理性，叛逆自己習以為常的重複與原地踏步。美是一種「痴」。知道了知識的不足，知道了理性的貧乏與脆弱，知道一切定義與條理的荒謬。「痴絕」的生命，長嘯而起，山鳴谷應，在文明的絕境使歷史濺迸出血淚。 我們耽溺文學，在字裡行間尋找生命力量── 文學不是一味自我炫耀、自我表現，文學，不是聒噪的囂張。文學，或許有一種力量，使青年可以向內對自己做更深的生命質問──我活著為了什麼？我可以不再只是現在的我嗎？我可以告別親愛的人，告別俗世，獨自一個人出走嗎？ 我們渴望出走、貪戀著美、耽溺文學，也許，到頭來只要問自己，到底捨得，捨不得而已。 同步發行： 一、《微塵世界——蔣勳念誦金剛經》有聲書 蔣勳念誦全本《金剛經》，搭配日本京都永觀堂梵鐘聲。最美麗、撼動，教人不忍按下暫停鍵的音聲布施。收錄音軌：一、金剛經（念誦+梵鐘版）；二、金剛經（念誦短版）；三、日本京都永觀堂梵鐘環境音。 二、《金剛般若波羅蜜經——蔣勳手抄》 為了一個願，蔣勳開始抄寫《金剛經》。抄寫，比閱讀慢，更刻骨銘心。這樣的人間祝福，在天涯海角之間，廣大、清淨、平等。蔣勳手書全本《金剛般若波羅蜜經》，精裝加上「金剛般若波羅蜜」手書拉頁，深具收藏價值的書法藝術之作。 三、《我願——金剛經的祝福》盒裝典藏獻禮（內收全部三書） 蔣勳文字、攝影、書法、念誦；文學、美術、有聲三部經典，一次典藏，獻給所有讀者最深的祝福。收錄書籍：一、《捨得，捨不得──帶著金剛經旅行》（附贈蔣勳念誦金剛經CD）；二、《微塵世界──蔣勳念誦金剛經》有聲書；三、《金剛般若波羅蜜經──蔣勳手抄》。

自序／捨得，捨不得──帶著金剛經旅行 卷一／回頭 回頭 滅燭，憐光滿 星垂平野闊 畫眉深淺──一首詩的兩種讀法 天涯何處──東坡詞的生命意境 多情應笑我 卷二／肉眼 肉眼 春消息 美學的失智 痴絕──非美學的出走 貪看白鷺橫秋浦 爆破西湖 莫內的眼睛 幸福，雷諾瓦 肉身故事與神話世界 卷三／無夢 無夢 微笑──吳哥之美 流浪者之歌 池上之優 城市的記憶 寫給春分 編後記／帶著金剛經的旅行 ◎許悔之

捨得，捨不得 ──帶著金剛經旅行 我有兩方印，印石很普通，是黃褐色壽山石。兩方都是長方形，一樣大小，○‧八公分寬，二‧四公分長。一方上刻「捨得」，一方刻「捨不得」。「捨得」兩字凸起，陽朱文。「捨不得」三個字凹下，陰文。 兩方印一組，一朱文，一白文。 當初這樣設計，大概是因為有許多「捨不得」吧──許多東西「捨不得」，許多地方「捨不得」，許多時間「捨不得」，許多人「捨不得」。 有時候也厭煩自己這麼多「捨不得」，過了中年，讀一讀佛經，知道一切難捨，最終還是都要「捨得」；即使多麼「捨不得」，還是留不住，也一定要「捨得」。 刻印的時候在大學任教， 美術系大一開一門課教「篆刻」。「篆刻」有許多作業，學生臨摹印譜，學習古篆字，學習刀法，也就會藉此機會練習，替我刻一些閒章。詢問我說：想刻什麼樣的印。 我對文人雅士模式化的老舊篆刻興趣不大，要看寧可看上古秦漢肖形印，天真渾樸，有民間百姓的拙趣。 學生學篆刻，練基本功，把明、清、民國名家印譜上的字摹榻下來，畫在印石上，照樣下刀刻出形來。這樣的印，大多沒有創作成分在內，沒有個性，也沒有想法，只是練習作業吧，看的人也自然不會有太多感覺。 有一些初學的學生，不按印譜窠臼臨摹，用自己的體會，排出字來，沒有師承流派，卻自有一種樸實稚拙，有自己的個性，很耐看，像這一對「捨得」、「捨不得」，就是我極喜愛的作品。 刻印的學生姓董，同學叫他Nick，或暱稱叫他的小名阿內。 替我刻這兩方印時，阿內大一。師大附中美術班畢業，素描底子極好。他畫隨便一個小物件，自己的手，鑰匙，蹲在校園，素描一朵花，可以專心安靜，沒有旁鶩，像打坐修行一樣。作品筆觸也就傳達出靜定平和，沒有一點浮躁。 在創作領域久了，知道人人都想表現自我，生怕不被看見。但是藝術創作，其實像修行，能夠安靜下來，專注在面前一個小物件，忘了別人，或連自己都忘了，大概才有修行藝術這一條路的緣分吧。 阿內當時十八歲，書法不是他專攻，偶然寫泰山金剛經刻石，樸拙安靜，不露鋒芒，不沾火氣，在那一年的系展裡拿書法首獎。評審以為他勤練書法，我卻知道，還是因為他專注安靜，不計較門派書體，不誇張自我，橫平豎直，規矩謙遜，因此能大方寬闊，清明而沒有雜念。 藝術創作，還是在人的品質吧，沒有人品，只計較技術表現，誇張喧譁，距離「美」也就還遠。弘一大師說：「士先器識，而後文藝」，也就是這意思吧。 阿內學篆刻，有他自己的趣味，像他凝視一朵花一樣，專注在字裡，一撇一捺，像花蕊宛轉，刀鋒遊走於虛空，渾然忘我。 他篆刻有了一點心得，說要給我刻閒章，我剛好有兩方一樣大小的平常印石，也剛好在想「捨得」、「捨不得」的矛盾兩難，覺得許多事都在「捨得」、「捨不得」之間。就說：好吧，刻兩方印，一個「捨得」，陽朱文，一個「捨不得」，用陰文，白文。心裡想，「捨得」如果是實，「捨不得」就存於虛空吧，虛實之間，還是很多相互的牽連糾纏吧。 這兩方印刻好了，有阿內作品一貫的安靜知足和喜悅，他很喜歡，我也很喜歡。 以後書畫引首，我常用「捨得」這一方印。「捨不得」，卻沒有用過一次。 有些朋友注意到了，就詢問我：「怎麼只有『捨得』，沒有用『捨不得』」。 我回答不出來，自己也納悶，為什麼兩方印，只用了「捨得」，沒有用「捨不得」。 阿內後來專攻金屬工藝，畢業製作做大型的銅雕地景，搥打鍛敲過的銅片，組織成像蛹、像蠶繭，又像遠古生物化石遺骸的造型，攀爬蟄伏在山丘曠野、草地石礫中，使人想起生之艱難，也想起死之艱難。 大學畢業，當完兵，阿內去奧勒岡專攻金屬藝術，畢業以後在舊金山有工作室，專心創作，也定期在各畫廊展覽。 二○一二年，他忽然打電話告訴我，說他入選了美國國家畫廊甄選的「40 under 40」──美國境內四十位年齡在四十歲以下的藝術家，要在華盛頓國家畫廊展出作品。 阿內很開心，覺得默默做自己的事，不需要張揚，不需要填麻煩的表格申請，就會被有心人注意到。 我聽了有點感傷，不知道阿內這樣不張揚的個性，如果留在台灣，會不會也有同樣機會被發現。但我沒有說出來，我只是感傷地問：阿內，你快四十了嗎？ 啊，我記得的還是那個十八歲蹲在校園樹下素描一個蟬蛹的青年啊。 所以也許我們只能跟自己說：「捨得」吧！ 我們如此眷戀，放不了手，青春歲月，歡愛溫暖，許許多多「捨不得」，原來，都必須「捨得」，「捨不得」，終究只是妄想而已。 無論甘心，或不甘心，無論多麼「捨不得」，我們最終都要學會「捨得」。 捨不得 一位朋友喪偶，傷痛不能自持，我抄經給她，希望有一點安慰，她看到引首「捨得」這一方印，搖著頭，淚眼婆娑，萬般無奈，哀痛叫道：「就是捨不得啊！」 我才知道自己其實對人的幫助這麼小，每個人「捨不得」的時候，我究竟能做什麼？ 多年來，習慣早上起來第一件事就先盤坐讀一遍《金剛經》。 有人問我：為什麼是金剛經？ 我其實不十分清楚，只是覺得讀了心安吧，就讀下去了。 我相信，每個人都有使自己心安的辦法，方法不同，能心安就好，未必一定是《金剛經》吧。 《金剛經》我讀慣了，隨手帶在身邊，沒事的時候就讀一段。一次一次讀，覺得意思讀懂了，但是一有事情發生，又覺得其實沒有懂。 像經文裡說的「不驚、不怖、不畏」，文字簡單，初讀很容易懂。不驚嚇，不恐懼，不害怕，讀了這幾個字，懂了，覺得心安，好像就做到了。 但是，離開經文，回到生活，有一點風吹草動，東西遺失，親人生病，病疫流行，飛機遇到亂流，狂暴風雨，打雷、閃電、地震，──還是有這麼多事讓我害怕、恐懼、驚慌。 我因此知道：讀懂經文很容易，能在生活裡切實做到，原來這麼困難。 我因此知道，原來要一次一次讀，不是要讀懂意思，是時時提醒自己。像我喪偶的朋友一樣，該「捨得」的時候，捨不得，我也一樣驚慌、害怕、傷痛。 「不驚、不怖、不畏」，她做不到，我也都一樣做不到。 「不驚、不怖、不畏」，還有這麼多驚嚇慌張，還有這麼多「捨不得」，害怕失去，害怕痛，害怕苦，害怕受辱，害怕得不到，害怕分離，害怕災難，害怕無常。因為還有這麼多害怕，這麼多驚恐怖懼，每次讀到同樣一句「不驚、不怖、不畏」，每一次聽到、看到一個人因為「捨不得」受苦，就熱淚盈眶。 王玠 最早讀《金剛經》其實跟父親有關，大學時候，他就送過我一卷影印的敦煌唐刻本的《金剛經》卷子，我當時沒有太在意，也還沒有讀經習慣。 父親在加拿大病危，我接到電話，人在高雄講課，匆匆趕回台北，臨上機場前，心裡慌，從書架上隨手抓了那一卷一擱三十年的《金剛經》。十多個小時飛行，忐忑不安，就靠這一卷經安心。 忽然想到這一卷《金剛經》是大學時父親送我的，卻沒有好好仔細看過。 原木盒子，盒蓋上貼一紅色籤條，籤條上是于右任的字，寫著：影印敦煌莫高窟大唐初刻金剛經卷子。 三十年過去，我一直沒有好好讀這一卷經，打開過，前面有趙恆惕的詩堂引首，「金剛般若羅密經」幾個隸書，隔水後就是著名的咸通九年佛陀法會木刻版畫。這個卷子後來流傳到歐洲，許多學者認為是世界最古老的木板印刷，在印刷的歷史上是重要文件。我大概知道這一卷唐代木版刊印佛經的重要性，但沒有一字一字讀下去，不知道卷末有發願刊刻的人王玠的跋尾題記。 在飛機上讀著讀著，心如此忐忑不安，一次一次讀到「不驚、不怖、不畏」，試圖安心，「云何降伏其心」，原來如此難。 讀到跋尾，有一行小字： 咸通九年四月十五日王玠為 二親敬造普施 王玠為亡故父母發願，刊刻了這一卷《金剛經》，也祈願普施一切眾生。王玠，好像因為自己的「捨不得」，懂了一切眾生的「捨不得」。 飛機落地，帶著這一卷經，趕去醫院，在彌留的父親床前讀誦，一遍一遍，一字一字，「不驚、不怖、不畏」，一直到父親往生。 因為父親往生，因為王玠的發願，因為這一卷《金剛經》，彷彿開始懂一點什麼是「一切難捨」，許許多多捨不得，有《金剛經》的句子陪伴，一次一次，度過許多「難捨」的時刻。 或許因為王玠的發願，我也開始學習抄經，用手一個字一個字抄寫。抄寫，比閱讀慢，好像比閱讀可以更多一點刻骨銘心的感覺吧。 我看過許多手抄《金剛經》，明代董其昌，清代金農，近代弘一大師，都工整嚴謹。我知道自己做不到那麼好，無法那麼做到那麼恭謹，但很想開始試一試。 二○一三年夏天去溫哥華，過東京，在鳩居堂買紙，看到專為手卷製作的「唐紙」，兩手指粗一捲，外面用紅紙封著。價錢不低，我想數量應該不少，用來抄一卷《金剛經》或許夠用。 到了溫哥華，打開來看，發現一捲裡只有兩張，極古樸的紙，托墨而不喧譁。但是兩張紙，抄寫不到四分之一，紙已用完了。 我噓一口氣，覺得遺憾吧，沒想到第一次發願抄經，就阻隔在紙不夠用，無法完成。 隔幾天，讀經讀到「法尚應捨，何況非法」，啞然發笑，知道自己還有這麼多執著罣礙。看到有類似的紙，不那麼細緻，但是本意原是為「抄經」，就不想許多，把紙裁成長卷，紙色不同，質地也不同，接在一起，好像也不襯。但還是想為亡父母抄一次經，好像也不計較許多了。 每天抄一段，整卷經抄完，約八百公分長，回到台灣，交給清水蘇先生裝裱，讓他傷了腦筋，把紙色不一、質地不一的八張紙連接在一起，做成了一手卷。 捨得 第一卷《金剛經》抄寫完，覺得很開心，我因此習慣了在旅途中抄經。 二○一三年年底，從東南亞去巴黎、倫敦，再回曼谷，一路又抄了一卷《藥師經》。 因為要帶在身上走，因此選擇了可以在旅途中用的簡便工具，一錠小墨，一片很薄的硯石，一支大阪製的小毛筆「五十餘川」，都輕便不佔空間。 多年前遊黃山，在山腳下一青年工房看到一片歙硯，黑色，沒有雕琢。粗粗一塊手掌心大的石片，稍經磨平，還留有石紋肌理，一端設一淺淺水盂。我喜歡這樣沒有雕飾的硯，彷彿隨時回到溪澗，還是一塊石頭，等待溪水迴盪。 製作的青年石工也喜歡，交給我時說：很輕，可以帶在路上用。沒有想到有一天我真的帶在路上用了。 通常，到一城市，進旅館房間，習慣先燒一截艾草。焚香，坐下來，在硯石上滴水，磨墨，開始抄一段經。抄完經，覺得原來陌生的房間不陌生了，原來無關的地方，空間、時間都有了緣分。像桌上那一方石硯，原來在溪澗裡，卻也隨我去了天涯海角。 清邁屏河邊有一小民宿，流水湯湯，一屋子都是婆娑樹影，很寬大的露臺。面對著河，大花紫薇和金急雨搖晃迷離，如天花亂墜，我就在花影中抄經。 無明 二○一四年初，因為畫展，聯絡一位許久不見的朋友。我找她幫忙，不巧接到電話時，她剛從醫院出來，剛被醫師宣佈眼疾瀕臨失明，要動一個危險性極高的手術。電話另一端，她的聲音喘息無助，旁邊都是車子喇叭聲。我知道此時無論怎麼安慰，說多少次「不驚、不怖、不畏」，其實無濟於事。 那幾天晨起誦經，心裡就想，或許可以順便錄音下來，給對這位有失去視覺恐懼的朋友聽。如果失去視覺，我們還可以「聽」吧。 我找雲門郭遠仙，他是弄大舞台的，替我在家裡裝設簡便錄音器材，我可以自己操作。如此就連著幾天，錄了五、六個清晨的讀誦，交給有鹿文化的朋友剪輯整理。 我當時擔心我的聲音不夠清明安靜，想到京都永觀堂的鐘聲，曾經遠遠傳來，讓我在吵鬧街頭匆忙間忽然停下來，彷彿心裡有聲音呼喚，可以暫時放下身邊許多「捨不得」的焦慮。也剛好悔之有日本友人熱心，就幫忙錄了永觀堂鐘聲來，剪輯進去，聽的時候，有一聲聲的鐘聲迴盪，提醒我「捨得－－」「捨得－－」。 《金剛經》錄好，原要把原聲帶交一份給為失明恐懼的朋友，她卻說，手術意外成功，奇蹟似地好了。我想，有這奇特因緣，心中有祈願，也就發行，普施給需要的人吧。 《金剛經》抄寫、讀誦，都有我不知道的因緣。 有鹿文化的煜幃費心幫忙很多，他去法鼓山找師父查證，我讀誦的《金剛經》是古高麗版本。 「啊，是嗎？高麗版本？」 我才想起，是啊，那一冊黑色封面古樸木刻刊印的《金剛經》，是多年前郝明義所贈，他與韓國是有淵源的。 我每次讀到刊刻人的名字「崔瑀」，有「上將軍」「上柱國」的爵位，封晉陽侯，卻沒有細想，原來是相當中國南宋末、元初的高麗史上重要的權臣。 查了一下資料，崔瑀似乎殺人無數，在政治鬥爭裡，他連手足親人也不放過。然而刊刻《金剛經》發願，他的願望是「破諸有相，共識真空」。 我的讀《金剛經》，抄《金剛經》，漫漫長途，有多人護持，可知或不可知，都讓我一路走來，時時省思因果。 含笑 一路校稿，彷彿又再一次去了清邁無夢寺，再一次去了秋天楓林迷離璀璨的永觀堂。 然而這次是草津了，在一大片落羽杉林間徘徊，即將白露，樹木梢頭、草叢間，都一片銀光迷濛，細看是針尖大的露珠，連成一片，讓我想到「白露為霜」的句子。但日出之後，處暑豔陽，白露也就一一消逝了。 許多詩句也都是季節的不捨吧，捨得，捨不得。 從草津回東京，只在上野停一晚，一清早到法隆寺寶物館看思維菩薩，看金銅敲鍛鏤空的頂幡，看了多次，還是捨不得。 上野美術館正辦台北故宮的國寶展，貼在大門口的海報，有汝窯溫酒的蓮花盌，有《寒食帖》，我相望一笑，想到四十年前跟莊嚴老師上課，可以一下午只看這一件書法，只看這一隻盌，好奢侈，但也覺得：看過了，也都可以捨得。 走進東洋館，展示櫃裡一卷《瀟湘臥遊圖卷》，這是近代跟《寒食帖》一起流到日本的南宋名作，當時歸菊池惺堂收藏。 一九二三年關東大地震，菊池在危難中從火場搶出兩卷書畫，一是《寒食帖》，另一件就是《瀟湘臥遊圖卷》。 《寒食帖》後來回歸台北故宮，《瀟湘臥遊圖卷》，留在日本，被定為國寶。 這是近代書畫史上著名的傳奇故事，這次《寒食帖》從台北去東京展，被定為「國寶」的《瀟湘臥遊圖卷》也因此展出，彷彿它們緣分未了，也是對惺堂先生捨命傳奇的紀念吧。 整個展場沒有太多人，我在《瀟湘臥遊圖卷》前徘徊流連，想到《金剛經》的句子：「不可思議」，山水可以如此無礙，虛實牽連不斷。墨色可以如此淡如煙嵐，若有若無。留白可以如此潔淨空明，不著痕跡。小如孑蟻的人，小如粟米的房舍，細如髮絲的一線橋樑，我一一看過，也隨看隨忘，彷彿沒有看過。還是金剛經說的：「斯陀含，名一往來，而實無往來──」。 惺堂先生當年捨命搶救的一卷畫作，就在面前了。第一次與這件名作相見，許多老師當年的敘述講解都忘了，許多看過的資料考證都忘了，許多高畫素的精細局部複製都忘了。原來「瀟湘臥遊」可以好到忘了一切瑣碎，不可考證，不可複製，就只有一卷，是要這樣素面相見。 沒有捨得，沒有捨不得。 走出美術館，寬永寺的鐘聲響起，不忍池裡夏末荷花搖曳，花瓣張開，露出巨碩蓮蓬，一粒一粒蓮子掉落池中，下一個春末還會生根抽芽吧。 高大銀杏樹叢裡有寒蟬淒切的聲音，高亢的嘶叫，到了尾音，總是哀婉如訴如泣，聲音拖得長長的，那麼多不捨，那麼多捨不得。 回台北之後，已過中秋，還是炎熱。 我走到知本，樂山旁有清覺寺，大殿楹聯還是《金剛經》的句子： 清淨即菩提，須知菩提本來淨 覺心原無住，應從無住更生心 清晨禮佛畢，在庭院散步。中庭有幾株高大含笑，都有近百年樹齡。日出前後，含笑都還含苞，廟中老師父手持長竿，在濃密樹叢間找花。她年歲太高，眼睛不好，我就指給她看「這裡──」「那裡──」，她把含笑一一帶枝葉鉤下，用盤盛裝，供在佛前。 二○一四年九月十二日 蔣勳於台東知本清覺寺

【內文節選一】 回頭 生命如果不是從一點點小小的歡喜讚歎開始，大概最後總要墮入什麼都看不順眼的無明痛苦之中吧。 時光 秋天賞楓的季節，好幾次在京都。幾星期，一個月，好像忘了時間。好像春天才剛來過，同樣的山，同樣的道路，同樣的寺院，同樣的水聲，同樣的廢棄鐵道，同樣的水波上的浮沫，同樣的一座一座走過的橋，橋欄上的青苔，回首看去，那橋欄，不是剛才還鋪滿落花嗎？然而只是一回頭，落花都已一無蹤跡，已經是滿山的紅葉了。水渠清流裡也都是重重疊疊的紅楓落葉，隨波光雲影逝去。每一次回頭因此都踟躕猶疑，害怕一回頭一切繁華都已逝去。 已經是秋深了嗎？ 一個地方去的次數多了，常常不知道為什麼還要再去，一去再去，像是解脫不開的一世一世的輪迴轉世嗎？ 「無明所繫，愛緣不斷，又復受身。」常常說給朋友聽的《阿含經》的句子，或許是提醒自己於此肉身始終沒有徹底了悟吧。 為什麼還要有這一世的肉身？為什麼肉身還要一次一次再重來這世間？為什麼還要一次一次再與這麼多好像已經認識過的肉身相見？ 「愛緣不斷」嗎？總是切不斷的牽掛愛恨，像一次一次地回頭。回頭時看到漫天花瓣如雪花飛舞，回頭時，水渠裡滿滿都是飄落的櫻花；回頭時，櫻花落在風中、水中、塵泥中，化烏有而去。殘楓紅豔如血，怵目心驚，也只是肉身又來了一次吧。不堪回首，彷彿回首時，只剩斑剝漫漶沉沉墨色裡一方令人心中一驚的朱紅印記，還如此鮮明。 一個地方，來的次數多了，來的時候好像沒有特意想看什麼？不想做什麼，不想趕景點行程，隨意信步走走。有時候就在寺町通一間叫smart的咖啡店坐一下午，白頭髮的老闆慢悠悠地煮著一杯咖啡。 我來過，在這個角落坐過，看著一個青鬢白皙的青年這樣慢條斯理地調理咖啡，留聲機還是那一條歌。 可以這樣坐著，把時光坐到老去嗎？ 那年輕侍者把咖啡恭敬放在桌上，說了一句我沒有聽懂的話。 「無明所繫──」啊，是因為不懂，所以要一次一次重來嗎？看不懂，聽不懂，無法思維，以為懂了，並沒有懂，只是在巨大的「無明」中，要一次一次重來，做沒有做完的功課。 禪林寺 上一個秋天，有一個月的時間在京都，正是紅葉最盛的時候，遊客滿坑滿谷。我想還是避開所有人多的景點，不如往郊外人少的地方去。但是有一位朋友年中突染重病，昏迷了十二天，親人從國外趕回來，也都不能喚醒。十二天後卻奇蹟似的好了。清醒以後，雖然虛弱，卻也頭腦清楚，沒有什麼後遺症。醫師也覺得是萬幸，不可思議。 這位朋友知道我去日本，就順口要我替她到佛前一拜，也沒有指定哪一所寺廟。我當下想到京都禪林寺永觀堂的回頭阿彌陀佛那一尊像，供奉在釋迦堂瑞紫殿這尊像七十七公分高，與一般佛像不同，不做正面，而是由左肩回頭，向後看。以前去過好幾次，對這一件作品印象很深。 《阿彌陀經》說「從是西方，過十萬億國土──」，那是遙遠到我無法思議的空間啊。不可思維、不可議論的國度。「其國眾生，無有眾苦，但受諸樂──」那是在遙遠不可思議的地方享有一切安樂的國度吧。然而，為什麼已經到那樣國度的阿彌陀佛竟然都回頭了？我心裡想，如果連阿彌陀佛都回頭了，是可以安慰這病苦劫難中重新回來的朋友吧。私下心裡發願，這次京都一行，替她去永觀堂佛前一拜，帶一張回頭的阿彌陀佛像給她。 許願時沒有特別想到永觀堂是觀賞楓葉的首選，這個季節去永觀堂，會有多少遊客擠在山門前，會有多少世界各地的觀光客排長龍等待買票拜觀。 我先去了高野山，在舊識的清靜心院投宿兩晚。下了山一到京都就直接去了永觀堂。 永觀堂前果然人山人海，長長一條排隊買拜觀券的遊客，找了很久，才找到尾巴。我一度想放棄了。真要在雨中排一兩小時的隊伍嗎？剛一動念，隨即發現自己許的願，原來也如此輕率。只是雨，只是一兩小時的等待，許的願就可以輕易放棄，自己許願的力量如此脆弱啊。想起《阿彌陀經》的句子──「舍利弗，若有人已發願，今發願，當發願，欲生阿彌陀佛國者，是諸人等，皆得不退轉於阿耨多羅三藐三菩提。」 我想要退轉了嗎？ 排隊等候的時候，人聲吵雜沸沸揚揚，起初心亂，細聽卻也都是在讚美秋光，讚美紅葉，讚美雨聲。不同聲音的歡喜讚歎，像一片和聲。有的大概初次來京都賞楓，當然狂喜驚叫，讚歎連連，語言彷彿不足以表達心中興奮激動。來過次數多的，或許就較安靜，沉默微笑，看著不斷驚歎的遊客，用相機東拍西拍的初來者，也多還是點頭微笑，彷彿讚賞地說──啊，真好，你也看到了。 生命如果不是從一點點小小的歡喜讚歎開始，大概最後總要墮入什麼都看不順眼的無明痛苦之中吧。什麼都不對，什麼都罵，結果世界並沒有好轉的機會，自己也沒有好轉的機會，只是一起向毀滅的深淵沉淪吧。 原以為這樣擠在一堆遊客間排隊是苦差事，卻意外看到很美的秋天，秋天的淅淅瀝瀝的雨，秋天雨中的楓葉，青綠、赭黃、金紅，一片秋光，燦爛迷離如煙霞雲霧。眾人仰面讚美嘖歎，初聽吵雜的聲音，形成和聲，高高低低，大大小小，遠遠近近，因為心中都是歡喜讚歎，便有了冥冥中的呼應吧，彷彿十萬億國土的梵音。 因為下雨，進了禪林寺，在入口大玄關脫鞋，把鞋放進塑膠袋中，撐著傘，彎腰解鞋帶，都是艱難事。遊客因此相互扶持遮雨，認識與不認識，都在玄關處進進出出，有了短暫擦肩而過的緣分。 禪林寺依山而建，最早是日本文人藤原關雄的私人邸所。藤原去世，這一處雅致的莊院就由五十六代清河天皇敕賜為禪林寺。藤原是平安時代日本權力核心的世族，清河天皇的皇后藤原高子就出身於這一家族。清河天皇死後，陽成天皇即位，也由天皇的伯父藤原基經攝政。權傾天下的世家，豪門的富貴，加上關雄文人雅士的嚮往，為這一所宅院建立了優雅的基礎。 清和天皇貞觀五年（八六三）年，敕賜禪林院題額，使這一所寺院成為鎮護國家的重要道場，全名是聖眾來迎山無量壽院禪林寺。 永觀 這所歷經天皇敕封的護國禪寺，一直到第七世住持永觀律師，做了幾件對大眾有深遠影響的事，才被世俗大眾通稱為永觀堂，成為家喻戶曉的著名寺院。 永觀律師據說身體孱弱，自己長年病痛，因此特別能體會為疾病所苦的大眾吧，他就在一○九七年於禪林寺中設立了藥王院，以湯藥濟度眾生。或許因為如此，使一所由天皇賜額、原來很皇家貴族氣派的寺院，轉變成了家販夫走卒平民百姓都可以來此求藥拜佛還願的寺廟吧。禪林寺的名字逐漸被淡忘，大家都以永觀師父的名字來稱呼這所寺院了。 永觀律師最出名的傳奇故事，是他在彌陀堂上念誦，或許一時心不專一，就看到阿彌陀佛顯身，回頭向他說：永觀，你遲了。 這一流傳久遠的故事，使禪林寺因此創作了世間唯一一尊回頭的阿彌陀佛像，以為紀念。 這一尊像與一般阿彌陀像並無太大不同，右手手掌向上向外揚起，食指與大拇指圈成法輪形狀，持無畏說法手印。左手手掌向下，持施與說法印。佛身褒衣廣袖，赤袒胸腹。身後有頭光背光，背光有火焰流雲紋，火焰流雲中有飛天供養。阿彌陀像唯一特殊的是頭部不作正面，而是向左肩身後轉頭探望。 以佛教教義而言，菩薩於世間有情，牽連掛念眾生，因此常回世間。唐代敦煌帛畫也常畫引路菩薩，是喪禮中懸掛招亡者之魂的條幡，上畫亡者肖像，前有菩薩引路，也是頻頻回首，彷彿擔心掛念往生的漫漫長途上，跟隨者步履艱難，跟不上進度。 佛與菩薩不同，已入涅盤，不受後有，因此應該是不會回頭的了。 然而永觀堂的阿彌陀佛意外回頭了，成為傳世唯一的一尊回頭的佛像。 永觀律師因為自己的身體疾病，同體大悲，創建了藥王院，可以濟度眾生肉身之苦。永觀律師修行中一時的分心，也讓阿彌陀佛在永世的寂滅超然中動心動念，又回了一次頭。 眾生對永觀律師的身體病苦之痛，對永觀偶爾的分心渙散、不夠精進，彷彿都沒有嘲諷惡念，對他人的不幸，有許多感念原諒，我們是藉著自己或他人的不完美，才給了自己更寬容的修行機會吧。 永觀，你遲了。佛的聲音如此督促鼓勵。 在漫長的修行路上，或快或慢，或早或遲，其實都是修行，也都可以被包容顧念吧。 我擠在眾多的遊客間一殿一殿拜去，心裡不急，也就不計較快慢遲早。 禪林寺在上千年間一直整建，建築園林的布局空間依循自然山丘脈絡走勢，不像一般禪院那樣規矩平板。走累了，可以停在水琴窟靜坐一會兒，聆聽若有若無的細細水聲穿流過石窟孔洞。水流緩、急、快、慢，力度輕重變化，都在幽微石窟裡構成彷彿琴音的水聲。但當然是自己靜下來了，才聽得到這麼幽靜在有無之間的水聲。台北故宮有南宋馬麟的名作〈靜聽松風〉，風穿過松葉，靜靜震動松針，不是靜到一清如水，是聽不到這樣細微的聲音的。東方美學多不停留滿足在人為的藝術層次上，人為的聲響音樂，人為的色彩絢爛塗抹，最終只是領悟大自然的過渡與媒介，像《指月錄》裡說手指指月亮，手指的重要性太被誇張，可能看不見手指指向的月光，也忘了真正要看的不是手指，而是皓月當空。 水琴窟在日本許多寺廟都有，比叡山延曆寺釋迦堂前也有極幽微動聽的水琴窟，水聲說法，來的人或聽到或無聞無明，各自有各自領悟的因果。 十六世紀初禪林寺修建了臥龍廊，把前方的釋迦堂、瑞紫殿、御影堂，和後方的多寶塔、開山堂、阿彌陀堂，用長廊連接起來。長廊複道，有時凌空飛起，沒有阻擋，也是眺望俯瞰山景寺院全局的最好景點。許多遊客從此高處，看到整片飛紅的秋楓，層林盡染，更是讚歎不止。 《阿彌陀經》說五濁惡世──劫濁、見濁、煩惱濁、眾生濁、命濁，然而正是要在五濁中求阿耨多羅三藐三菩提。離此煩惱濁世，並沒有修行，也沒有真正的領悟。 永觀律師的身體疾病，永觀律師的分心，因此才如此為後來眾生紀念吧。 我在出玄關前為朋友求了一張回頭阿彌陀佛的像，在她大病初癒的案前，或許可以更讓她安心吧。 永觀堂鐘聲極出名，悠悠盪盪，東山一帶，遠近都可以聽到。如果有緣，剛好遇到鐘聲迴盪，許多路上行人都會回頭張望，尋找鐘聲。永觀堂鐘樓雖遠，其實最後回頭尋找的人也都發現：鐘聲就在耳邊。 【內文節選二】 無夢 一件簡單的事，做起來不難，可以日復一日，成為每一天例行的公式，每天做，卻不覺得厭倦，繁瑣。每一天做，都有新的領悟，每一天都歡喜去做，會不會就是修行的本質？ 清邁 這幾年很喜歡清邁，沒有曼谷那麼熱鬧繁華，過去統治這一地區的蘭納王朝（Lanna），似乎也不是大帝國，篤信南傳佛教，沒有太霸道向外征伐的野心。王朝舊城方整，磚砌城牆外圍繞護城河，雖有幾處坍塌，大致都還完整。城裡許多古寺廟，許多枝葉茂密、覆蓋廣闊的大樹。一條不十分寬闊的瀕河（Mae Ping），波瀾不驚，也不洶湧，卻總在身邊，自北而南，悠悠流淌穿過城市。 整個城市還保有中世紀農業手工時代的緩慢、專心、安分，有一種讓人慢下來的靜定悠閒。 初去清邁，也會對城市中心的夜市有興趣，看附近少數民族販售各種手工藝品，銀飾的精緻，木雕的渾厚粗樸。棉麻手工紡織，質料染色都有很好的觸感，剪裁成傳統衣褲，形式大方，穿著起來也非常舒適便利。瓦製陶缽、陶碗，有手拉胚的粗樸紋理，拿在手裡厚實沉甸。 手工傳統在數百年間累積的經驗，像一種生態，其實常常是文化潛藏在土裡的深根。土夠厚，根夠深，也才有文化的美學可言。近來台灣常愛說「文創產業」，所謂「創意」，又常常是刨去厚土，斬伐了大樹的深根，替換一時短暫炫目淺根的花花草草，使文化愈來愈不長久。「新」失去了「舊」的滋養，根基不厚，或無根基，根土淺薄，「創新」常常只是作怪，當然也就無美學可言。 清邁在上一世紀八○年代開始，受到世界觀光的重視。當世界許多城市迅速衝向工業化惡質發展之時，這一古城，卻保留擁有著農業時代人與土地和諧相處的生態倫理，保留著多元民族豐厚的部落傳統手工技術產業，讓世界各地在城市惡質化的工業夢魘中焦慮不堪的遊客，在生活裡迷亂了方向的遊客，來到清邁，可以坐下來，在一座寺廟庭院，或一棵大樹下，找到了使自己清醒的淨土。 多去了幾次清邁，時間住得久一點，在幾年間，發現清邁也迅速變化。夜市的手工藝品，因為適應太多各國湧進的觀光客，愈來愈大量生產，不控制品質，開始粗製濫造，或迎合消費者，創新作怪，失去了原有傳統手工的素樸認真，失去了手工的本質精神，逐漸走向所有手工傳統共同的沒落命運。 這幾年去清邁多，常住一個月左右，不是為了觀光，遠離城市中心，住在城市郊外，讀書或誦經。 清邁西側有素帖山（Sutep），一帶丘陵自北而南，蜿蜒起伏，最高處有海拔一千公尺，山巔上有著名的素帖寺，香火很盛，金碧輝煌，遊客也多。寺廟平台可以俯瞰清邁全城，從清邁城市各個角落，一抬頭，也都很容易看到高踞山巔閃著金光的素帖寺。 我住的地方在素帖山腳，鄰近清邁大學，附近是大片森林，也是清邁城水源的保護區，有清澈湖水，匯集山上岩石峽谷間沖下的雨水。冬天乾季，涼爽舒適，即使夏天雨季，除了正午陽光強烈燠熱，一陣暴雨過後，空氣中瀰漫各種植物釋放出的香味，一入傍晚，整座山就從大樹間吹拂來舒爽的涼風。寺院鐘聲過後，各種蟲鳴升起，間雜著一兩聲悠長的夜梟叫聲，萬籟如此寂靜，使人可以安然入眠入夢。 蟬聲 有一個夏天去清邁，住在無夢寺（Wat Umong）旁。Umong泰文的意思是「甬道」、「隧道」。寺廟建於十三世紀末，數百年間曾經是南亞南傳佛教的中心，十五世紀前後強大過的蘭納王朝時代，曾經在此處召開過國際間的佛學會議。 無夢寺坐落在素帖山麓大片的森林中，從附近經過，常常看不到寺廟建築，連最高的大佛塔也掩蔽在大樹間。 佛寺最大的特色即是「甬道」。「甬道」是民間俗稱，其實用漢字的「洞窟」，就容易理解了。無夢寺因為依山麓建造，大佛塔露出地面，佛塔下即是一層一層的甬道，從外面看，現在仍留有三個幽暗的入口，約一人高，進到甬道內部，看到甬道四通八達，做成一個一個佛龕。古代沒有今日照明設備，「龕」「窟」上端或兩側都有利用自然採光的孔洞，很像我在敦煌、雲岡石窟看到的「明窗」設計。 無夢寺不在市中心，偏城市西陲，遊客不多。甬道裡幽暗，信眾擦肩而過，各自走到一個龕窟前，在佛像前合十膜拜。或靜默趺坐，或長跪誦經，在佛前供養一朵寺廟庭院開得爛漫掉落一地的蕃孜花。甬道通風，花的香味甘甜就在幽暗中流動。在微微幽光裡，錯錯落落遠遠近近的靜坐者、膜拜者，在幽微光線裡，遠遠看去，都像一尊塑像。使我想到《金剛經》裡說的「微塵眾」，使我想到《金剛經》裡說的「恆河的沙」。 夏季午後常有暴雨，雨聲浩大，也在甬道間洶湧回響。暴雨多不持久，雨聲歇止，四周樹林間升起一片驚人的蟬聲。彷彿久遠劫來，微塵與世界都如此聲量，高亢激昂，如一季繁花爛漫，卻又沉寂如死。「是身如焰，從渴愛生」，「是身如幻，從顛倒起」，蟬聲使我想到《維摩詰經》的句子，彷彿又聽到沉寂如死的蟬聲裡從樹梢高處一一掉落下來的蟬的屍體。 同去的朋友被蟬聲所動，從地上拾起蟬屍，低頭冥想。後來他找了專業的錄音師，到無夢寺去錄下蟬聲。然而，聽起來，「聲音」早已不在了，「是身如響，屬諸因緣」，我知道那錄音中已經不是我們曾經聽到的蟬聲了，如同放在案上的蟬的屍體，也不再是那一夏季活潑昂揚長嘶鳴叫的生命了──「是身如夢，為虛妄見」。 《金剛經》的開頭 好幾個冬季，在清邁度過，也固定住在無夢寺廟附近的公寓。每天清晨步行十分鐘左右，固定去寺廟誦經，有時也跟隨僧眾乞食的隊伍，一路走進商家林立的街道。 僧侶披絳黃色袈裟，偏袒右肩，赤足，手中持缽，從年長的僧侶，長幼依次排列。隊伍尾端是十歲左右少年僧侶，還是兒童，常常睡眼惺忪，走得跌跌絆絆，引人發笑。然而修行的路上，或許就是如此吧，有人走得穩定精進，有人走得猶疑徬徨，有人走得快，有人走得慢，然而，或遲或早，都在修行路上，一旁的譏諷嘲笑其實都無意義，反而耽誤了修行。 天光微明，修行的隊伍，如一條安靜的絳黃色河流，靜靜流入城市，一家一家乞食。商家知道僧人每天清晨乞食時間，都已拉開鐵捲門，準備好食物，準備布施。 僧人端正站立，雙手持缽，布施的人把食物一一放進缽中，然後右膝著地，恭敬跪在僧人面前，聽僧人念誦一段經文。 這是清邁美麗的清晨，是僧人與商家共同的功課。這也是許多人熟悉的《金剛經》開頭的畫面啊，沒有想到，原始佛陀久遠以前行食的畫面，還日復一日在清邁的清晨可以看到。 我在此時，心中默想經文的句子： 如是我聞，一時，佛在舍衛城，衹樹給孤獨園，與大比丘眾千二百五十人俱。 清邁像是舍衛城，衹陀王子大樹庇蔭的花園，給孤獨長老供養的道場，佛陀因此機緣，為一千兩百五十位學生上課，說了一部《金剛經》。 所有義理的開示演說之前，紀錄者描述的只是一個如此安靜美麗的畫面： 爾時，世尊食時，著衣持缽，入舍衛大城。 於其城中，次第乞已。 還至本處，飯食迄，收衣缽。 洗足已，敷座而坐。 當時佛陀也是如此，穿著袈裟，手中拿著一個碗，進入舍衛城。一家一家乞食。從一家一家得到布施，再回到原來的處所。 吃飯，吃完飯，收好衣服，收好碗，洗腳，在樹林下鋪好座位。 這是《金剛經》的開頭，沒有說任何道理，沒有任何教訓、開示，只是簡單樸素、實實在在，按部就班的生活。穿衣，乞食，吃飯，洗碗，洗腳，敷座──像每一個人每一天做好自己的家務瑣事。 無夢寺 一件簡單的事，做起來不難，可以日復一日，成為每一天例行的公式，每天做，卻不覺得厭倦，繁瑣。每一天做，都有新的領悟，每一天都歡喜去做，會不會就是修行的本質？ 像將近三千年前舍衛大城的乞食隊伍，像今日清邁僧眾依然維持的行乞，像商家依然信仰的清晨的布施，右膝著地，聆聽經文的虔誠，都是不難的事，但是每一天做，每一天歡喜地做，或許就是修行的難度吧。 現代文明是不是恰好缺少了這樣簡單而又可以一再重複的信仰？傳統手工作坊分出經緯，認真織好一匹布帛，傳統農民耕作，播種、插秧、收割，日復一日，年復一年，守著小小一個本分，不斷求精進，沒有妄想，因此可以專注。清邁小食攤上老年的婦人認真把青木瓜切成細絲，認真在一個石缽裡把花生仁搗碎成細粉，都不是難度高的事，但是如此專心，沒有旁騖，可能重複了三十年，因此那動作裡就有使人讚歎的安靜專一。 在清邁的時間，每天清晨到無夢寺散步，也變成例行的功課。 無夢寺在一大片廣闊森林中，有僧侶餵食牛、鹿、兔子、狗、貓、雞各種動物，定時把白菜葉切碎，撒在樹林間。 狗多是被棄養的流浪狗，頸部有統一的紅色頸圈，似乎是廟宇收留後檢疫或識別的標誌。因為大多衰老，或是殘肢癩皮，樹蔭下的狗多靜臥落葉中睡眠，很少動作，陌生人走近也不被驚擾吠叫。雞隻是寺廟裡最活潑的動物，公雞頭冠鮮紅崢嶸，走路時雄糾糾氣昂昂，全身羽毛發亮，像金銀一般閃爍耀眼。母雞多帶著一窩小雞，在枯樹葉或草叢間刨土，引導小雞雛覓食蟲蟻。我一走近，母雞就有防衛，立刻張開雙翅，讓所有小雞躲入翅膀下，不露一點蹤跡。 寺廟通常讓人聯想到清淨莊嚴，無夢寺的叢林卻是雞飛在樹巔，狗老邁疲憊，高高的欖仁樹，葉子紅了，從樹上墜落，鋪得地上厚厚一層。 我在寺廟繞塔誦經，僧人持竹掃帚清掃廊下落葉，或在樹下洗碗，也只是實實在在的生活。 無夢寺還是佛學傳習的處所，有不少世界各地來的各國出家眾和一般信眾在此學習。 寺廟在十五世紀全盛時代也曾有佛像繪畫和雕塑的傳習，「甬道」內部還留有壁畫殘跡，但大都漫漶模糊不可辨認細節了，有一些二十世紀初拍攝的圖片，壁畫形式還略可見一二，赭紅底色，用細線勾描蕃蓮花纏枝圖樣，與元明盛行的瓷器或織繡上的圖案類似。 寺廟中保有大量古代廢墟中的佛像雕塑，各種不同姿態趺坐盤坐的佛菩薩像，多斷頭斷手，殘缺破損。如果是在歐美，廢墟裡的古希臘羅馬雕像，多慎重修復，收藏在博物館，成為珍貴的文物，成為藝術珍品。像羅浮宮的維納斯，原來也是米洛島（Milo）發現的殘片，修復之後，還是缺了雙手，置放在羅浮宮中，成為鎮館之寶，舉世聞名，被奉為美的標誌。 無夢寺樹林間布滿同樣缺手缺頭的佛像，有些佛頭高達一公尺餘，然而身軀部分完全不見了。當地僧侶把沒有身體的佛頭，沒有手的佛像，或沒有軀幹的手、足，都收集在樹林間，他們各自有一方位置，樹林間的陽光，從清晨至日落，透過樹隙，不同時間，照亮不同的角落。 有一尊佛頭，彷彿低頭沉思，垂眉歛目，微笑宛然，卻又如此憂愁悲憫，四方信眾，常有人偶然來此徘徊，撿拾落花，供養在微笑佛像的四周。 我每一日清晨，來此靜坐，等候陽光照亮微笑。身軀失去了，手、足都不知流落何方，肉身殘毀如此，然而微笑仍然安靜篤定。這樣的雕刻若是在歐洲，大概會被謹慎修復，珍惜收藏，作為藝術珍品吧。 然而，日日與此微笑相處，看信眾把花放在微笑前供養，看信眾離去時臉上都有一樣的微笑。陽光樹影娑婆，在一世一世的劫難毀壞中，有成，有住，當然也有壞、空，「若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來──」《金剛經》的偈語清楚明白，成、住、壞、空，都在時間之中，放到博物館的藝術，是妄想物質停止變化，是妄想把生命製作成標本吧，然而在東方，在佛教信仰裡，美，不禁錮在博物館，美，像生命一樣，要在時間中經歷成住壞空。 或許，無夢寺殘毀的微笑，被陽光照亮，被雨水淋濕，青苔滋漫，蟲蟻寄生，落葉覆蓋，隨時間腐蝕風化，祂也在參悟一種「無我相」、「無人相」、「無眾生相」、「無壽者相」的漫長修行吧。 如果有一天此身不再了，希望還能留著這樣的微笑。