喬姬的十個月

英國癒療系暢銷作家安黛兒．帕克斯最撼動人心、最有孕味作品，為每一個正在經歷或經歷過懷孕而蛻變的女人，重塑幸福新意義 【全球一致好評．絕對感動大推薦】 肚子裡有個寶寶，實在是非常榮幸的一件事。希莉亞說，我現在是最女性化的時候，我想她說的對。晚上，我躺著將手放在肚子上，放在我的寶寶上，不覺得醜陋。這不只是一大堆脂肪，而是感覺非常女性化、令人屏息的美麗。我知道，絕對知道，這是我所能做的，最重要的一件事。也許聽起來太像美國人，但是肚子裡有一個寶寶，實在是非常榮幸的事。我想，我有可能因為興奮而融化。長久以來，為了得到所愛的人垂憐，喬姬努力改造自己成為完美的女人。終於，三十二歲的她有完美的事業、完美的身材，還有完美的男友。但無預警的懷孕，讓她整個人起了大變化：毫無性慾、總是吃個不停、讀嬰兒指南會掉眼淚，重視內心的感覺更甚於外表。肚子裡那尚未抵達人世的小東西漸漸伸出了觸角，影響她的每一個行為和想法，甚至讓她看清了完美情人原來並不完美的事實。十四年的青春與努力，眼看即將崩潰坍塌，儘管如此，她卻比以往的任何時候更了解人生的意義。───────────────────────「這本具理解性又浪漫的小說，讓人大哭、大笑、崩潰，然後蛻變成──更完美的人。」──《週日郵報》相關紀錄：★ 第一本小說《Playing Away》出版後立即成為千禧年最暢銷小說。★ 英國總銷量超過百萬冊！作品本本皆登上《泰晤士報（Times）》Top 10暢銷榜！★ 作品已譯為美、澳、法、俄等二十國語言銷售全球。★ 2006、2007連續兩年擔任「世界書香日（World Book Day）」官方女發言人。★ 2007年「吉爾福德圖書節」評審。★ 《標準晚報》列為「倫敦最受關注的二十人」之一。

四月我在電話這一頭邊哭泣邊說，「我不知道要如何面對，要應付的事情太多了。我已厭煩繼續嘗試，試著做休想要的人、想要的伴侶，試著做凱特和湯姆想要的，或至少他們會忍受的繼母；也試著做有耐心的好朋友，卻敗得很慘。嘗試維持身材也是我輸掉的一場戰役。更美麗、更有趣、更有道理，這些我也都輸了。我的身體這麼大，怎麼有辦法處理工作上那麼大的提案？」雖然我在哭泣，莉比還是聽得懂我在說什麼。她說會燒熱水泡茶，我應該馬上過去她那裡。莉比住在一棟維多利亞連棟房子的頂樓，空間不大，但是很有朝氣。她以擁抱迎接我，讓我感覺好多了。我跟著她走到公寓後方窄小的廚房，試著不要被地上的東西絆倒：雜誌、鞋子、漫畫、玩具、還沒打開的袋子、待洗的衣服（需要洗、燙、收）。公寓裡有很多半完成品（縫紉，繡帷、馬賽克，冰箱上有許多莉比的藝術作品：紙做的蝴蝶、灑滿顏料的畫作、硬紙板做的貨車模型）。冰箱門、冷凍庫、任何有空間的櫃子門上都貼滿了她女兒米莉的作品。每一面牆上都掛滿彩色燈，好像莉比和米莉一整年都在慶祝聖誕節。還有書，我在圖書館以外的地方看過最印象深刻的收藏量。那些書擠在書架上、桌子上、窗臺上、電視上，地板上到處都是，在廁所整齊堆成一堆、沙發下面、樓梯上。廚房櫃子上也有，放餐具的抽屜、她放罐頭和玉米片的架子上，也到處都是，好幾千本書，真的。我問，「妳全部都讀過嗎？」「是啊，」莉比說，「不然為什麼會有這些書？」我沒有說我的書架上大部分是雜誌，而我的書包括：百分之五十讀過，百分之二十五一直想讀，和百分之二十五覺得應該讀。莉比的書有神學、政治、歷史、詩集、文學、音樂、旅遊、法律和生物的書，以及很多小說，所有惠特比獎和布克獎的書她都有，還有很多很性感的垃圾小說。我想，這表現出很任性的獨立。我看著她有效率地拿出茶壺、馬克杯、餅乾、糖，放在托盤上。她的餐具都沒有配對花色，但是有很明亮的色彩、手繪圖案，看起來很棒、很舒服，讓我覺得自己為什麼要花那麼多時間，在店裡尋找一模一樣的杯子，或是配對圖案的牛奶罐。如果我的餐具沒有配對，世界會停止運轉嗎？莉比帶我進到客廳，裡面有一個燙衣板，旁邊有更多衣服，她好像沒有注意到，也不覺得尷尬。我坐進火爐旁的花俏破舊沙發，時鐘發出滴答聲，熨斗釋放蒸汽的沙沙聲。我在這裡也是同樣的理由，釋放。莉比的問題不難，我喜歡威爾斯嗎？應該是很容易回答的問題，我卻覺得很難。我非常羞愧，知道從藥房打電話的時候，自己說了太多話，已經無法再假裝、開玩笑。我說我沒辦法面對，以前不管什麼事我一向都能夠處理得非常好，不知道現在這樣可不可以怪罪於荷爾蒙？「妳喜歡威爾斯嗎？」莉比又問一次。「大部分。」「妳和休有放鬆嗎？」我注意到，除非小心考慮過每個字的效果，莉比是不輕易開口問問題的。她問我問題的時候，看看窗戶外面，我回答的時候，她的眼神不會從我身上離開。她是介於上帝和圖書館員之間，不只是因為那些書。她讓我想起有一種圖書館員，知道小男生在看醫學書籍的時候，是在看胸部的照片，或是在字典裡找髒話。最後，她給我機會考慮，自己的答案要多真實。我的羞愧開始褪去，想要誠實說話的慾望接手。「感覺起來，好像暫時解除了經常性的疲勞，雖然沒有緩解我們之間的鬥嘴。」「你們吵些什麼？」「所有的事，沒什麼大不了的事。」很奇怪，十四年來第一次吵架，就在要去威爾斯前發生，卻變成很大的一件事。現在，和休的對話中，不論我如何維持正面思維、有效益的討論，最後總是變成在吵架。任何事都可以吵架：他的遲到、我的疲勞、他的自私、我的缺乏性慾、貝嘉的贍養費、小孩的照顧問題、是誰把空牛奶瓶放回冰箱……等，雖然每次吵架都是不一樣的事，卻有個共同點：沒有目的、沒有方向、苦澀、充滿悔意。如果懷孕頭三個月可以用一個字來簡述，就會是「吐」，而第二期則是「敵意」。「我們在經歷一些困難。」我對莉比坦誠。「我的荷爾蒙非常地…可靠。」「是啊。」「孕婦書裡的敘述都非常可笑、輕描淡寫。顯然我應該期望『偶爾想哭或生氣』。」「其實，妳會被人家以為無理取鬧。」莉比說。「沒錯。」雖然如此，我笑了。我想，我受孕的時候，有很小的一塊憤怒（沒有比一粒沙要大）卡在我的身體裡面。每過一天就長大一點，大聲一點。現在，懷孕五個月，這粒沙子像一個鐵球這麼大，非常地有爆發力。突然之間，我覺得很生氣，對每個人、每件事都很生氣。對休，我每天都有可以生氣的事情。我對女性朋友很不滿，她們已經失去興趣，也失去聯絡。對男性朋友也很生氣，以前，他們是無害的打情罵俏來源，現在只會忽視或侮辱我。藥房那兩個愚蠢的女人和無能的小孩也讓我生氣。天啊，如果我是我的朋友，也會想將自己的名字從聖誕卡名單刪掉。「那麼，休處理得怎麼樣？」「我向休提到，我們最近吵架的可能是我的荷爾蒙失調。他說，『感謝老天，妳終於知道了，妳真的該想想辦法。』我覺得他這樣斷章取義有點不公平，一點點。潔希卡給了建議，維他命會讓我平靜一點。」「她說的對，妳應該告訴妳的助產士。」「應該吧，」我狼狽地說。「但是我打電話的時候正在拿處方箋，我沒有特別地鎮定。」「要吃了才有用，不是放在袋子裡。這很正常，妳知道，感覺」莉比尋找正確的字眼時，我打斷她，「糟糕透頂。」「是的。」她承認。「我就是沒辦法做好。」這是我到達後，第一次和莉比眼光交會。面對我的坦白，她保持沉默，但眼神裡都是體諒和瞭解，藍色的眼睛告訴我沒有關係，誠實沒有關係，即使誠實是軟弱而不流行的。我繼續說，「我很累、情緒化、長痘子、掉頭髮，又胖。」莉比表現她的正直，沒有急著向我保證，我的臉完全沒有改變，或是從背後看我一點都不像懷孕。這是好事。雖然，我也不介意為了讓我高興而表現得有一點點不誠心。「這不是比賽。」她說。我洩氣地看著她，沒見過這樣天真的人。「當然是比賽，每一件事都是比賽。」「但是，妳很期待生產，不是嗎？我是說真的有小孩，當個母親這件事。」我可以唬人，召喚出「那個聲音」，第一百萬次地重複我「當然高興，當然很高興」，但那不會是全部的故事。我瞪著手上揉皺的面紙，上面都是鼻涕和眼淚，非常不浪漫地提醒了我最近的這些歇斯底里事件。「我很害怕。」我攪一攪伯爵紅茶，看著茶葉在水裡跳舞。