單身派對

每個準新娘的心裡，都有一隻蠢蠢欲動的小惡魔！《金法尤物》、《麻辣公主》編劇新作，都會浮華男女最犀利直率的告白二十世紀福斯電影公司改編成電影，將由妮可．基嫚主演及製作莎蒂．羅勃茲是個迷人的高中老師，當她的朋友成雙成對地談起戀愛並步入禮堂時，她的未婚夫卻在婚禮當天當了落跑新郎。從此，莎蒂再也不想跟愛情扯上關係。當她知道最要好的朋友葛雷決定和她那拘謹又正經的表妹海倫訂婚時，莎蒂以為她原先熟悉的生活真的玩完了。更悲慘的是，莎蒂還得負責幫海倫舉辦告別單身派對，為了配合海倫的氣質，這場派對的活動不是猛男秀，而是有機SPA、購物及下午茶。讓人意想不到的是，喝了酒之後，向來純潔且守身如玉的海倫開始變得狂野不羈，也為即將到來的婚禮，帶來了無法預期的變化。如果海倫真有不可告人的一面，這場告別單身派對可就非常、非常好玩了。「遊走於辛辣尺度邊緣的幽默文字，比《BJ的單身日記》還要坦率！」－－《觀點雜誌Vision Magazine》「我超愛這本詼諧、迷人又重口味的有趣小說，根本不想把書放下。凱倫筆下主角的經歷精確地呈現了人生的寫實面貌，如此荒謬有趣，讓人跟著迸出笑聲。」──亞曼達．布朗，《金法尤物》作者「一本狂野不羈、生動且具高度娛樂性的小說。」──珍妮佛．韋納，《偷穿高跟鞋》作者「我愛死這本書了！莎蒂對生活的觀察很有意思，充滿原創、絕妙的點子。」──海瑟．葛拉罕，《時空賤諜007》女主角「如果妳看膩了《慾望城市》，但對類似的題材仍有興趣，建議妳一定得看這本書。它提供了對於友情、女性及身處的流行文化的全新觀點。讀來毫不費力且熱鬧有趣，讓我捨不得把書放下。」──彼得．霍頓，演員、導演

整個加州、整個星球或者說整個臭氧層裡，再也沒有哪個人會比莎蒂．羅柏茲更不想看那齣《我們的日子》了。偏偏現在她就被困在范度拉大道上修車廠的等候室裡，被迫瞪著傑克．卡瓦諾飾演那個其實有著好心腸的壞男孩「納特．佛斯特」。莎蒂盯著他拿下摩托車頭盔，甩動著蓬鬆的黑髮，心頭瞬間燃起怒火。就在她起身準備轉臺時，一個正輪流幫手指頭上著粉紅色和紅色指甲油的黑人歐巴桑卻立刻強烈反對，「喂，妳想都別想。這男人是讓我撐過這一天的唯一理由。」莎蒂嘆了口氣坐回位子上。反正她也沒有心情跟那女人解釋說她可是曾經跟傑克．卡瓦諾訂過婚的人。她曾經穿著白紗禮服，在教堂的穿堂裡望穿秋水地等待傑克．卡瓦諾現身。直到傑克．卡瓦諾那用藥成癮的媽跟她說，「嗯，親愛的，我猜他不會來了。」莎蒂真他媽的恨透了傑克．卡瓦諾。她早在傑克在晶晶餐廳裡當侍應生，還沒成為肥皂劇明星之前就認識他了。他是雙眼會透露出「我只需要花幾秒鐘就能褪下妳的長褲，讓妳擁有妳曾經夢想過的愉悅極限」的那種侍應生。就是那雙眼睛讓傑克得到了《我們的日子》的演出工作。不過這份工作讓傑克變成了自大狂，莎蒂從此再也沒有感受過被取悅的感覺。莎蒂在傑克身上浪費了兩年的時間，外加大把的鈔票。她為那沒結成的婚禮買單，那些教傑克如何扮憂鬱小生的表演課的學費也是她付的。莎蒂一年的收入只有四萬七千美元，不過她住的城市裡，大部分人都開著凱迪拉克和賓士SL500馳騁在日落大道，每個人的月收入至少相當於她年的收入。所以啦，當莎蒂等著她的Camry上潤滑油的這個時刻，傑克實在是她最不想看到的人。除非，喔，除非，傑克飾演的角色會被安排死得很難看。莎蒂又嘆了口氣，看了看時間。在和葛雷碰面之前，她還有很多時間得打發。葛雷從不曾在七點前離開辦公室，因為他是「那個產業」的一分子。在那個所謂娛樂事業工作的人都是每天早上十點上班，七點下班。不過假如你在早上九點鐘打電話到葛雷的辦公室，他的助理會接起電話並且假裝葛雷正在開會。娛樂事業的律師們總是在開會，要不就在電話中，再不然就是在某些高級餐廳裡和那些支領過高酬勞的顧客們吃午餐。身為那個產業的一分子，葛雷倒是令人驚訝的正派。當傑克上演那齣蹩腳的婚禮落跑劇碼時，葛雷不但整晚陪在她身邊，還讓她嘔吐在他的海草地氈上。現在葛雷每個星期四固定和莎蒂在聖莫妮卡大道上的巴尼小店碰頭，照例來份馬鈴薯皮和酷爾斯淡啤酒。這裡的食物很便宜，點唱機裡還有瑞克．史賓菲爾的歌可以點。這不就是女孩子們夢寐以求的了？唉，除了一個老公以及一幢坐落於比佛利山莊的好房子。莎蒂低頭看看膝上那一疊作文，希望這回的作文題目可以比探討菲德瑞克．道格拉斯作品中的詞藻運用策略要有趣一些，但在耶魯伊斯萊克學院這所專供聰明又富有的年輕人唸書的學校裡，這類型的題目是十二年級生英文課的必備題材。莎蒂和傑克訂婚時，她的學生們送了她一件La Perla的性感睡衣以備蜜月使用。當她在婚禮過後的那個星期一，依然保持單身地回去上班的時候，學生們都為莎蒂感到難過極了，所以他們幫莎蒂的汽車做了全套保養，還幫她出錢去享受一天的美容療程。莎蒂的學生們都很愛她。至於傑克呢，天知道什麼原因，顯然並不愛她。身為一個頗具吸引力的三十一歲女性，在傑克之前，莎蒂交往過的男友符合她這個身分應有的數目。她已經約會夠了。喔，當然還有火熱纏綿這檔子事，以及在某個衣帽間裡與陌生人熱吻。但她不想再親吻任何陌生人了。事實上，她現在不想跟任何人有親密接觸。現在她只想來罐天殺的啤酒，以及一大盤堆滿培根碎片和融化的瑞士起司的馬鈴薯皮。就在傑克（以他劇中的角色納特．福斯特的身分）要開始和那有厭食症、一頭紅髮、運動成狂而且眉毛拔到快沒半根的女人上床時，莎蒂突然有種該幫她的車子訂做新襯墊的衝動。那輛車似乎總是需要增添新玩意兒。自從她付清這輛車的分期款，現在她每個月花在處理車子那些小毛病的錢，差不多就是以前每個月用來繳分期款的錢。車之神一定是討厭她。「我非得現在換掉這個嗎？」「不用。不過妳幾週後也是非換不可。」莎蒂知道要是她的破車真的在半路報銷，那個維修人員大概也不會關心。他一副嗑了類固醇後「我得趕著上健身房」的長相。莎蒂一刻也不想多留在等候室裡，所以決定不管了。她寧願車子在穆荷蘭大道上拋錨，也不想留下來看傑克在那兒假猩猩。莎蒂提早到了巴尼小店，選了一張紅色人造皮革座椅的雅座。那俗氣的車牌店招，還有各種混搭的裝潢與牆上的塗鴉從沒變過。從她頭一次來這家店到現在，那句「我舔過文斯范恩的蛋蛋」就一直留在女生廁所的門上。葛雷起碼還要半個小時才會到。莎蒂點了大壺的酷爾斯淡啤酒，晃到點唱機旁邊。當約翰．屈伏塔甜蜜的嗓音從擴音器大聲迸出，莎蒂往坐在吧檯邊的那群機車騎士望了一眼。「抱歉啦，各位，我今天過得糟透了。」他們皺皺眉頭，回過頭繼續喝啤酒。可是莎蒂一點都不在乎被討厭。她現在迫切需要能讓她回復平靜的事物。她才剛被迫看到傑克的演出，有關婚禮那天被羞辱的點點滴滴立刻浮上心頭。想起因為傑克的「失蹤」，她得向爸媽解釋婚禮必須取消；想起親戚臉上對她的憐憫；想起傑克的爸媽盯著地面結結巴巴地幫傑克找理由。然後發現傑克的伴郎們壓根兒沒現身，這表示傑克早就打算這麼做，而他們也早就知道了，只有她被蒙在鼓裡。莎蒂猛然省悟這個她深愛的男人根本不在乎她的感受，甚至連讓她免於面對這一切悲慘景況的心思都沒有。她乾掉手中的啤酒，再添了另一杯。完全不介意當葛雷來時，她可能已經喝掛了。反正更糟的情況他都見識過了：鼻涕橫流，睫毛膏糊到臉頰上，還有前面提過的嘔吐事件。葛雷見過她所有醜陋、可悲、噁心的樣子，這也是為什麼他是她最好的朋友。任何一個能冷靜地看著妳狂扔起司條的人絕對值得當妳一輩子的朋友。有一晚葛雷和她開車到堤莊納大肆買醉，他不僅任莎蒂聽完一整張《火爆浪子》原聲帶，甚至陪著她大跳火爆浪子裡那首經典名曲的舞步。妳可不是隨便在哪個街角就能找到這種好朋友。