體溫

R是個殭屍。他沒有記憶、身分、心跳，卻懷抱著許多夢想。他和其他活死人同伴有那麼一點不同，雖然只能勉為其難吐出幾個字和外界溝通，但內心世界卻深邃無比，充滿驚奇與渴望。 在一座城市的廢墟裡，R遇見了一位女孩。這個名叫茱莉的女孩和他所知道的一切正好相反，她溫暖、燦爛、充滿活力，她是蒼灰陰鬱中一抹奔放豔麗的色彩。R不但沒吃她，還決定救她一命，於是一段緊張而又異常溫柔的甜蜜關係就此展開。 這種事從沒發生過，不但不合邏輯，也違背了規矩，不但改變了R，也改變他的活死人同伴，甚至讓死氣沈沈的世界出現了生機。然而，在那陰森腐敗的世界裡，想要完成夢想，他們還需要一場革命……

一夕成名的殭屍羅曼史：《體溫》背後的故事 　　這是一個典型的「美國夢」的成功故事。主角是個二十來歲的小伙子，叫做以撒．馬里昂（Isaac Marion）。他從小立志當作家，但他選擇不念大學，因為他認為那對達成目標毫無幫助。與其被沉重的助學貸款壓得喘不過氣，他乾脆直接出社會打零工，邊工作邊寫。 　　2008 年，他自費出版了《體溫》，一共只印了一百本。這是根據他稍早的短篇小說〈我的心中充滿愛，我是殭屍〉（I Am a Zombie Filled with Love）擴寫而成。這個短篇小說可在網上免費閱讀：www.burningbuilding.com/zombie.htm。 　　不知怎麼的，這一百本書裡面，有一本輾轉流傳到了好萊塢。好萊塢有一條不成文的潛規則：一旦某位知名的製片對某樣東西（可能是書、漫畫、或者一個真實故事）感興趣，所有的電影公司也會瞬間對這樣東西感興趣。於是，以撒小子在連電影經紀人都沒有的情況下，與Summit影業簽下電影合約。Summit就是「暮光之城」的製片公司，而且他們立刻將《體溫》列為優先製作的項目，所謂的fast track是也。 　　然後，沒拿到版權的一位製片打電話給紐約的文學經紀人喬瑞格，告訴他：「你得瞧瞧這本書。」這位製片叫做蜜雪兒．克蘿絲（Michelle Kroes），也就是今年（2009）初代表New Regency影業買下《玩命處方箋》（Beat the Reaper）電影版權的幕後推手。《玩命處方箋》正是喬瑞格旗下的書。 　　雙方的關係不只如此，在克蘿絲加盟New Regency之前，她是Maria B. Campbell Associates的書探，而《玩命處方箋》的經紀人、也是喬瑞格的員工馬可斯．霍夫曼（Markus Hoffmann），同樣在Maria Campbell待過。 　　克蘿絲知道以撒很快就會需要一位文學經紀人，所以順手把這個好康報給了好朋友喬瑞格。起先喬瑞格滿腹狐疑：「殭屍羅曼史不是我的菜吧？」但他讀完稿子之後，所有的疑慮一掃而空，立刻簽下這位作家，展開全球版權的推廣。 　　毫無意外，《體溫》是喬瑞格經紀公司（Regal Literary）今年（2009）法蘭克福書展詢問度最高的熱門大書，可是一筆海外版權都沒有成交。我有點納悶：難道是雷聲大雨點小？ 　　這個問題的答案，在十月的最後一天揭曉： 　　十月三十日星期五，巴西的 Leya 出版社用五位數美金高價pre-empt買下巴西葡萄牙與版權。Leya是葡萄牙的大型出版集團，旗下公司包括Asa, Dom Quixote等公司，最近剛成立新的巴西分社，所以非常積極地搶購版權。 　　週末後的星期一，十一月二號，Corpus出版社同樣以高價pre-empt買下俄文版權。Corpus係由Inostranka出版社的前發行人所創辦，Inostranka素有俄國最佳文學出版社的美譽。 　　星期二，十一月三號，義大利Fazi出版社在競價中以五位數美金買下義大利文版權。Fazi素以前衛文學出版社著稱，同時也是一家相當成功的青少年文學出版社，他們最大的作家嘛，嗯，叫做史蒂芬妮．梅爾。Fazi新近與Mauri Spagnol出版集團達成合作協議，該集團是義大利前三大出版集團中出版策略最靈活的一家，旗下出版社包括Longanesi, Salani, Sonzogno。 　　星期四，十一月五號，Vintage出版社的法蘭西絲．麥克米蘭（Frances MacMillan）贏得競標，拿下《體溫》英國版權。 　　星期五，十一月六號，最萬眾矚目的美國版權定案，Atria出版社編輯總監艾蜜莉．貝斯勒（Emily Bestler）擊敗Knopf/Vintage，取得美國版權。貝斯勒的成功案例族繁不及備載，她的作家包括John Connolly、Jodi Picoult、Diane Setterfield，今年才剛簽下iPhone遊戲改編的《靈魂獵手》（Soul Trapper）和瑞典犯罪小說新秀Kristina Ohlsson的《沒人要的孩子》（Unwanted）。 　　到目前為止（2011年初），《體溫》已售出二十五國版權。 文∕版權經紀人 譚光磊 訪談作者─以撒．馬里昂（2009年底的訪談） 　　可否請你簡單介紹一下你過去的生活，還有其他你認為在作者介紹中應該提到的事？ 　　我生長在華盛頓州的西北部，成年後，一直住在西雅圖市區或市郊附近。我家非常窮，窩過帳棚、拖車，也住過其他一大堆稀奇古怪的地方。我叔叔把機車停在樹林裡一間長滿苔蘚的車庫裡，我們也曾住在裡頭，那地方後來因市政府的取締而被焚燬（我有一張車庫陷入火海的照片，就貼在書桌上面，提醒自己過去的日子很難捱，未來也可能不輕鬆）。就算住的是真正的屋子或移動式的房子，也是三不五時在換地方，在我離家獨立之前，我們一共搬了二十七次家。 　　我把那間機車車庫戲稱為「茅篷」，而我也是住在裡頭的那一年開始寫作的。當年我十六歲，寫了一部名叫《暗黑降臨》的奇幻史詩巨著，上千頁的篇幅裡全是些灑狗血的情節，只要我還有一口氣在，誰都別想拿來看。那些需要文憑的工作，我向來沒興趣，所以沒念大學，靠著大量閱讀和寫作，自己摸索寫作的技巧，我覺得，這樣的日子比較有意義。過去這幾年，我換過幾十種八竿子打不著關係的怪工作，慢慢看到了一些效果，如今，我很清楚自己正在一步步實現夢想。超讚的啦！ 　　除此之外，你有沒有哪一件最酷的事想和你的讀者分享？ 　　呼，還真說不上來耶。我是左撇子，這算嗎？我長得超高，算嗎？還有，我超會模仿各種聲音，這也算嗎？哇，已經三件了，可是還真的不怎麼酷…… 　　小時候，你有沒有想過26歲的自己會是什麼樣子？ 　　不是死了，就是瘋了。我從小生長在一個非常保守的基督教家庭裡，所以，一直到二十出頭，我才曉得世界末日沒那麼快到，應該他媽的趕快醒過來，把狀況給搞清楚。 　　你是個什麼樣的小孩？ 　　超級怪胎。滿腦子只有星際爭霸戰、太空戰士和各式各樣的動畫（那時候根本沒多少人迷這個）。不過，我沒有讓自己怪得和一般學生差很遠，可能是因為我念的那些學校都很小、很爛，沒得挑學生，所以一般的學生也都不怎麼酷。 　　當初你是怎麼選擇透過網路發表作品這條路的？你對你的讀者，還有網路上對於你的作品的反應，有什麼感覺？ 　　我不覺得是我「選」了這條路。我的目標和計畫一直都是朝正式出版邁進，只不過，一想到寫的東西好幾年沒人看，實在很沮喪，所以就邊寫邊把東西放在網路上。這就像一間正在播放電影的戲院，你朝裡頭瞄了一眼，連半個人都看不見，但他們還是讓電影繼續播，以免之後有人來。呃。 　　我覺得網路上的反應還不差。每次我推出新作品，通常都會有一些不錯的評價，但有時候就像是石沈大海一樣。網路上有不少人知道我，但就整體而言，人數實在不多，每天平均有一百五十個人點閱我的文章，這些人說不上是「讀者」，反倒比較像一小群很友善的試讀者。知道有人上網看我的東西，那種感覺很棒，當我試著賣書的時候（其實這比較像印幾本展示用的書來玩玩，而不是真的在賣），這些人也非常支持。我真正想做的是把作品從網路的小泡泡裡，推到真實的世界中。對我來說，儘管線上「出版」這個方法效果似乎還不錯，但老實說，我對所謂的「業餘大眾」現象不太有興趣。有人認為，應該跳過所有的傳統媒體，打倒所有的進入障礙，讓「所有人的聲音都能被聽見」，但我覺得這很可笑。我可不想聽見所有人的聲音。聲音太多了，挑這行來餬口已經夠辛苦了。知道自己在幹嘛的人，得替我把金子從河裡淘出來。有人跟我說，出版業只剩下最後一口氣了，再過幾年，這些大出版商會完全消失，被iTunes和我這種業餘的部落客取代，但我一點都不覺得可怕。對我來說，這樣的未來和喬治．歐威爾在《1984》描寫的世界正好相反，很有反烏托邦的味道。我們再也不必屈服在老大哥的腳下，受他壓迫，被他洗腦，一切的一切都能及時呈現，自由自在，絲毫不受箝制，藝術和文化消融成一團模模糊糊、嗡嗡作響的泡沫，所有人都在混亂中陷入瘋狂。 　　哈，我扯遠了。扯那麼多我想說的其實很簡單，「網路」對我而言只是個工具和目的，我對它其實沒有真正的興趣。 　　〈我的心中充滿愛，我是殭屍〉本來是個短篇故事，是什麼因素讓你決定把它改寫成一本完整的小說？ 　　有幾個因素。那個故事引起的迴響非常熱烈，差點沒把我淹沒，有一陣子，每個月有超過七萬人點閱，對我來說那已經算非常多了。當時我並不知道「殭屍正夯」，也不知道有一波關於殭屍的書和電影即將問世。一直到很後來，我才發現，當然覺得可惜，但我已經開始著手寫一些自己很感興趣的東西，來不及改變方向了。那個故事引起不少共鳴，除此之外，對我來說，這只是個收穫豐碩的初步嘗試，在歡笑和淚水背後有很豐富的隱喻，我真的很希望能進一步探索。在創作的早期，我曾有過某種靈驗的感應，世界觀因此有了一百八十度的大轉變，後來的發展是我一開始想也沒想過的。實際上，和我原先的計畫完全相反，《我的心中充滿愛，我是殭屍》有點歌頌冷漠和聽天由命的味道，但《體溫》卻是以熱情和奮鬥來反擊。 　　每個怪胎的出版夢，現在的你都已經實現了。對於有潛力的年輕作家，你有什麼建議？從事後的角度來看，你是不是做了什麼比較不一樣的事？ 　　如果真要說，我會早點開始寫《體溫》，這樣一來，就不必和剛才提到的那一波殭屍熱打對台，我不但因為這樣少了不少出版的合約，還讓人以為我是在湊熱鬧。事實上，不論是從主題或審美的角度來看，其他那些「殭屍書」都和《體溫》完全不同。不過，你還能怎麼辦？要跑在時代的潮流之前實在很難。 　　至於建議嘛，我真的沒有太多好說的。我只不過是把東西放上網，剛好夠幸運，碰巧被某個有人脈的人發現了，這種遭遇是無法複製的。我沒寫信去接洽代理商或出版社，傳統出版的路，我一步也沒走，一切就這麼水到渠成。我想，唯一的建議是繼續寫，不斷讓自己的作品更好，除了往傳統出版方式嘗試之外，永遠別忘了找新的方向。把東西放上網是個很好的起點，你永遠都不會知道，有哪些人在留意你的作品。 　　你同時也是個視覺藝術家和音樂家。這幾種不同的創造過程，對彼此有什麼程度的影響嗎（如果彼此間有什麼不同的話）？ 　　基本上，我覺得技巧都差不多。如果我對文字的掌握不好的話，我就沒辦法填詞，耳朵對音樂敏感也有助於我寫富有節奏感的散文。作畫和描寫情景時，掌管視覺那一部分的腦袋，對我同樣也有幫助。對我而言，一切都是互相影響的。我很難瞭解，一個擅長填詞的人怎麼會沒辦法寫出優美的散文，反之亦然。我認為，不論是哪一種藝術型態，都具有相同的美學價值。不論做什麼，我的目標都是要顛覆既有，不斷創新，同時又保留足夠的「流行」元素，能在基本的人性層面上讓人產生共鳴。不論選的是那一種媒介，我都抱持同樣的態度。 　　有沒有哪些藝術家或創作者的作品，對你的寫作造成長遠的影響？ 　　我還真不擅長回答這種問題……不知道我有沒有辦法挑出某些特定的作品，但對我的寫作可能有影響的作家包括戴夫．艾格斯、科特．馮內果、道格拉斯．柯普蘭、史蒂芬．金、查理．寇夫曼、托姆．約克、史坦利．唐伍德、強納森．列瑟以及戈馬克．麥卡錫等，不過，這份名單一直在變化（而且還會因為我忘記而消失）。 　　你的作品會不會有什麼出人意料的安排（嗯哼，比方說電影之類的），能不能暗示一下？有沒有打算以文字或搭配插圖的方式，推出其他的短篇故事？打算到什麼地方旅行嗎？還是計畫蓋座金字塔或征服世界？ 　　嗯哼，和《體溫》電影有關的事，我不能發表任何意見，嗯哼。 　　嗯哼。哇塞，咳得也未免太誇張了，你沒被痰咳到吧？ 　　等《體溫》完全定稿之後，我打算把先前寫了一半的電影劇本寫完，看看我神通廣大的電影經紀人有沒有辦法找到片商發行。然後，嗯，還打算寫另外兩本小說。 　　目前我沒打算出版完全是圖畫的書，但在近期內，我打算自己推出一本短篇故事集，裡頭會包含一些畫作。其中一篇短篇可能很長，幾乎是中篇小說的長度，但我現在還沒寫完。

我死了，但也沒那麼糟。早就習慣了。很抱歉沒辦法好好自我介紹，因為我已經沒有名字了。我們幾乎都沒有名字。名字就像車鑰匙一樣掉了，像紀念日一樣忘了。我的名字很可能是「R」開頭的，其他的我全忘了。我活著的時候老是忘記其他人的名字，想想還真有趣。我的朋友「M」說，身為殭屍最諷刺的一件事情是，明明每件事都很搞笑，卻笑不出來，因為你的嘴唇已經爛光了。 我們沒有人長得特別帥，但死亡對我比較仁慈一些。我才剛開始腐爛。皮膚灰灰的，聞起來有點噁心，再加上一些黑眼圈，其他都還算正常。你幾乎看不出來，我和一個極需度假的活人有啥不同。寬鬆的黑長褲、灰色長袖襯衫、紅領帶。這些衣服可不便宜，變成殭屍前，我八成是個生意人、銀行家或掮客，再不然就是還在摸索的臨時雇員。M有時候會取笑我。他老指著我的領帶，想笑卻笑不出來，只聽見一個低沈的聲音在他肚子裡打滾。他穿著一件七零八落的牛仔褲，身上那件素面白襯衫看起來怪嚇人的。他當初應該挑件顏色深一點的才對。 除了死前對衣著的品味之外，沒有其他方法能知道變成無名氏之前的身分，所以我們特別喜歡拿這個話題來開玩笑。有的人是短褲配短袖，再不然就是裙子配女用襯衫，不像我那麼明顯。那就隨便猜吧。 你先前是女服務生。你先前是學生。有沒有任何印象？ 這招從來沒成功過。 我認識的人裡面，沒有人有特別的記憶。遠逝的世界只剩下些許模糊的影子殘留腦際。往日生活殘存的印象恍如幻肢。我們依然認得出建築、車輛等文明的種種，但那已和我們無關。我們沒有過去。我們就這麼活在這裡。隨心所欲，日子一天天過，沒人有任何疑問。不過，就像我說的，其實也沒那麼糟。我們看起來可能很心不在焉，但其實不是這樣。生鏽的理性齒輪依舊轉動，只不過越來越慢，慢到看來似乎沒有絲毫動靜罷了。我們或低語或呻吟，或聳肩或搖頭，偶爾還吐出幾個字。和以前比起來，其實真的沒差那麼多。 不過，記不得名字的確讓我們很沮喪。這是讓我覺得最悲哀的一件事。我很想念我的名字，也為所有人的名字感到悲傷，我想愛他們，卻連他們是誰都不曉得。 * 我們一共有好幾百人，一起住在某個大城市外圍廢棄的機場裡。我們不需要遮蔽或溫暖，這是毫無疑問的，但我們喜歡待在四周有牆、頭上有屋頂的地方。要不然，我們可能在漫天風沙中四處遊蕩，光想都很嚇人。四周空空如也，什麼都看不到、摸不到，也沒有任何痛苦，除了我們之後，只有天空張著無底洞一般的大嘴。在我的想像中，死透了大概就是這種感覺吧。無邊無際，全然的死寂。 我猜，我們已經在這裡好一陣子了。我的血肉都還在，有一些年紀比較老的人瘦得皮包骨，乾巴巴的，和燻肉條沒兩樣。妙的是，他們的肌肉還能收縮，也還能四處晃蕩。我從來沒見過誰因為年紀太大而「死」。我們是不是永遠都不會死，我不知道。對我而言，未來和過去一樣模糊。現在之前和之後的事，我打從心底不在乎，就連當下也什麼大不了的。你或許可以說，死亡讓我獲得了解脫。