春在綠蕪中

從頭、細說平生一段愁 《停車暫借問》傳奇作家鍾曉陽的最初 十七歲少女爛漫的詩意與情愁 「那個年方十七的小女孩，對於整個世界充滿了易受驚恐的敏感，使《春在綠蕪中》的意義，要比一本尋常所謂『為賦新詞強說愁』的少作有更值得重新閱讀、重新體會的價值。」──張大春專文推薦 「綠蕪中，春逝去，花落水流東； 從三十年後看三十年前，細數其中的人情心事、滄桑茫漠，回首滿是情深意濃。」 《春在綠蕪中》一書結集鍾曉陽創作《停車暫借問》時期前後十數篇散文，記述故鄉中國東北、八○年代的香港與求學美國密西根的遊歷與交遊。親情、友情、愛情，當年三條景色參差、風光各異的路徑，三十年後在曉陽的生命中交匯，回顧半生所歷情緣，莫不是恩情的體現。情多只為恩深重。綠蕪春逝，誰為情種，只為了人間情濃…… 「綠蕪，原指蔓生的亂草，但在春回大地之時，荒地廢園，也自有爛漫的春光。《春在綠蕪中》所記的，正是春天在我生命中暫留之事。那夾帶在風中雨中的花草訊息，鳥蟲微語；那託付於雲上海上的願望紙鳶，魚書小箋。曾是我側耳傾聽，引頸神往的。曾是我伸手可摘，俯仰可拾的。曾是我倚欄所思，臨窗所盼的。曾讓我的快樂之杯盛得滿滿的。」 全書收錄鍾曉陽提供十餘幀珍貴照片搭配每篇散文，並在三十年後的今日補上「後傳」略述前文成稿之後的年月裏、人事變遷的種種。另特別收錄〈為了啟動靜止的引擎〉：鍾曉陽接受香港作家鍾玲玲專訪，一談停筆十年的心境變化。

推薦序　一種蛾眉，何事傷心早？／張大春 作者序 月亮像一根眼睫毛 春在綠蕪中 祝福 春花亭亭立 明月何皎皎 大表哥 晶玉姨 走過 細說 惜笛人語 販夫風景 水遠山長愁煞人 可憐身是眼中人 大熱天──記安雅堡藝術節 後記 附錄一　聚散本是等閒事／關寶兒 附錄二　為了啟動靜止的引擎／鍾玲玲

月亮像一根眼睫毛（節錄） 農曆新年，一個人跑去台北見天心。她是甚麼樣子，心裏完全沒底兒，可是一出機場就知道是她。她大概也「覺」出我來，一時卻不敢相認。我轉身假裝四處找人，她才上來喊我，兩下相視傻笑。陪她來的是阿丁和材俊。 上了車，天心坐在我旁邊，我只覺非常安定。她紮兩隻小髮束，慧黠的眼睛，俏挺的鼻子，相當有靈氣。又跟她貼得這般近，爽爽脆脆的笑聲傾傾叮叮落得我滿膝都是，終究搞不清是相逢還是重逢呢！她跟阿丁嚶嚶嚀嚀的聊著玩兒，又指指點點的告訴我哪座是觀音山，哪幢白白的是研究院。 阿丁也和我講話，巴喳巴喳又動作好多，我怎樣努力都沒法聽懂，心裏抱歉，只好很明白似的笑著。材俊話少，有一搭沒一搭的抽著煙，一邊頭髮披瀉下來像披頭四，比我想像中粗獷豪邁得多。 初到朱家即到後院看桃花。盈盈滿滿鬧得沒個駕馭，清淡的粉紅清淡的綴著天際，我跟天心說我小學校園也有一棵，桃紅的。「是呀？也有一棵！」她應著。我記得我一見它時總想起「桃花亂落如紅雨」。 過一些時候才見到天文。烏油油兩條大?花辮，臉如滿月，眉目間有貴氣，笑時抿著唇，總是善意。不知怎麼想起桃花江畔，荊扉柴門一女子，捧著衣服到溪岸洗，洗洗有一朵小黃花的溜溜從指間滑過，並不回顧，倒是花比人羞。女子忽然愛美起來，伸手往水裏一拈，把花別在鬢邊，臨水輕倩一笑，溫柔似水呵佳期如夢。 而我是要用嬌艷欲滴來形容天衣的。道地的山東大姐樣兒，高峻的顴骨，豐滿的面頰，深黑的眼眉斜飛入鬢，蘊著英氣。紅唇像石榴花汁濃得要滴要滴的，蘸一下未始不會染指成丹。她的笑容最見於形，可掬可撈，毫不含糊，嬌憨得青春鮮烈。一天清早群狗（十一隻）打架，吠聲震天，不巧阿姨回外婆家了，我縮在一旁無力干涉，天衣的房門「刷」一聲開了，她一件帶帽晨褸裹著高挑的身材，光著一雙白皙小腿大腳丫，一掉頭抄起拐杖就朝狗打，邊輕吼道：「你敢再吵！毛毛都是你帶頭，還不給我滾......」這時雲髮未弄，撩到耳後披瀉下來，半遮桃腮，那種狼狽的年輕，彷彿荳蔻梢頭開一枝滿花，春意熱鬧，叫人眼前一亮，不禁心中猜疑：是個甚麼女子潑辣又惺忪？ 那天晚上山田請吃飯，有一道菜像是螺肉，裏面大大小小都是紫白的螺蓋，我和阿丁收集了一堆砌圖案，不料一個疏忽讓侍應生撿走了，倒是第二天馬三哥抹乾淨了送我兩顆，到此覺得他是少有的細膩有情趣的人。第一天晚上便和他聊到半夜三點，四周黑風苦雨，我哆嗦著打抖，望望窗外，回頭燈下是西窗剪燭及巴山夜雨的場景。他看看我腳上的凍瘡，握握我的手，說很纖瘦，抽沒煙味的煙，吃幾粒巧克力......那夜真是叫人牽情。 朱家的日子端的是閒散寫意，不必組織卻有內涵，不似我家豆腐方塊一樣的規律化，然而一大捆日子似乎甚麼都沒有。那裏隨時有歌聲傳來，材俊的「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新......」，有洛陽古思，聽聽便魂飛關山。天衣亦是愛唱，嬝嬝歌聲直要穿破屋頂雲遊去，卻反而不離開了，就在那兒繞呀繞的。廚房裏阿姨做飯的器皿也敲出家常一幅好圖畫。還有阿姨天衣的哄狗聲。偶爾急風掠過，後山嘩啦啦一陣沙沙葉響，我會以為是下雨，驚詫不已，待它又靜下來，仍舊有歌聲飄飄繞繞。 年初三南下。天心、材俊、阿丁都只收拾了一個小包包，獨我那個大了好幾倍，挺有份量，兩個男生爭著要提，我不好意思極了，便不讓，推推拉拉了好幾次。 坐公路局車，我靠窗，窗外是稻野綠綠茫茫的漫開去沒個止境，綴著小徑茅房，好田園的一種感覺。有時候有山，有時候沒有，有也多半是綠岫青?，沒有水也叫人想起山明水秀。我喜歡那油菜花田，一畦一畦疏落得不像話，嫩黃嫩黃的霸道不羈，萬綠中硬是招搖，約是屬於陽光的東西。屬於月亮的也有，比如修竹小橋。芭蕉則是雨的。一程一程都過去了，那田田陰綠還是不斷湮上來湮上來，直是不留情了，不讓我離開了；而我是不要離開的，我的思念都在那裏面，我要在那阡陌上跑個千年萬年，就住在那茅草房裏。那是隆中，我們在裏頭定下天下大計。 到了屏東，天心他們童心大起，買了兩枝轉輪槍，在夜街上叭叭叭的打將起來。如果美國有一樣東西是我喜歡的，那就是古老的西部牛仔。常是日落黃昏，一片野漠山區映成金黃，馬蹄得得踢起流浪小調，鞍上人的半生都是訴不完的傳奇。 走在阿丁爸爸的糖廠裏，夾道是樹，天心指給我看哪棵是菩提，黑黑糊糊的也看不分明，要聯想釋迦亦不可能。日光燈織成一流兜頭淋下，一地透明像展開的一軸白絹，四個人四條人影忽前忽後的晃動，彷彿行在霧中的魑魅魍魎。阿丁跟材俊玩死亡遊戲，「獵鹿者」裏那種，對準太陽穴閉眼一發。人家材俊只中一槍，阿丁好倒霉，連中十三槍，持槍的架勢像執一根火柴，十足一隻瘸腳貓。 因為這般好夜色，天心喊我吹笛子。卻是沒風，陽台門又開不了，只好乘他們不在試吹一陣，誰知一起頭便不對勁，讓甚麼卡住了似的，不比往常的順溜。隔壁房的動靜倏地沉寂下來，示意他們在聽。我急得心裏發燙，死吹強吹的硬逼，搞得冒汗，更犯大忌。一氣之下，拚死撩它一撩。門口有聲響，飛快偷瞄一眼，是材俊，他們都陸續進來了，急得只是發慌，後來簡直不曉得自己在胡吹個甚麼勁兒，撮個風門吹空氣。偷生賴活的掙扎半晌，明知時機已過，再吹也無用，笛子一丟，淚也落了。真的我根本不是他們世界裏的人，不知打那兒跑來附庸風雅的，恨不得立刻收拾行裝回家做俗人去。可是他們在想甚麼呢？ 第二天材俊非常討厭我，也不睬我，也不爭著提東西，站在麵包樹下拍照，頭髮鬆鬆的蓋掉半邊額，滿樹巴掌大的猩紅葉子落得好奢侈，不知像那一門子的麵包。兩人面對面坐著也悄靜無話，我吃著極不好吃的酸梅冰棒。記得初見材俊覺得不大適應。他的鼻子大一號，有稜有角，乍看上去只見鼻子不見眼睛。除下眼鏡像印度王子，會吹喇叭舞蛇。第一個跟我長談的是他，那時天心在一旁練毛筆字。他兩手置在膝蓋上端坐，很有道理似的笑著，眼睛沒有了，燈光從鏡片上反射出來閃閃濛濛。講話一個拍子，帶著鄉音，嘴唇抿成一線，老像汪著口涎，頭便很有道理似的一諾一諾。講我們中國《禮記》：為甚麼中國人飲酒前要有那許多禮節？那是因了要知道節制。禮節一多，就算成日喝酒也不可能喝得怎樣。飲酒亦是要知道節制才是好的。 待續.....