莉莉：半馴之馬

我的外婆真的是個了不起的人物 我這輩子一直聽到和莉莉‧凱西‧史密斯有關的故事 她的故事看似樸實卻又著實超凡 因為她真的就是一位不平凡的女傑 她就像一匹半馴的野馬…… ?大難臨頭，老母牛比我們更早知道。?莉莉‧凱西‧史密斯的故事就此開始…… 莉莉‧凱西‧史密斯是位令人肅然起敬的馴馬師、撲克牌玩家、牧場經營者兼教師。在莉莉熱鬧非凡的生涯中，每一段令人難以置信的插曲，都兼具高度娛樂性及刺激性。不管遇上的是洪水、龍捲風、暴風雪、旱災、騙子、偏執狂、敗類，還是蠢蛋，處變不驚的書中主人翁莉莉，都能以無所畏懼的態度勇敢面對﹔畢竟莉莉可是其德州西部娘家諸多無能成員中，最機敏剽悍的一員。她隻身橫越廣闊平原、在馬術競賽中獲勝、販賣私酒、與靈魂伴侶結縭、養育一雙子女、經營牧場。莉莉絕頂聰明，始終抱持自傲而絕不妥協的姿態，從每次挫折或與人較量的經驗中，都能悟出一番值得借鏡的道理來。 *知名作家/洪蘭、郝譽翔/真情推薦 *《紐約時報書評週刊》2009年十大好書 *全美各大暢銷書排行榜

原書名：半馴之馬 謝辭 第一部 鹽溪 第二部 神奇樓梯 第三部 承諾 第四部 紅色絲襯衫 第五部 羔羊 第六部 老師女士 第七部 伊甸園 第八部 偵探 第九部 飛行員 尾聲 小生命 作者後記

第一部 鹽溪 大難臨頭，老母牛比我們更早知道。 八月午後向晚，空氣又熱又重，就是通常雨季來臨時的那種老樣子。早些時候，我們就已經看到瓜達洛普山（Guadalupe Mountain）那邊出現了雷暴雲砧，但它們後來轉向北方去了。我差不多已打理完今天的家務事，帶著弟弟巴斯特和妹妹海倫往牧場草原走去，打算把那些母牛帶回來擠奶。等我們走到那兒，那些母牛看起來惴惴不安；平常到了擠奶的時刻，牠們總會在圍籬門前兜圈子，但這回牠們全都僵直了腿呆站在那裡，連尾巴都繃得死緊，頭部不時抽動，聆聽聲音。 巴斯特和海倫抬頭望著我，我二話不說，馬上跪下來，把耳朵貼在夯實的泥土地上。有一陣隆隆聲傳來，如此隱約而深沉，讓你在還沒聽清楚之前，就能先感覺到它的震動；然後我突然明白那些母牛早就知道的事──山洪暴發了！ 我剛站起來，那些母牛就開始失控奔逃，往南邊的柵欄跑。牠們一衝到刺鐵絲網前，馬上直接跳起來越過網子──跳得又高又乾淨俐落，我從來不曾看過母牛這麼能跳──然後就是轟然蹄聲響起，牠們衝向地勢較高的地方。 我覺得我們也快逃為妙，我抓起巴斯特和海倫的手，但馬上感覺到地面的轟隆作響傳透我的鞋子；我看到洪水前緣已沖上草原地勢最低的那一帶，知道我們已經不可能及時跑到高地上。田野中央有棵古老的白楊樹，枝繁葉茂，樹幹粗糙多節，我們往那兒跑過去。 海倫絆了一跤，所以巴斯特抓起她的另一隻手，我們倆把她抬離地面，挾著她往前跑。到了白楊樹下，我先把巴斯特推上較低的枝椏，他再把海倫拉上他背後的枝幹；我搖搖晃晃地向上爬，雙手圍著海倫，瞬時一道六呎高的水牆，前方堆滿著石塊與樹枝，砰然一聲打上白楊樹，打濕了我們三個。白楊樹抖動不停，整棵樹彎曲到聽得見木頭碎裂的聲音，一些低處的枝椏完全折斷。我好擔心它會被連根拔起，幸好白楊樹緊抓地面不放；我們也一樣，雙臂緊鎖著樹幹不放。一陣焦糖色的大水湧來，水中滿是木頭碎片，間或夾雜著纏結的囊鼠，以及糾結成團的蛇。洪水在我們下方波濤洶湧，漫過整片低地，越漲越高。 我們只能困坐在那棵白楊樹上，呆呆盯著水面看了將近一個小時。太陽開始往阿帕契山（Apache Mountain）那邊落下，高處的雲層變得一片緋紅，在東方投射出長長的紫色陰影。下方的洪水依舊奔流不停，海倫說她的手臂好痠；她才七歲，說她覺得自己恐怕撐不下去了。 巴斯特九歲了，他坐在較高的枝椏分叉處；我十歲，年紀最大，理應指揮全局。於是我要巴斯特和海倫交換位置，讓她可以坐正，不必那麼費力抓緊樹幹。沒過多久，天色暗了下來，幸好皎潔的月亮升空，讓我們還是看得見東西。我們不時交換位置，以免任何一人的手臂過度疲累。粗糙的樹皮磨痛了我的大腿，海倫也是；一旦有人需要尿尿，也只能尿濕了自己。到了半夜，海倫的聲音越來越微弱。 「我撐不下去了！」她說。 「妳一定行的！」我告訴她：「妳一定行的，因為妳非做到不可！」我跟他們說我們就快成功了，我知道我們一定能成功返家，因為在我心裡已經看得到那幅景象。我可以看到明天早上我們走上屋前的山坡，我可以看到爸媽跑出來；這件事一定會實現──但成功與否完全要靠我們的努力。 為了防止巴斯特和海倫墜入夢鄉，然後從白楊樹上摔下去，我喋喋不休地逼著他們背乘法表。等他們背完了，又開始考他們歷屆總統和各州首府的名字；然後就是單字的意義、韻腳，以及任何我想得出來的東西。一聽到他們的語調開始支吾含糊，就厲聲喝斥他們。我就靠著這樣的方式，讓巴斯特和海倫整晚都醒著。 第一道曙光乍現，我們可以看到地面仍淹著水。在大部分的地方，洪水只要幾小時就會退去，但這片牧草原位居河岸旁的低窪處，大水有時數日不退。不過水面終於不再流動，漸漸降低，留下一些水坑和淤泥灘。 「我們成功了！」我開口說。 我判斷現在涉水而過應該是安全無虞的，所以我們慢慢從白楊樹上爬下來。但是因為整夜攀在樹上，全身僵硬得不得了，關節處幾乎動彈不得，而且泥濘的地面又吸住我們的鞋子不放。不過到了太陽高升時，我們終於走到乾地上，爬上屋前的小山坡，就和我先前心中看到的景象一模一樣。 爸在門廊上踱來踱去，因為他瘸了一條腿，所以步幅時大時小。他一看到我們，高興地大聲叫喊起來，開始一瘸一拐地步下石階，往我們這邊過來；媽從屋子裡跑出來，跪倒在地，雙手在前方緊握，開始向上蒼禱告，感謝上主把她的孩子們從洪水中拯救出來。 她鄭重宣告，是她救了我們，因為她徹夜未眠，禱告不停。「你們趕快跪下來感謝你們的守護天使，」她說：「而且也要感謝我。」 海倫和巴斯特馬上跪了下來，和媽一塊兒禱告，但我只是站在那裡盯著他們瞧。依我的看，救了我們全部人的是我，才不是老媽或什麼守護天使。我們待在白楊樹上的時候，上頭除了我們三人以外，什麼人都沒有。爸走過來靠著我，手臂圈住我的肩膀。 「根本沒有什麼守護天使，爸。」我開口說，開始解釋我如何讓大家及時爬上白楊樹；在大家手臂疲累不堪時，想出互換位置的方法；而且不斷想出問題來考巴斯特和海倫，好讓他們在漫漫長夜中保持清醒。 爸抓緊了我的肩膀，「那麼，親愛的，」他說：「也許守護天使就是妳！」 我們的家園所在地叫做鹽溪（Salt Draw），這條溪流入貝可斯河（Pecos River），位於德州西部地形高低起伏而多沙的草原中。這裡的天空既高又白，土地則低平而飽經多次洪水沖洗，呈現出灰撲撲的沙石色。有時風一颳起來接連幾天不停，有時卻又萬籟俱寂，靜得可以聽到上游兩哩外丁格勒牧場的狗吠。只要路上有輛載貨馬車駛過，車後捲起的塵土，往往在空中停留多時，才會落回地面。 從這片土地上放眼望去，大部分看得到的東西──地平線、河流、綿延的圍欄、溪谷、雪松樹叢──都顯得平坦低矮，在眼前散布開來；所有的人、牛群、馬匹、蜥蜴，以及流水，全都以緩慢的步調移動，以求保全元氣。 這是貧瘠困苦的鄉下地方，土地其硬如石──唯有洪水來臨時，才會化萬物為爛泥──動物瘦骨嶙峋、桀驁不馴，連植物都長得稀疏多刺，只有間歇降臨的雷陣雨，會帶來怒放的野花。爸說我們這個叫「高寂地（High Lonesome）」的地方，不適合意志不堅或心腸太軟的人；只有像我和他這種人，可以在這裡過得很好，因為我們倆都是堅毅剽悍的強者。 我們的家園占地只有一百六十英畝；這樣的土地在德州這一區並不算大，因為這裡太過乾荒，至少要五英畝地才養得活一頭牛。不過我們的土地一直延伸到溪邊，所以價值比其他缺水的地段高十倍；而且這一點讓我們有辦法飼養爸負責訓練的拉車馬、乳牛、成打的雞、幾頭豬，還有孔雀。 孔雀是爸各種賺錢方案中的失敗案例之一。當初爸付了一大筆錢，從東部的一個農場進口了繁殖用的孔雀，因為他聽信人言，認定孔雀是能一炮而紅的優雅及品味的象徵；向他買拉車馬匹的的人，一定會很樂意多付個五十塊買隻這麼有格調的鳥。他還計畫只賣雄鳥就好，這樣我們才會是貝可斯河這一帶唯一的孔雀孵育者。