吉他手的小動作

用吉他這把巨大的鑰匙，打開譜上每個微小的秘密，一個又一個美妙的秘密，寫成了你青春最重要的詩篇。」──陳綺貞 　　她， 　　會攝影、會寫詞，用散文紀錄創作與旅行交錯的日常，有著許多膾炙人手的好歌。 　　她， 　　是有名的獨立歌手，每個人的青春期都少不了她的歌。 　　但她，同時也是名優秀的吉他手。 　　她不囿於吉他給她的限制，從手指與琴衍的間隔中， 　　誕生出只屬於自己的獨特演奏小動作，在當中找到無限的自由。 　　那一首又一首獨一無二的歌曲裡，有著她的靈魂，有著每位吉他手的起源。 　　◎吉他之於陳綺貞 　　對我來講，音樂是人生，而吉他，則是夥伴。 　　◎吉他的六根弦限制，對身為吉他手的陳綺貞來說是什麼呢？ 　　人有五隻手指頭，可是吉他是六根弦，你要持續鍛鍊，才能在有限的空間內有著不同的變化。有時候我會想，如果吉他只有五根弦，事情會不會變更好？但是我覺得就是這樣的限制，讓你可以去創造自己的自由。 　　◎遇到創作瓶頸的時候，可以跟大家分享一下你的小技巧嗎？ 　　回到最簡單的原點，特別在寫歌的時候，不知道第一個和弦要從哪裡出發時，就會回到最簡單的C。 　　每一位吉他手，寫歌與演奏時，都有獨一無二的小動作， 　　初次揭露，吉他手陳綺貞的專屬小動作── 　　【旅行的意義】 　　吉他手陳綺貞說：「不是只有人需要旅行，歌也需要旅行。 　　這首歌在海洋音樂祭初次表演時，結尾還沒有最後一個小段落，直到在香港飯店排練時，聽到小虎在練這首歌，突然彈出一個很好聽的和弦，我說：「等等，那很好聽……」他接著彈，最後我們完成了這首歌的最後一段。所以這首歌的旅行，從淡水開始創作，在香港完成，也有自己旅行的過程。」 　　【80%完美的日子】 　　吉他手陳綺貞說：「在不同和弦之間遊走，就像在草原上放風箏，Voice Leading就是手中握著的那條線。如果和弦組成音很分散，我們就需要找到可以維持和弦進行，同時引領我們聽覺方向感的音。在這首歌，吉他的第一條弦就是風箏的線，緊緊抓住它，逆風奔跑吧！」 　　【太陽】 　　吉他手陳綺貞說：「寫歌的時候，我通常先決定適合自己的調，再到吉他上找相符的位置。如果反過來為了配合吉他彈奏而創作，創作比較容易受到音域的限制。 　　而且每個調，即使只相差半個key，都會有決定性的差異。 　　相差半個key，對我來說就像是搬到隔壁鄰居家一樣，雖然近，卻已經是完全不同的空間。」 　　除此之外，更獻給也是吉他手的你，大魔王小虎在編吉他譜的想法，以及彈奏時的建議。 　　「妳開始學著一首又一首歌，彈著對的或錯的譜，甚至自己抓歌，妳還為了一首太困難的吉他伴奏，寫信到唱片公司，懇求唱片公司能將譜隨著回郵信封寄給自己……當然是沒有得到回音。 　　妳絕對不敢相信，在更久以後的未來，有人會寫信問妳如何彈奏妳寫的那些歌，向妳要求妳曾彈過的那些譜，而當妳面對這些要求時，妳一定會感覺到這種渴望是多麼多麼熟悉──」 　　陳綺貞的四十六首吉他譜，和她與音樂的故事。 　　在創作裡的限制跟自由，孤僻的她，從音樂裡，找到了共鳴。 　　從她的小故事以及音樂中，每一位喜愛音樂的人，都可以找到屬於自己的小動作。 　　【封面裝幀設計】 　　小動作是一種隱蔽、具有時間性的動態，為了具體呈現這樣的動作，便以採集的方式將陳綺貞彈奏歌曲時，手勢來回劃的軌跡畫下來。 　　完成品看起來很像一團爆炸中的小宇宙，也像陳綺貞腦袋裡的世界，充滿著星辰與塵埃。

一封信，給剛開始學吉他的我 創作的第一次，獻給孫小毛 關於綺貞與吉他的Q&A 吉他之於我 在封閉中找到自由 簡單也是一種練習 第一次用吉他寫歌 不想做重複，創新創新再創新 其他學習對學吉他的影響 從限制中享受不確定、享受生活 1　靈感 2　讓我想一想 3　夜遊 4　時間的歌 5　沙漏 6　失敗者的飛翔 7　倔強愛情的勝利 8　after17 9　黑眼圈 10　每天都是一種練習 11　52Hz 12　腐朽 13　家 14　太陽 15　Pussy 16　柏拉圖式的愛情 17　不應該 18　小步舞曲 19　1234567 20　偶然與巧合 21　旅行的意義 22　別送我回家 23　和你在一起 24　吉他手 25　溫室花朵 26　self 27　普魯斯特行動 28　我親愛的偏執狂 29　九份的咖啡店 30　孩子 31　下個星期去英國 32　80%完美的日子 33　小塵埃 34　距離 35　還是會寂寞 36　太聰明 37　會不會 38　嫉妒 39　表面的和平 40　天天想你 41　一起去巴黎 42　小小校歌 43　影子的影子 44　越洋電話 45　下午三點 46　孤島 附錄：小虎的整體吉他建議

自序 　　To：剛開始學吉他的我 　　妳在外婆家的角落發現阿姨的古典吉他，彈了半小時，彈不出所以然來，想到學校同學加入吉他社，卻因為沒錢買吉他而煩惱，妳決定把吉他帶去學校借給他，後來這把吉他就固定放在教室垃圾桶旁的角落。放學後，妳們會在黃昏西曬的陽光下，坐在課桌椅上摸索這個奇怪的樂器，因為調對了音，彈出了完美的C和弦而驚嘆！那時候妳即將成為樂隊的一員，但妳還是在同學的邀請之下，幸運成了吉他社的地下社員。 　　妳開始學著一首又一首歌，彈著對的或錯的譜，甚至自己抓歌，妳還為了一首太困難的吉他伴奏，寫信到唱片公司，懇求唱片公司能將譜隨著回郵信封寄給自己……當然是沒有得到回音。有一天，妳從學姊那得到More Than Words的吉他譜，那天下午，全校的教室，全校的課桌椅，都好像在幫妳守著一個秘密，全校的課桌呢，只有妳的抽屜裡閃著金色的光芒，只有妳的椅子知道妳再也無法被禁錮在數學課，歷史課……，午餐時間一到，妳奔跑出去，氣喘吁吁爬上四樓的吉他社辦，用吉他這把巨大的鑰匙，打開譜上每個微小的秘密，一個又一個美妙的秘密，寫成了妳青春最重要的詩篇，妳真的彈出妳曾幻想未來的妳要彈的歌曲，音樂也從此成為妳生命中公開的秘密。 　　妳還不知道，多年後，妳用妳僅會的幾個和弦，再加上一時情急硬湊出來的指法，盤腿坐在床上，寫下了人生中屬於自己的第一首歌。妳更不會知道，妳自己的歌出乎意料之外得到創作比賽冠軍，妳因此得到唱片公司的邀約和朋友的艷羨，卻感到心虛不已。因為妳知道妳還沒有開始努力，於是妳決定開始努力，妳會因為自己勇於探索而有所收穫，妳也會因為困惑恐懼而退縮，妳會因為再怎麼努力都毫無進展而挫敗；茫然所失，卻又會在幾個美妙的和聲從指尖流出時，感動到讓妳忘記一切，繼續往前走。 　　妳絕對不敢相信，在更久以後的未來，有人會寫信問妳如何彈奏妳寫的那些歌，向妳要求妳曾彈過的那些譜，而當妳面對這些要求時，妳一定會感覺到這種渴望是多麼多麼熟悉。關於未來，我不能再說得更多了……因為我深深瞭解，妳並不喜歡有人預測妳的未來，妳是必定要靠自己，創造自己的未來的。 　　我只想跟妳說，謝謝妳的熱情，讓我在脆弱的時候不放棄，更想跟妳說，謝謝妳的努力，讓我現在能更有自信，謝謝妳的一切，希望妳能為我感到驕傲。 cheer 2016/5/15

創作的第一次，獻給孫小毛 小學時曾經投稿到電視台，寫了一首歌給陶大偉主持的兒童節目《嘎嘎嗚拉拉》裡面的孫小毛。 那時候念敦化國小音樂班，必須從三重搭很遠的公車去上課。那段時間，放學後時常一個人在家，每天擠公車時心裡最大的寄託就是回家看電視。家裡的電視機是外面路邊攤做生意的那種小電視，小到可以藏在任何地方。我媽不准我和我弟看電視，所以平常都把電視機藏起來，因此我每天到家時，就要趁大家不在、節目開始前找到電視機，然後在媽媽回家前，再偷偷放回原處。 那天的節目中說孫小毛生日快到了，希望大家可以做卡片祝福孫小毛，而且做得最好的小朋友可以得到一個玩偶。那時我異想天開，不僅做了一張卡片，上面還剪出了「生日快樂」的字樣，然後在卡片裡用五線譜寫了一首很簡單的歌，並且寫上歌詞。有一天回家，打開電視看見孫小毛唱了我寫的歌。可是，我卻沒辦法跟家人分享，也沒有跟同學說，全世界除了我之外沒有第二個人知道。 我是一個比較自閉的小孩，因為住得遠，爸媽又離婚。同學多半都是住在學校附近，音樂班的學生又特別富裕。很多同學每天都有人送便當、接送，生日時，甚至是租車載全班去他家。而我卻是全班唯一用二手樂器的，小喇叭上面還掉了漆。 雖然在音樂班練習，聽到所有樂器一起發出譜上的聲音，或是在台上表演時很愉快，可是我覺得寫歌寄到電視台，被唱出來的那個感覺，強烈度更是大過學校的比賽和表演。因為那是自己一個人，不會有任何抽離或者格格不入的感覺。有點像現在創作的我，跟表演時的我，那樣的切割感。 孫小毛的禮物，成了寂寞的我跟世界產生了唯一的連結，可是，我卻怎麼都等不到這份禮物。 我家沒有信箱，通常信件都是寄到一樓的人家。於是我每天都去問一樓那個有點重聽的老爺爺有沒有收到寄給我的郵局領取單？他總是看了看櫃子說，「沒有啊，有的話就會放在櫃子上。」我每天癡癡地等，還去郵局問多久沒去領，郵件會被退回去。 可是，卻怎樣都等不到。 有一天老爺爺不在的時候，我拉著椅子爬上去櫃子看，發現了那張單子，已經過期了。不曉得是老爺爺忘記了或是沒看見。雖然單子過期，可我還是請媽媽再去領，但她說禮物已經被退回。我覺得很難過，不過至少證明這件事是切切實實發生過的，而那時在電視上被唱出來的喜悅，至今也仍舊深深記得。 小時候不懂創作，就是把字、把音寫一寫，寫歌給孫小毛的當下，並沒有任何人鼓勵我參加那個節目，或者是參加了，會給我多少零用錢。就是本能地很想要做這件事的感覺，現在想來，這就是創作的起源吧。 關於綺貞與吉他的Q&A ◎在封閉中找到自由 「吉他教會我限制這件事是很美妙的，所以我每次彈奏都會感受到一種極限，這很有趣，像是在吉他的限制跟我想要的音之間鬥爭，然後妥協，或是尋找新的出路。」 Q：吉他對於妳來說是什麼呢？ 吉他就是人生，告訴你怎麼在限制裡得到自由。 人有五隻手指頭，可是吉他是六根弦，你要持續鍛鍊，才能在有限的空間內有著不同的變化。有時候我會想，如果吉他只有五根弦，事情會不會變更好？但是我覺得就是這樣的限制，讓你可以去創造自己的自由。 吉他對我來講也是體驗自己極限的一個很好的場地。比方說，有時候我會規定自己用最簡單的和弦寫歌，有時候也會期許自己讓別人覺得身為吉他手的我很厲害。可是我始終沒有忘記我彈吉他是為了寫歌，如果我可以變成一個很好的吉他手，就是寫歌時很棒的副作用，寫歌對我來說，還是擺在比較優先的位置。