不管多寂寞，我依然放送歡笑：窗邊小荳荳的真實人生

亞洲狂銷近2,000萬冊的《窗邊的小荳荳》作者 日本演藝圈真性情的傳奇人物──黑柳徹子散文回憶錄 NHK話題日劇《荳荳電視台》改編原著 　　她的一生，跨世代都有共鳴！ 　　陪伴5年級成長的《窗邊的小荳荳》 　　6年級必知的日本當紅歌手和節目 　　7、8年級追劇族熱議的話題日劇《荳荳電視台》 　　笑中帶淚，思念20年密友──向田邦子 　　如果我成為很會讀繪本、哄孩子入睡的媽媽的話，孩子會很開心的吧。我問媽媽：「我要去哪裡找人教我如何將繪本讀得好呢？」媽媽若無其事地回答：「報紙上應該有登吧。」我攤開報紙，在報紙上看到NHK招募電視女演員的消息，擅自猜想「NHK應該會教如何好好地唸繪本吧」，這就是我投身電視界的契機。──黑柳徹子 　　在日本藝能界，誰能從電視台開播就紅到現在？誰能以84歲高齡還在線上主持？誰能打破「電視談話類節目播出期數最多」的金氏世界紀錄？誰能在拘謹的日本社會中，活出自己奇特的天性？誰的影響力，獲得諾貝爾獎得主大江健三郎的肯定？誰寫的書，至今仍是日本出版史上最暢銷？ 　　從被退學的小荳荳到長大後進入演藝圈，黑柳徹子的人生寫下空前絕後的紀錄。 　　教育界的最愛、書壇的暢銷天花板、藝能界的奇葩── 　　小時候的小荳荳被視為問題兒童，小學就被退學，直到遇見巴學園小林校長的一句話「你其實是個好孩子」，讓小荳荳保有天性自由成長，擁有快樂的童年時光。長大後一直維持自己個性的小荳荳，意外錄取成為NHK演員，理由是因為她「什麼都不會」，是同期錄取人中唯一的一張白紙。初入社會開始當臨時配音時卻因為個性太鮮明而頻頻被換角，她也不禁懷疑自己到底是如同一張白紙，還是很有個性呢？幸好飯澤老師對她說：「維持現狀就很好了！」讓黑柳徹子能夠繼續發揮自己的個性和才華，在匿名為兒童廣播劇角色配音時一炮而紅，展開了成為頭號女演員之路，目前以八十幾歲高齡仍活躍於螢光幕擔任主持人，幾乎所有日本知名明星都上過她的訪談節目！不只寫出《窗邊的小荳荳》敘述她的兒童時期，她長大後進演藝圈的故事更被翻拍成日劇，在年輕族群中引起廣大好奇，讓各大部落客發文熱烈討論。在演藝圈的六十多年歲月，不只見證歷史，更有一籮筐的爆笑事件分享！ 　　加碼日本演藝圈的爆笑內幕！ 　　黑柳徹子招牌洋蔥頭髮型，和Lady Gaga互相交換頭髮裡藏的糖果。 　　松田聖子與田原俊彥在花園迷宮唱歌，但工作人員太賣力製作，導致兩人真的迷路！ 　　現場直播中山美穗在月台演唱，但來不及唱完車就要開了，只好把麥克風帶上車繼續唱。 　　風流的森繁久彌總愛和黑柳徹子、向田邦子打情罵俏，他們的私交其實…… 　　小泉今日子、荻野目洋子現場深情演唱，卻因為舞群妝扮太誇張而憋笑到表情扭曲！ 　　久米宏主持歌唱節目「The BEST 10」，毫不掩飾想摸山口百惠的屁股？！ 　　向田邦子到印刷廠趕稿，越寫越熱，原來把印刷師傅的加班便當當成桌子。 　　家庭劇演員把小抄寫在火鍋內的白菜上，差點把小抄白菜吃下肚而忘詞！ 本書特色 　　◎縱橫日本演藝圈63年才知道的最爆笑內幕與八卦 　　◎20年密友才知道：向田邦子《父親的道歉信》寫作契機 　　◎珍貴收錄向田逝世25週年與向田邦子妹妹的回憶對話錄 　　◎森繁久彌、渥美清、澤村貞子等演員以及山口百惠、松田聖子、田原俊彥等歌手的回憶 　　◎黑柳徹子一生未婚的祕密 　　◎63年演藝生涯酸甜苦辣，都濃縮在這一本 　　◎同場加映：二年級的小荳荳在巴學園運動會作文內容

一 關於我那遲來的青春 二 霞町公寓B之二 三 「欸、一次如何啊？」 四 我的母親、我的哥哥 五 初次新年參拜 六 泰明教我的事 七 「維持現狀就好！」 八 三十八歲了 九 徹子的髮型 十 某位喜劇女演員之死 十一 兩位喜劇作家的父母 十二 簾幕拉起時

後記 　　 　　越是上了年紀，身邊的人一一離開了，真的很寂寞——年輕時就常聽到別人這麼說。實際上，當我的好友一一辭世，我還是想著：「的確很寂寞，但是我還有……」而清哥哥一死，我才真的感到，啊，真的就像人家說的那樣寂寞啊。哥哥和清哥哥，姊姊和昌也，名古屋與池內，大家都還想繼續工作吧，我要連同他們的份，更加長命百歲地活下去並工作到老……其實我並不這樣想。他們都是不會留給活著的人這種想法的大人物。 　　與其說我們是同世代的人，倒不如說我們是氣味相投的一群人。不知不覺之間，大家一個接一個走了。能感受到其中的寂寥，說不定這正是上了年紀的證明。這種感覺就像孩童時期大家很開心一起玩耍，明明還想再多玩一下，朦朧的夜幕卻悄悄逼近，廣大的公園裡只剩下自己一人，而不知該如何是好。這種寂寞的感覺，也很像沒有什麼東西可以填充空洞洞的心。 　　我聽聞清哥哥的死訊時，腦中想起華茲華斯（Wordsworth）的詩。娜塔莉．伍德（Natalie Wood）與華倫．比提（Warren Beatty），飾演一對明明眼前有著美好的未來，最後卻分道揚鑣的一對戀人，由伊力．卡山（Elia Kazan）執導的電影《天涯何處無芳草》的片尾，出現了這首詩。那時是還沒有DVD或錄影帶的年代，我為了要背下這首詩，曾花了一整天坐在電影院裡，重看這部電影好幾次，回到家後再趕快筆記下來。但當時還年輕的我，其實還不能完全理解這首詩的意境。 　　我在紐約時的接待人，也就是我的美國媽媽佛羅倫絲，他丈夫哈洛羅姆是伊力．卡山的好友，因此我有好幾次在晚餐桌上見過他。一九五〇年代初麥卡錫的紅色恐慌時期，由於卡山曾經是共產黨員，被非美活動調查委員會盯上，他便出賣好友以自保。佛羅倫絲說，不曉得為什麼像他這麼有才華的導演，竟會做出這種事。我看到的卡山總是很寡言，似乎是為過去出賣好友感到羞恥，不管何時都是一副縮著肩膀的模樣。卡山在紅色恐慌之後，拍出了《天倫夢覺》、《岸上風雲》、《天涯何處無芳草》等電影。 　　我家裡還留著當時我記下《天涯何處無芳草》中那首詩的筆記。 　草原的光輝 繁花盛開的時刻 　誰也無法挽回 　無須嘆息 　這時光的流逝 　應從其中找尋那神祕的力量 　　搭上那班京都的夜行列車，第一次遇見清哥哥時，他給人的感覺就像青青的草原一樣，籠罩在耀眼的光輝裡，唰唰地吹過一陣舒服地風，花朵盛開飄散清香，讓現場呈現一片燦爛（唰唰這詞，令人想起清哥哥有名的生髮劑廣告）。 　　但是，我並不想再度重現那道光輝。這便是詩句「無須嘆息」，嘆息也沒有用處。只是我想，我在演喜劇時，那些能夠感同身受我現在所體會到的寂寞的觀眾，也都能理解人生中的各種事情，都能做到「從其中找尋那神祕的力量」這件事，因此接下來能表現得更好也說不定。我這麼希望著。接下來，不管有多麼悲傷，喜劇演員就是要以使人歡笑為職志活下去。我就是這樣活過來的，我相信這是生者的使命。 　　今年，我也再度拉開喜劇的簾幕。首演那天，簾幕拉起站上舞台的瞬間，我感到十分害怕。我想，沒有比這更孤獨的感覺了。那時，我祈禱：「若有藝術之神，請把力量借給我吧！」接著，想像我喜歡的人們，理解我的那些人正坐在觀眾席上。到目前為止我列出的那些人名，我在演藝圈的家人、中村八大與坂本九、森繁久彌與森光子還有百老匯的瑪麗塔賽老師，其他前輩、朋友們，雖然不能一一列舉，祈禱他們都「坐在觀眾席上，欣賞我的演出」後，我站上舞台。

貳章 霞町公寓B之二（節錄） 距離向田邦子突然從我眼前消失的那個八月二十二日，已經過了四年。每當我回想那天的事情還是覺得很不可思議。那一天，是我的例行暑休，正要出發前往紐約的日子。那天我反常地很早就準備好了，還接到飛機誤點晚兩小時的通知。行李都打包好了……無事可做，就坐在梳妝台前發呆。突然毫無來由地，想要撥通電話給向田。以前我曾經每天都去她家玩，也常常打電話給她，最近因為彼此都很忙，已經半年左右沒見面了。 看了時鐘一眼，那時剛過十一點，我想她應該已經起床了，便拿起話筒。可惜向田不在家，只聽到她電話答錄機的聲音： 「我是向田，現在正外出旅行，預計二十五日晚上回到家。有緊急事情請聯絡我住宿的飯店。台北國賓大飯店，電話是台灣的ＸＸＸ……」 我當時還不知道「大飯店」指的就是旅館，覺得很奇怪（為什麼要住在中華餐廳呢？）後來才想通。親切又細心的向田，仔細地說明她二十日、二十一日、二十四日住國賓大飯店，二十二日、二十三日住高雄的華王大飯店，飯店電話號碼也一一說明清楚。我很興奮地想：「哇，我們兩人同時去旅行耶！」在向田的語音訊息之後，趕緊留言： 「原來你去台灣玩啊，我也正好要去紐約喔。我如果有看到你之前在隨筆裡寫的，那個令人懷念的戰後駐軍時期常見的、橡膠一般黑黑脆脆的餅乾，就買回來給你當伴手禮。回來之後，我們再碰個面聊聊彼此的旅行吧。」 不知為何那時候就想打通電話給向田，到現在還覺得實在是不可思議。可以打電話聊天的朋友，明明還有其他選擇，但當時就想起了向田。我不是個會心電感應的人，那時候不知怎樣就是想和向田說話。而且，當時十一點十分，向田搭乘的那班飛機，在台灣的上空解體了。 我就這樣去了紐約。十幾個小時後，抵達紐約時，接到來自日本的電話，才得知向田出了事故。雖然當時接受雜誌邀稿，在紐約寫了回憶向田的文章，但我沒有看電視或報紙有關意外的報導。現在我想提筆來寫有關向田的事情，才找了四年前的新聞來看。沒想到，我聽過的向田答錄機留言「我在台灣」這件事，被如此大肆報導。「向田『語音遺書』的悲哀」、「聲響徒留答錄機」、「答錄機的最後留言」……等等。 向田的電話答錄機剛裝好時，我和這機器有一段趣事。 有一天，我打電話給她，一開始她說：「我是向田。」我接著說：「今天啊……」向田什麼也沒回應，慢慢地吐出：「有事情聯絡的話，請向電話答錄機留言。」我嚇一跳，等我說：「哎呀，原來你裝了這機器啊？」已經過了幾十秒所以電話切斷了。我再打一次，說了：「欸，你不覺得跟機器講話這種事，實在有點不好意思嗎？」又被切斷了。沒辦法，只好再打一次，「其他人能在這麼短的時間內把事情講完嗎？大家都這麼厲害啊。」講完又被切斷了。我再打，「現在，我在ＮＨＫ，就我一個人一直在講電話，還打了好幾次，大家都用奇怪的眼神打量我，以為恰克瘋了。」結果，我一共打了九通這樣的電話，最後我說：「好啦，見面的時候再跟你說。」終於講完了。 向田回到家後，覺得我這九通留言很逗趣，一直沒有刪除。有好長一段時間，只要家裡有客人來，就放給他們聽。因為實在是太有趣了，向田還把這件事寫進她的散文集《父親的道歉信》裡。 之後，另一天我又打給她，電話發出：「我是向田」的聲音，我以為是答錄機，還在等它報出：「有事情聯絡的話……」，間隔時間意外的久。接著電話又再次發出「我是向田」，我才意識過來，說：「原來你不是錄音帶喔？」她回答：「哎呀，討厭，是本人啦。」 還有一件事是我聽來的。如果深夜搭計程車，到家時才在公寓門前咔咔喳喳地掏鑰匙開門，可能會被壞人「喂」叫住進而襲擊。也就是說，開門時是最沒有警覺的一刻，很容易被壞人盯上，所以向田預先一手握著鑰匙，另一手拿著車錢，到家時付了錢就下車。一下車司機就叫住她：「喂，這樣真的可以嗎？」向田笑笑回答：「您請便。」心想大概是對給他的一點小費感到過意不去吧。結果司機又問了一遍：「太太，真的可以嗎？」才發現原來自己把錢跟鑰匙搞混，將公寓鑰匙遞給了司機。 向田獲得直木獎的作品中有一篇短篇小說《水獺》，「我真的很馬馬虎虎，別人問我得獎作品是哪一部，我還會講成『鼬鼠』。」