坐天下很累：中國式權力的八種滋味

不受約束的巨大權力，表面是福，其實是禍。 讀懂了中國皇帝的問題，也就讀懂了中國幾千年來的社會問題。 　　皇帝是天底下最自由的人，因為他的權力沒有任何限制；可皇帝又是天底下最不自由的人，因為他的權力沒有邊界。從中國古代以來，全國臣民皆為皇帝的奴隸，全體資源都以皇帝的利益為核心。因為這巨大的、絕對的、無二的權力，對古代的中國人來說，真可謂，「男的都想當皇帝，女的都想嫁皇帝」。 　　表面上皇帝權力巨大、榮耀無比；實際上他們是歷史上最不幸的一群。因為： 　　一、 平均壽命最短。中國古代人口平均壽命57歲，而皇帝平均壽命只有39.2。 　　二、 經常死於非命。中國歷代共有611皇帝，其中不得善終的有272位，比率高達44%。 　　三、 容易身心失常。因為生活品質差、生存壓力巨大、常要違背人性誅殺自己親族或被親族逼殺，因此常會出現人格異常、心理變態甚至精神分裂。二十四史本紀部分有記載的，約有四分之一有行為異常的紀錄。 　　一般史書寫皇帝多描寫其行為與經歷，張宏傑則著重心理層面。用寫故事的方式，分析包括王莽、楊廣、崇禎、光緒等八位皇帝，他們或是開國帝王、或是亡國之君，皆在不同時勢中產生了不同性格和作為。他們既影響歷史結果，歷史也決定了他們的命運。 　　本書亦為一部反思之作，作者藉由反思歷史，關照當下，讓讀者思考目前面臨的問題。讀來既有趣，又有所啟發。

推薦序　張宏杰筆下的人性與歷史 序章　皇帝，最不幸的人 在傳統中國，不是皇帝為國家而存在；相反的，是國家為皇帝而存在。「皇帝」對於傳統中國的重要性，從一個事實可以看得清清楚楚——浩如煙海的中國史，歸納起來可說只記載了兩件事：奪取皇位和保護皇位。 第一章　王莽：從先進模範到亂臣賊子 剛上台的時候，王莽絕沒想到要做皇帝。他確實想效法周公，做一個完美的道德典範。然而，當民意大潮漸漸湧起，他的心理卻有了微妙的變化：如果需要挺身而出拯救這些可愛的人民，自己為什麼不能獻身呢？ 第二章　楊廣：被大業壓垮 他是一個聰明、熱情、熱愛生活的人，更是一個事業心極強的男人。如果在大業五年「及時」去世，隋煬帝就會成為中國歷史上功業最顯赫的帝王之一。但導致他身敗名裂的主要原因，是成為「子孫萬代莫能窺」千古一帝的雄心。 第三章　正德：不願做皇帝的人 自從登上皇位的那一天起，他唯一的渴望就是逃離。他願意做將軍， 願意做武士，願意做一個馴獸師，就是不願意做皇帝。上天賦予他活潑好動、反應敏捷的性格。然而，對於皇帝這項工作來說，這種性格無疑是最不適合的。 第四章　崇禎後人：皇族末代的悲慘命運 在明末的戰亂中，農民軍誅戮皇室子孫，最大的特點是堅決、徹底，不論主動投降，還是被動俘獲，結局都是一律誅滅。二百多年來，統治集團的為所欲為，使得後代不得不用自己的鮮血為祖先的「幸福生活」付賬。 第五章　永曆：生為獵物 回首一生，永曆像是上天窮極無聊的一場惡作劇。即使他傾盡一生之力去搏濤擊浪，還是不能逆流半步，最終只能被帶向不情願的終點。 第六章　嘉慶：從偉大到尷尬 歷史書在全面盤點嘉慶皇帝的功過時，給他的詞彙是「嘉慶中衰」，因為在他二十多年的統治中，前面連著的是「康乾盛世」，緊接其後的卻是「鴉片戰爭」。大清王朝的不幸，就在於需要偉大人物的時候，坐在這個位置上的，卻是一個平庸的好人。 第七章　洪秀全：心不在焉的革命者 十九世紀中葉，中國歷史巨流之所以出現那驚天大彎，僅僅是因為被一個鄉下年輕人的怪夢輕輕撞了一下腰。它似乎是上天的一個寓言，預示著它將把全中國帶入一個同樣驚悚而狂亂的迷夢當中。 第八章　光緒：被「帝王教育」敗壞的人 翻閱帝師翁同龢的日記，我們發現，那個清秀、文弱的光緒皇帝，有著完全相反的另一面：暴躁、偏執、驕縱。那場著名的改革之所以失敗，與光緒性格中的這種缺陷，很難說毫無關係。

專文推薦 張宏杰筆下的人性與歷史 　　我最早讀張宏杰，是他二〇〇三年出的那本《另一面》，那是我第一次為他的作品所震 驚。而這次，不同於那些傳統的歷史書籍，最吸引我讀得欲罷不能的，是除了史實之外的那些 人物，以及貫穿其中的人性。 　　在張宏杰的筆下，所有的人物都是活生生、有血有肉的，而不是政治符號。這是很重要 的，因為歷史終究是由人所構成，每一個神祕的政治人物，都有著和普通人一樣的喜怒哀樂， 也有著自己的業餘生活。但一直以來，我們所看到的歷史，泰半都是歷史事件、時間、地點， 這些東西固然是歷史的主軸，卻絕對不能看作歷史的全部。 　　我始終堅信，歷史是有人性的，也是可以為人所理解的，這一切，我在張宏杰的筆下看到 了。在他的妙筆下，我看到了吳三桂的猶豫、朱厚照的苦惱，那些歷史上所謂的完人、壞人都 展現出了他們的另一面。這是一項了不起的工作，如果沒有深厚的歷史修養功底，以及對歷史的深刻領悟力，是絕對無法完成的。 　　其實歷史本來就應該是張宏杰筆下的樣子。歷史上的人們和我們一樣，他們也是在各種誘 惑中掙扎、猶豫、輾轉反側，與我們有什麼不同呢？ 能夠領悟這些道理，能夠把他們當作人來看待、來理解，就是我眼中的歷史。 　　更讓我覺得意外的，是張宏杰這位學經濟出身的人竟然能有如此好的文筆。他的文章文字 優雅、精練、富有激情。我曾經好奇地問過他，是否曾經受過系統的文學培訓，他很坦然地告 訴我沒有。 　　於是我只有感嘆，因為他的書除了是歷史著作外，也是非常成功的文學作品。他憑藉優美的文字，將那些歷史完整地表述出來，並揭示我們所沒有注意到的規律，這是一般人做不到的。 　　歷史就像一個多稜鏡，很多人看，卻看不明白，因為歷史本就不容易看清楚，它實在太複雜，必須得穿過重重的迷霧，去探尋歷史的根本內容，掌握層層遮蓋背後的真相。在我看來，張宏杰做到了。 所以我對張宏杰的評價是，他是一個讀懂了歷史的人。 (當年明月/本名石悅。創作歷史小說《明朝那些事兒》發表於天涯論壇，後轉戰新浪博客，點擊率均月超百萬。自二○○七年開始，連續七屆榮登中國作家富豪榜。現為中國社科院明史學會副研究員。)

一 那個孩子瑟縮在北風中，穿得顯然單薄了些。他不得不站在街角，因為王鳳府門口已經被拜年的人和車馬包圍了。 大約過了半個時辰，他提籃子的小手已經快握不住了。那籃子裡，是一份貴重的賀禮—— 一罈宛城名酒。為了準備這份禮品，這孩子的母親費了很多腦筋：他們一年到頭的所有收入，有一大半是花在這個禮節上了。 終於出現了一個空隙，孩子立刻鑽了進去。大門兩側的石台上已經站滿了等候的人。孩子直接來到守門人面前，要求進去。 「我是大司馬的侄兒，我叫王莽。」孩子低聲解釋，為自己不得不做這樣的解釋而感到羞愧。 門人的目光像刀子一樣毫不留情地戳在孩子臉上：「我怎麼沒聽說過？ 從哪來的？」 「大司馬是我四叔，我是他親侄子。去年過年我也來過，那時看門的不是你。」孩子囁嚅著，臉越來越紅，門口的人都用奇怪的眼光看著這對談話者。 「親侄子？」門人打量著這孩子普普通通的裝束，越發不相信他的話了。「撒謊都不打草稿的。有事找大司馬以後再來吧，這兩天他肯定沒時間。」 孩子的眼淚終於忍不住流了出來。他「啪」地把手裡的籃子摔在地上，酒灑了一地。他一轉身撥開人群，跑了。 二 這並不是王莽第一次受到傷害，卻是他記憶中最深的一次。 作為當今皇帝的親表哥，誰都會以為王莽是在錦衣玉食中長大的，事實上遠非如此。 父親去世時，王莽剛剛四歲。那時候，姑姑王政君雖然已經被立為皇后，但因為不受寵，所以王家沒有得到多少好處。直到王莽十四歲時，王政君成了皇太后，王家才突然顯赫起來，五個叔叔同日封侯。（《漢書．王莽傳》） 在漢朝，權力必然導致腐敗。王莽的叔叔都進入決策層，連帶著眾多的表兄表弟也都迅速入仕，整個朝廷成了王家的天下。《漢書．元后傳》描寫王氏一家的熏天氣焰時說：「自此時起，朝廷要官都出自王家門下。王氏一族，窮極奢侈，各路官員賄送的奇珍異寶，四面而至。後庭姬妾，各數十人，奴僕以千數。羅鐘磬，舞鄭女，作倡優，狗馬馳逐；大興土木，樓閣連屬彌望，假山高台，凌駕於長安城除皇宮外的所有建築之上。」 這些雄偉的建築中，卻找不到王莽的家。由於父親早死，王莽家並沒有享受到封侯的待遇，只有得到太后一筆定期的補助。姑姑和叔叔們忙於扶植私黨，攬權納賄，大興土木，幾乎把這對孤兒寡母給忘了。沒有權力自然就缺少收入來源，和叔叔們相比起來，王莽母子的日子相當清苦。 貧困因為對比而放大，傷害因為敏感而加深。對早熟的王莽來說，由地位及貧富差距而引起的屈辱感，無疑是他早年經歷中重大的心理事件。 因為乘不起車馬，王莽上學時須步行穿過長安街上的乞丐群，小乞丐們的眼神經常讓他一整天都心情鬱卒。冬天的早晨，他經常能在街頭看到凍餓斃死的屍體，當達官貴人驅著高頭大馬從屍體邊走過，不屑一顧，王莽卻不能視而不見。 走在路上，他常常要躲避各式各樣的車隊。這些車隊通常綿延半里，在長街上疾馳而過，使得半個城市如地震般顫抖。如果誰躲避不及，被車馬刮踏，只能算你自己倒楣。所以車馬過去後，人們會紛紛撣著身上的塵土，對車隊發出惡毒的咒罵。 王莽不會開口罵人，但他內心的反感肯定比別人更甚。因為車隊的主人，往往是他的表兄弟們。對於這些整天駕著名車寶馬招搖過市的表兄表弟，他既厭惡又鄙視。雖然同處一個城市，王莽卻與他們相隔非常遙遠。華麗的外表掩藏不了他們內心的淺薄、愚蠢和無能，如果沒有叔叔們的權勢，他們不堪一擊。