香奈兒五號香水的祕密

這瓶香水濃縮了一場歷史革命、陰謀盤算， 還有一個孤獨女人的依戀與遺憾。 　　香奈兒曾說：「女人應當聞起來像女人，而不是一朵花。」許多關於「CHANEL No.5」誕生的說法，那些世人已知、不斷重述的經典情節，還有它如何成為奢華代名詞等背後的迷霧，都不過是半真半假、集體幻想、甚或全數捏造而成的產物。然而，傳奇掩蓋下的真相，有時竟比任何小說更顯離奇動人。這是一瓶傳奇香水的故事，也是一段引人入勝的歷史，更是一位二十世紀最複雜、最特別的名女人的人生；而當中，欲望與失落交織緊密。 　　這個氣味是她糾葛的人生和連串破碎的夢 　　修道院童年的嗅覺記憶，對數字「5」的執迷，年輕時為人情婦的生活，此生摯愛驟逝的失落……這些人生經歷型塑了當年香奈兒的簡樸風格和美學，具體濃縮為一，就是她追求的氣味，矛盾的「CHANEL No.5 」——豐饒、性感，但又乾淨無垢。 　　這個氣味見證了時代，封藏了歷史；它曾瀕臨滅絕，輝煌卻仍延續至今 　　如果沒有俄國大革命，「CHANEL No.5 」不會誕生於世。那是調香師恩尼斯捕捉冰天白雪氣味的北國記憶；那是流亡貴族狄米崔對俄國皇室璀璨過往的苦澀懷念，更是香奈兒對自己年輕歲月與此生摯愛的記憶封存。這瓶香水是由無數掙扎、冒險與勝利凝聚而成，當中寫滿刻骨銘心的祕密。「CHANEL No.5」見識過好萊塢的黃金時期、挺過經濟大蕭條，以及可可・香奈兒與猶太家族合夥人的商場纏鬥；它甚至歷經二次世界大戰，驚險度過花材原料匱乏的停產危機，而且成為歐陸戰場上的美國大兵返鄉紀念品首選。這一路走來，這瓶傳奇之香儘管一度不被看好，至今卻又奇蹟似地保有非凡的誘惑力。 　　這個氣味是一則時尚精品變成文化圖騰的傳奇 　　「CHANEL No.5」如何化身為史上最受歡迎的精品？為何它能成為世上最性感的香水？普普藝術大師安迪沃荷為它作畫，瑪麗蓮．夢露說自己入睡時，全身上下只會「穿」幾滴香奈兒五號，它甚至在五〇年代獲紐約現代藝術博物館選入展覽，躍升成一種文化經典。然而在這些風光下，暗藏了什麼故事？《香奈兒五號香水的祕密》將剖開事實與虛構，從真假摻半的混亂中梳理出真相，訴說這個「圖騰」背後幾乎不為人知的歷史，同時透視在這香水背後那傳奇女子椎心與失落的一生，看這瓶香水如何活出自己的生命，成為傳奇。 書評 　　「精采誘人。」——《華爾街日報》

前言 第一部香奈兒五號香水誕生前的可可 第一章．奧巴齊內與香氣的暗碼 第二章．美麗的調香師 第三章．背叛的香氣 第四章．感官教育 第五章．王子與調香師 第六章．現代傳奇的誕生 第二部愛情與戰爭 第七章．香奈兒五號問世 第八章．聲名大噪的香氛 第九章．行銷極簡主義 第十章．香奈兒五號與現代風格 第十一章．好萊塢與經濟大蕭條 第十二章．破碎的合夥關係 第十三章．麗池酒店的陰影下 第十四章．戰時的可可 第十五章．可可的數字遊戲 第三部時尚經典的一生 第十六章．一九五○年代的經典 第十七章．經營之道 第十八章．現代香水的終曲 後記 致謝 參考書目 注釋

第五章 王子與調香師 可可．香奈兒邂逅狄米崔時，正巧在鑽研香氣，或許這是他們為何會越走越近的原因。他們可能是在卡柏去世後的第一個冬天於威尼斯認識的，也就是一九二〇年初，可可仍處於最悲不可扼的階段。更有可能的，是早於那之前，他們就已經在蔚藍海岸見過面，直到夏天才再次重逢聚首。無論如何，一九二〇年夏天，他們成了戀人。 儘管背景差異巨大，兩人卻有不少共同點。例如，他們都非常嚮往感情生活，也都曾痛失摯愛，領悟過遺棄與背叛的苦痛，了解孤獨飄泊以及無所寄託的悲哀。固然，現在未有充足資料能證明那年夏天到底發生了什麼，不過，依據這些強烈的情緒經驗，也許已足以臆測與推斷。可可想必曾向狄米崔提起她有意創作個人香氛的計畫，或者也透露自己有多想重現梅第奇家族的女王們享有的古老香氛配方，她也可能敘說了這股香氛希望能捕捉到何種的感官氣氛與想像。 至於狄米崔，應該也向她提過自己記憶裡的所有香氣，他那早已灰飛湮滅的皇室童年裡最珍愛的一股氣息，那就是羅曼諾夫王朝的貴族女人，包括他的嬸嬸與眾多表親，專屬愛用的「洛樂一號」。有些故事版本甚至繪聲繪影地說，狄米崔做了一件不難想像的事，那就是直接買一瓶洛樂一號送給可可，畢竟它的生產地就在法國坎城過去不遠的山腳下。然而，接下來這點依然最為關鍵：可可的朋友們後來都相信，狄米崔應該就是把法裔俄國流亡者－－也就是洛樂一號的創造者，恩尼斯・鮑－－介紹給可可認識的人。 就這樣，可可找到了她的調香師。 一九一七年從俄羅斯逃亡海外的不只有貴族人士。布爾什維克革命過後，原本在奢華產業裡從商者也機警地意識到，必須趕緊另謀安身立命之處。以復活節珠寶彩蛋聞名的俄國法式珠寶商「法貝杰」，在革命後被收歸國有，創辦人法貝杰只好攜家帶眷至瑞士避難。俄羅斯「皇室瓷器廠」原本以鈷藍色花紋為招牌特色，在此之後也改名為「國家瓷器廠」，工匠原本從事奢侈品生產，如今全數改為製造政府宣傳用的廉價陶瓷品。這一起工人階級領銜的共產黨革命，沒有留給製造昂貴香氛的家族多少生存空間，更何況還是為末代皇室服務過的香水世家。 這正是為何擁有法德雙重國籍的調香師恩尼斯．鮑在一次大戰服役退伍後，不願回到莫斯科這座家人先前移民過去、從事奢華產業的城市，反而決定落腳南法的原因。 第六章 現代傳奇的誕生 醛類最教人驚奇之處，不只是可以用來調配獨特的香氛，還因為它們本身就有獨特的味道。正如同香奈兒的首席調香師賈克．波巨所說的，將醛類加進豐富花香中的效果，就好比廚師將新鮮的檸檬汁淋到草莓上。檸檬不只襯托出草莓的果香，還會轉化味覺，讓草莓嚐起來更甜，提昇其風味，讓它更凸顯。香水中的醛類也有同樣的作用。 即使對科學家而言，醛類能「提昇」香氣，並讓香水更富層次，也是件令人費解的事，但仔細推敲，這可能與人類的感官接收系統有關，而不是香氣的作用。有些芳香－－特別是醛類的氣味－－會在神經系統裡引發複雜的反應。化學家也認為，醛香能刺激主導嗅覺經驗的三叉神經，決定鼻腔如何感受冷與熱、痛苦與愉悅——這正是嗅覺感官滿足與否的基礎。 專家解釋，如同外在溫度會隨著每吸入一口氣而變化一樣，「多數香氣複合物也可以刺激三叉神經，激起像是焦躁、灼熱、刺痛、震顫、新奇等感官體驗。」香水中的醛類正能撩撥起這類幽微的感受：一股震顫的新奇感，以及電光火石的顫慄。那讓香奈兒五號聞起來就好比冰涼的香檳氣泡紛紛迸發。 不過，恩尼斯．鮑大概不會以香檳來形容，而是將之描述成在散步時暢快吸入胸臆的冷冽新鮮空氣；他把醛類和北極的鮮涼氣息彼此相連是有道理的。當恩尼斯還駐紮在世界最遙遠的北極圈邊境時，就料到了總有一天，現代科學能確認、並解析出冷冽大地上的潔淨冬雪氣味，必定和特殊香氛原料散發的白淨感氣味之間存有關聯。凝積在高山草原與枯竭北極苔原上的雪，其醛香濃度比平日其他地區的雪高上十倍。永凍高地的空氣與冰霜，也比其他地方更顯清晰銳利，額外的香氣也就更形濃郁；恩尼斯一聞就聞到了。 提到北極的香調，恩尼斯回憶道，「我終於捕捉到它，但那並非輕而易舉；我首次找到的醛類非常不穩定，無法穩定製造。」不穩定的醛類也導致香氛的氣味平淡、單薄，僅只是一股天寒地凍的雪味而已。恩尼斯的學徒威若金後來回憶，稱那是「融雪的香調」。為了平衡香奈兒五號的嚴肅感，恩尼斯加入香水之都格拉斯所產的大批精質茉莉花，讓感官得以在富饒甜蜜的滋味中沉潛悠游。他警告可可．香奈兒，加入這種茉莉花香的香水，價格將極度昂貴。可可聽了只說，若是如此，不妨多加一點。她希望這是世上最豪奢華貴的香水。