黑匣子

《黑匣子》是一部书信体长篇小说，显然受到十八世纪法国启蒙主义思想家卢梭《波斯人信札》的启迪。小说开篇，以色列妇女伊兰娜因为儿子布阿兹在成长过程中出现的种种问题向自己的前夫吉代恩求救。读者从字里行间得知，他的前夫古代恩是一名以色列退役军官，现为美国芝加哥大学政治学系教授、国际知名学者，与伊兰娜和布阿兹中断联系达七年之久。古代恩、伊兰娜、伊兰娜的第二任丈夫索莫以及其他几位当事人之间的书信往来，不仅破解了吉代恩、伊兰娜婚姻失败的“黑匣子”，也揭开了以色列社会政治中的诸多谜团。

　　飞机失事后，人们往往通过分析黑匣子的内容，寻找酿成空难的原因。 　　而在发表于1987年的长篇小说《黑匣子》一书中，当代最富有影响力的希伯来语作家阿摩司·奥兹（Amos Oz，1939－）让男女主人公在婚姻失败并中断了七年联系之后，坐下来通过书信分析他们人生中的黑匣子，一边破解家庭生活破裂的原因，一边将以色列的社会现实与政治论争拉出地表。 　　《黑匣子》是深受十八世纪法国启蒙思想家孟德斯鸠《波斯人信札》影响而创作的一部书信体长篇小说。这种文学样式早在十九世纪早期现代希伯来小说的发轫之际便被希伯来小说家所使用。奥兹在二十世纪八十年代沿用这种文体，意在“穿上不同人的鞋子与衣装”，用不同人的心声解说当代以色列的现实世界。 　　小说中的中心人物是以色列妇女伊兰娜。伊兰娜出生于波兰，幼年时随父亲和姐姐移居以色列。父亲死于意外事故后，伊兰娜与姐姐相依为命，在艰辛中长大。小说始于她在耶路撒冷家中，在第二任丈夫米晒勒·索莫身边给自己前夫亚历山大·阿里克斯·吉代恩写第一封书信，结于他在前夫的病榻旁和现任丈夫米晒勒之间的书信往来。整部作品的主干由四十九封书信组成，其中包括伊兰娜的十三封书信，伊兰娜前夫阿里克斯·吉代恩的七封书信，伊兰娜的现任丈夫米晒勒·索莫的九封书信，伊兰娜与阿里克斯的儿子布阿兹的七封书信。此外还包括阿里克斯的律师曼弗雷德先生的书信，伊兰娜姐姐拉海尔的书信，几个主要人物之间相互往来的电报，阿里克斯收集的哲理性卡片，以及私人侦探报告等等。 　　在第一封书信中，伊兰娜因为儿子布阿兹在成长过程中遇到的诸多无法解决的问题向自己的前夫阿里克斯·吉代恩教授求助，打破了自己、丈夫和前夫的宁静生活，揭开了旧日创伤，引起新的生活波浪。读者透过字里行间得知，吉代恩曾是一位驰骋沙场的以色列军官，而今已然退役，成为美国芝加哥大学政治学系教授，国际知名学者。吉代恩和伊兰娜一起生活了九年后离婚，与伊兰娜和他们唯一的儿子布阿兹中断各种联系已达七年之久。也许，这在某种程度上暗合了《圣经》中历经七年束缚而获得自由的这一古代犹太传统。在这七年中，伊兰娜另嫁他人，并生有一个小女儿。而布阿兹由一个“认真仔细、听话讲理、几乎是胆小怕事的孩子”，一个“能够用某种安静与执著的克制战胜屈辱”的孩子，变成一个“痛苦野蛮的孩子，恨与孤单使他拥有了惊人的体能，像颗定时炸弹”。根据学校女校长的警告：孩子有暴力倾向。孩子吵架，把学校守夜人的脑袋打开了瓢。孩子当夜就不见了。警察局将孩子记录在案。孩子被狱外监管。①孩子得离开学校。孩子是个怪物。围绕着孩子的拯救、教育与塑造等问题，各种各样的人物粉墨登场。而通过这些形形色色的人物之间的复杂交往，以色列社会政治中的诸多谜团得以揭开。

亲爱的固执的具有反叛性的聪明人布阿兹！ 没有比你在光学方面取得的进步更令我高兴的了，因为你正在体体面面地挣钱谋生，参加国土重建，不断取得成功，甚至自愿每星期站两次岗。这些都是值得赞赏的。干得好！缺点方面，你在学习上的懈怠让我的心在流血。我们是书的民族，布阿兹，不懂《托拉》的犹太人比田野里的牲畜还要坏。 你的信非常糟糕：1）在拼写和风格上，2）在内容上。像个退步的孩子。我说这话，布阿兹，确实是因为喜欢你。否则，我很久以前就不管你，一切就都结束了。你现在比以前似乎更像一头驴，你从你的麻烦中只学到了怎样再去找更多的麻烦。就像圣书中所写的：“你虽用杵，将愚妄人与打碎的麦子一同捣在臼中，他的愚妄还是离不了他。”①明智点，布阿兹，不要按照秤砣或货舱逻辑行事了，不然我们会把巴删王当成世界上最聪明的人。 我给你做了许多事情，远远超出了我的责任范围，这你是知道的，但是，如果你决定离开克亚特阿巴走掉，做上帝认为邪恶的事情，那咱们就走着瞧，做去吧，谁拦着你了？我用锁链锁你了吗？请吧。你走好了。看你带着阿拉伯人的拼写习惯和非犹太人的无赖行径能够走多远。你已经举行过成人礼了，谢天谢地，你已经不是我们所管辖的臣民了。所以干吗不呢？往前走，追随着您亲爱父亲的脚步，看看会怎么样？只是不要跑来找米晒勒寻求救济与解救。解救我可以理解，但你还有脸让我也救济你吗？说到救济，换句话说是你在你信中不明智地所提到的钱，那笔钱确实属于你妈妈、你和伊法特，三个人平分，你布阿兹在年满二十一岁时会把你那一份全得到，少一天也不行。如果你亲爱的父亲想立即让你把钱拿到的话，谁不让他把钱直接交给你，而是交给我呢？所以即使他多多少少知道自己在干什么，还是让我来监护你。要是你不愿意，请直接找他抱怨我，不要不好意思。 总之，就我而言，布阿兹，你可以自行其是，要是你站在阿拉伯人一边，你甚至可以变成一个阿拉伯人。只是帮帮忙，不要教我什么是阿拉伯人。我在他们当中长大的，对他们非常了解。阿拉伯人从本质上说积极进取，有许多高尚的品格，其宗教中包含许多直接从犹太教中汲取的精华部分，这话也许会让你感到吃惊。但杀戮在他们的传统中根深蒂固。我们有什么办法，布阿兹？就像《圣经》中描写以实玛利①：一个野蛮的人，他用手打每个人，每个人也用手来打他。在他们的圣书中写道：相信刀剑的力量。在我们的《托拉》中写道：锡安将靠正义赎回。这是根本分歧之所在。现在你选择一下，哪个更适合你？ 我最后一次敦促你要管住自己，不要再错上加错了。下星期二下午，我们给你妹妹举行生日晚会。头一天回家来，给你妈妈帮点忙，让小姑娘高兴高兴。她爱你！我给你附上一张六百块钱的邮政汇票。毕竟你向我要钱了。别担心，布阿兹，我不会从替你照管到你长大成人那天的财产中扣除这笔钱的。信封里有张伊法特拍的狗的照片，只是照出了六条腿。 ……