下一個家在何方？驅離，臥底社會學家的居住直擊報告

當房租超過薪水三分之一，我們再也無力翻轉貧窮！ 　　∥ 哈佛社會學家花費數年，住進兩個底層社區、採訪三十多名房東、出席一千多場法庭，將美國底層的居住現狀化為八個家庭的真實報導 ∥ 　　榮獲2017年普立茲獎！ 　　評審盛讚：「一份深入的研究，揭示了2008年金融風暴後越演越烈的居住問題，這可說是加劇了貧窮，使貧者更貧。」 　　______屋況合宜、價格合理的居住環境，絕對應該是每個人的基本人權______ 　　_______________唯有穩定的棲身之所，是脫離貧困的第一步_______________ 　　林宗弘中研院社會所副研究員 專文導讀 　　《紐約時報》、亞馬遜書店、《出版人週刊》、GoodReads、《衛報》、《柯克斯書評》、《歐普拉雜誌》_____年度好書 　　▪ 阿琳是一位單親媽媽，被房東逐出家門後，發現新家的租金得花上月收入的八成…… 　　▪ 帶著孩子找屋住的凡妮塔處處碰壁，只能住進毒蟲與幫派氾濫的社區…… 　　▪ 多琳一家九口窩在兩房公寓裡，當房屋漏水、堵塞，房東卻相應不理，他們決定也放爛這間房子…… 　　▪ 拉瑪想幫房東工作以抵房租，只可惜房東卻覺得他的付出一文不值…… 　　為了書寫貧窮的真相：是何種經濟體系聯繫起貧富兩者？貧者為什麼難以脫貧？哈佛社會學者馬修‧戴斯蒙住進兩個底層社區，花費數年，採訪三十多名房東、記錄數十萬筆驅離資料、追蹤百萬筆911電話、出席一千多場住房法庭，找到牽繫起貧富兩者的經濟體系──租屋市場。只是，他發現兩種自由在此互槓：房東想靠租金賺錢，房客希望一家能住得安全舒適。 　　當收入的一半必須拿來繳交房租，許多家庭因為入不敷出，被迫遷徙至更骯髒、暴力、拮据的街區；而喪失安穩的棲身之所，致使貧困者失去原有的財產、遠離熟悉的街區、更因為居無定所的壓力，讓學業與工作表現失常。物質匱乏加上消極與憂鬱的心理，讓貧窮生生不息，一代傳給一代…… 　　透過書寫失衡的房屋市場，戴斯蒙欲改變我們對貧困還有底層剝削的認識，他將自己多年來的研究化身為八個貧困家庭與他們兩名房東的故事。正如《紐約時報》盛讚本書，「不談論居住議題，我們便無法徹底正視貧窮。」書中貧困家庭的希望、難忘的驅離場景，皆提醒了我們：失去家，人就失去了一切。唯有安穩的居所，才是人生一切的根源。 　　★《紐約時報》年度十大好書 　　★Amazon年度TOP 20 　　★《出版人週刊》2016年十大好書 　　★GoodReads年度好書 　　★《衛報》2016年最佳假期讀物 　　★《柯克斯書評》年度好書 　　★《歐普拉雜誌》10本必讀佳作 　　★iTunes本月好讀 　　★《華爾街日報》最佳春季非小說 　　★Google Play春季好書 　　★入圍2017年卡內基最佳非小說獎 　　★800名CEO票選年度最佳公共事務書籍 　　★BuzzFeed票選2016年必讀的14本書 　　★Vulture雜誌本月必讀 　　★榮獲麥克阿瑟天才獎 　　★蟬聯各大排行榜數十週

「在生動的人物、深具磁力的情節背後，是真實的人生，與嚴謹的研究與觀察。作者冷靜，但充滿同理心與自省，讓本書如同一面放大鏡，靈活透析住房市場的殘酷法則，以及底層家庭的無家掙扎，絕對是一本理解當代城市居住議題的深刻作品。」──黃哲斌（新聞工作者） 「書中所述於我們並不陌生：台灣多個城市近年已擠進全球房價所得比排名前十，租屋者更欠缺法律保障權益，努力工作、貢獻經濟並實現自我的人們安居不易，放眼全台眾多迫遷（evicted）爭議，侵害居住權也對「家」造成衝擊。台灣需要這本書，也期待本土的寫作，引領我們重思迫遷與居住。」──尤美女（立法委員） 「謝謝你，馬修‧戴斯蒙。謝謝你以本書描繪了美國的貧窮群像，謝謝你不只給出了驚人的客觀細節，還在書中穿插了特寫的主觀意見。謝謝你示範用單純而優美的散文把複雜的政治問題給交代清楚。謝謝你讓太常被用五分位數跟百分比趴數等冰冷數據給埋沒的歧視爭議變得有血有肉。謝謝你證明了居住正義是一種必須獲得彰顯的正義，而不只是一種因為窮而得不到的小東西而已……《下一個家在何方？》是報導文學與民族誌工作上的一大勝利。戴斯蒙讓我們再也無法睜一隻眼看著美國的貧窮，然後閉一隻眼假裝沒看到居住問題之嚴重。我們不可能不把這本書拿來仔細研究。」──《華盛頓郵報》 「透過小說一般的生動文筆，《下一個家在何方？》像面照妖鏡，映照出了美國中產階級對於不動產的沉迷，同時也揭發了市場底層運作的黑暗面。在我們看不見的地方，驅離只是一門有利可圖的生意經。」──《紐約時報》珍妮佛‧薛斯勒（Jennifer Schuessler） 「大開眼界……戴斯蒙是名在哈佛任教的學者──還是名社會學家，或者你可以說他是個民族誌作者。但我會說他也是名記者，而且是位可以跟研究孟買貧民窟的凱瑟琳‧布（Katherine Boo）齊名，為貧窮報導樹立了新標竿的大記者。」──《紐約時報》書評，芭芭拉‧艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich） 「（戴斯蒙）講出了一個糾結而令人痛心的故事……近來年書市不乏廣受好評的民族誌，比方說我們看到有蘇西耶‧凡卡德希（Sudhir Venkatesh）的《我當黑幫老大的一天》（Gang Leader for a Day），有凱瑟琳‧布的《美好永遠的背後》（Behind the Beautiful Forevers），而戴斯蒙的《下一個家在何方？》也可望在這些傑作中佔有一席之地。事前的研究跟實際動筆撰寫都極其強調細節，社會邊緣的人生因此得到了曝光的機會。那些被殘忍地視而不見，甚至被意見領袖們經年累月妖魔化的社會底層，終於也因為本書而有了發聲的空間。」──《波士頓環球報》 「這本富感性而美麗到令人心痛的民族誌，會讓我們對美國的貧窮問題產生新的理解，我們會想起一個簡單卻又嚴峻的挑戰，那就是讓美國成為一個沒有人需要餐風露宿的國度。」──哈佛大學公共政策學程教授《階級世代：窮小孩與富小孩的機會不平等》（Our Kids）作者羅伯特‧D‧普特南（Robert D. Putnam） 「研究基礎深厚，文字表現鮮明，《下一個家在何方？》是一本不容忽視的作品──隨著這本書的問世，我們的貧窮論述再也不能少了居住這塊拼圖。」──《紐約時報》珍妮佛‧西尼爾（Jennifer Senior） 「這種事情不是每星期（每個月，甚至於每年）都會有。但只要耐心等候，總是偶爾會有本書冒出頭，讓輿論的話題被它帶動……《下一個家在何方？》看來就在往這條路上走。」──《紐約時報》書評版編輯，潘蜜拉‧保羅（Pamela Paul） 「引人入勝的文字，不容小覷的訊息……哈佛社會學者戴斯蒙引用了大量的統計數據，但本書的衝擊力來自於這是本精彩的民族誌。戴斯蒙的身分跟所作所為，都屬於學術圈裡的少數民族：他少見地是個貧窮專家，又更另類地去與窮人廝混。他筆下的文字風情畫，栩栩如生到令人惶惶不安……人生會走到吸毒跟賣淫，不代表他們沒有尊嚴與勇氣，只是要呈現在文字裡並不容易──而那也是正是《下一個家在何方？》設法做到了的事情。」──《紐約書評》（New York Review of Books），傑森‧德帕勒（Jason DeParle） 「《下一個家在何方？》所描寫的是一種在美國快速擴散與惡化的經濟困境。經由馬修‧戴斯蒙的精采文筆，我們看到許多密爾瓦基家庭遭捲入驅離的風暴裡，而他們的遭遇會讓讀者們感到不可思議。但在一般人震撼無比的同時，專家們會因為本書而擴大了對貧窮問題的認知。在這本充滿力道的傑作裡，讀者可以讀到唯利是圖的房東群像，可以接觸到學術研究的重要結論，而這也充實了這份民族誌研究的說服力。很少有書可以讓人又得到啟發，又覺得要趕緊去做點什麼，《下一個家在何方？》就是這當中的一冊。」──哈佛大學路易斯‧Ｐ與琳達‧Ｌ‧蓋瑟（Lewis P. and Linda L. Geyser）講座教授，《工作消失的那天》（When Work Disappears）作者威廉‧朱利亞斯‧威爾森（William Julius Wilson） 「一本令人刮目相看的嚴謹學術著作……但又兼具著小說般的描寫技巧……一如戴斯蒙先生所說，驅離一向被都市社會學者視若無睹，所以他的陳述算是補上了這片拼圖，他的研究態度毫無隱瞞，他的研究方法絕不偷懶。」──《華爾街日報》 「里程碑般的書寫……戴斯蒙帶給我們的是一本有著小說般精采情節的人生紀實……這本出自學者之手，讓人倒抽一口冷氣的傑出作品，就彷彿是二十一世紀版的《另外一半人過的是什麼日子（暫譯）》（How the Other Half Lives）。本書將觸及社會上廣大的閱讀族群。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews） 「要以同理心把土霸王一般的包租公（婆）描寫得有血有肉，可不是件容易的事，但哈佛大學教授戴斯蒙辦到了。由他指出的角度看過去，驅離的場景讓人久久不能自己，畢竟故事的現場是威斯康辛的密爾瓦基，美國各大城市裡種族隔離嚴重程度的第一名……（戴斯蒙）把人生遇到瓶頸者的悲慘遭遇說成了動人的故事，同時也揭發了驅離的為禍之烈讓人如何深陷失敗的深淵……書單中的必讀。」──《書單雜誌》（Booklist）

導讀 驅離與居住正義：從美國經驗關照華人社會／林宗弘 序曲 冷冽之城 第一部：房租 第一章 房東這一行 第二章 拚房租 第三章 熱水澡 第四章 大豐收 第五章 第十三街 第六章 鼠窩 第七章 難過死了 第八章 四○○室的聖誕節 第二部：驅離 第九章 外送的來了 第十章 毒蟲等於免洗勞工 第十一章 貧民窟，是好物 第十二章 免洗的人際關係 第十三章 E-24車格 第十四章 能忍則忍 第十五章 妨害設施 第十六章 雪地上的灰燼 第三部：後來 第十七章 這就是美國 第十八章 用食物券買來的龍蝦 第十九章 小不點 第二十章 顧人怨的北部 第二十一章 大頭男寶寶 第二十二章 如果他們要處罰媽媽 第二十三章 寧靜俱樂部 第二十四章 地獄倒楣鬼 結語 一個家，一個希望 研究始末與回顧 誌謝

導讀 驅離與居住正義：從美國經驗關照華人社會 　　二○一七年四月十二日，美國知名的頂尖新聞獎項—普立茲獎，將非虛構類的書籍大獎，頒給了一本年輕社會學者的傑出著作，《下一個家在何方？驅離，臥底社會學家的居住直擊報告》（EVICTED: Poverty and Profit in the American City, 2016，直譯為《驅離：美國城市裡的貧窮與財富》），作者馬修．戴斯蒙（Matthew Desmond）在二○○八年到二○○九年撰寫博士論文期間，深入採訪密爾瓦基市的貧民區，主要是一個拖車公園與出租社區，故事主軸環繞著八個貧困家庭，以及拖車公園與出租社區的房東，加上法庭與社工等政府機構，構成美國城市底層生活的縮影—換句話說，本書詳盡描繪近年美國魯蛇的悲慘世界。 　　近年來，公共社會學的書寫，逐漸受到學術社群與一般讀者關注（王宏仁 2016）。儘管受到學術象牙塔的保障，社會科學工作者無論對自己、對同儕、或對提供研究資金的納稅人，都應該清楚地回答，我們的研究能夠提供當代社會怎樣的省思？以證據為基礎的社會科學分析，又能對公共政策提出什麼建議？ 　　《下一個家在何方？》這本書提供了極為傑出的公共書寫典範。在本書中，馬修．戴斯蒙發現，美國在一九六○年代民權運動末期所建立的社會住宅政策已然瓦解，原因是以少數族群—非洲與拉丁裔家庭為主的社會住宅建立後，中上階級白人就會搬離該社區，稅收流失導致缺乏地方政府預算挹注，這些社區學校與治安也每況愈下，社會住宅最後多半被視為「城市之瘤」，面臨被拆除的命運。過去二十年來，美國政府對貧窮家庭補貼金額從未增加、反而開始附帶嚴格條件或「以工代賑」，所以他們多數只能依賴私人房東所提供的租屋市場，一旦付不出房租或水電瓦斯費，房東就會去法院申請強制驅離命令，而被驅離的往往是最無助的單親媽媽。諷刺的是，這些貧民區的房東及其員工，本身往往也出身於少數族裔的貧困社區，靠剝削自己族群與社區裡更弱勢的人來累積巨大的財富。由於本書的參與及觀察非常精采，值得讀者自行品味，導讀僅是提供大致脈絡，至此不再暴雷了。 　　新世代的社會科學傑作 　　本書作者馬修．戴斯蒙目前任教於哈佛大學的社會科學院，除了普立茲獎之外，他曾在二○一五年獲得美國公民團體與學界著名的麥克阿瑟獎，此一獎項來自生前曾為美國前三大富豪之一、目前仍為美國第十二大的麥克阿瑟基金會，該基金會每年選出大約三十名各學科最優秀的『天才』年輕學者，給予高額獎助，而且這些學者多半與美國重要的公民團體或公共政策關係密切，可說是美國傑出青年公共知識分子的榮譽。他也是極少數在哈佛擔任助理教授之後，成功升等為副教授的特殊案例，遠在二○一○年獲得博士學位之前，馬修．戴斯蒙便已經在芝加哥大學出版社發表了描繪美國野外消防隊員生命史的民族誌（Desmond 2008），而且與指導教授穆斯塔法．艾米爾巴耶（Mustafa Emirbayer）合寫美國族群研究的著作（Emirbayer and Desmond 2009）。有趣的是，他此前相關民族誌期刊論文未受充分重視，直到二○一二年才登上美國社會學刊（American Journal of Sociology），破天荒連續兩期刊出兩篇論文（Desmond 2012a; 2012b），是美國青年社會學者的空前成就。 　　近年的都市民族誌研究，深入房東與被驅離者生活世界的著作，確實相當少見。本書最終，馬修．戴斯蒙透露，他本人是鐵鏽地帶白人勞工家庭出身，而且在剛上大學之際，親身經歷過父母付不出房貸而全家被驅離的事件，導致他對可能解釋自己家庭貧困與流離失所經驗的社會學產生強烈興趣，因此申請進入美國最佳的威斯康辛大學麥迪遜校區（University of Wisconsin-Madison），攻讀社會學博士。然而他很快發現，芝加哥學派的城市民族誌傳統，已經是快半個世紀以前的傳說，多年以來，社會學界並沒有持續深入美國城市底層。尤其是沒人注意到他關注的房東與租客「弱者相殘」，使前者成為暴發戶、而後者深陷貧困泥沼，這是導致美國貧富差距與種族關係持續惡化的一個特殊機制。 　　馬修．戴斯蒙在本書展示了優秀的民族誌傳統，採取第三人稱寫作，也暗示對後現代主義人類學民族誌過度自我中心的憂慮。在本書精彩的附錄裡，作者介紹他目前持續進行的《密爾瓦基地區租屋者研究》（Milwaukee Area Renters Study, MARS），以量化社會調查方法，追蹤近一千一百個貧困家庭在密爾瓦基市的生活與居住動態，還取得該市警察局一百萬通報案電話紀錄，來篩選驅離案件，做出近乎大數據的統計分析；作者甚至使用過實驗法—利用假名進行低收入戶申請等方式，揭露種族因素對行政程序的負面影響。此外，他廣泛引用各種實證文獻，從有關營養不良影響兒童早期發展的公共衛生研究、實驗經濟學裡窮人的消費行為、美國犯罪學裡最突出的警民關係與族群歧視、到社會住宅政策對兒童教育與犯罪效果的研究，跨學門且包羅萬象。因此，本書不僅故事好看、對社會科學感興趣的讀者，千萬不要錯過研究方法附錄與註腳。總之，以都市社會學傳統民族誌為主，作者提供了非常傑出的跨學門與多元研究方法的公共書寫範本。 　　華人社會脈絡下的驅離 　　近年來，隨著二○○七年美國房地產次級貸款引爆全球金融海嘯的衝擊、與二○一○年代前半，台灣房價逆勢上漲的泡沫現象，「崩世代」青年貧窮成為輿論焦點（林宗弘等 2011），居住正義也成為台灣公眾與媒體注意的重要問題之一。最近，以底層勞動者觀點討論其生活的著作如《過勞之島》（黃怡翎、高有智2015）、《做工的人》（林立青2017）等，在台灣市場上相當暢銷，然而，《下一個家在何方？》深入記錄底層民眾所面臨的房租議題，在華人社會尚未獲得充分關懷。 　　台灣社會大規模的居住正義抗爭，可以追溯到一九八九年的無殼蝸牛夜宿忠孝東路，也帶動城市社會學與批判理論城市研究之崛起，一九九○年代中期湧現一批探討都市結構、地方派系、農地買賣、都市計畫變更及房地產炒作的城市社會學經典文獻（陳東升1995；王振寰1996；黃樹仁2002；章英華2015、1995），其中少數以「非正式部門」這個概念來分析五分埔成衣與流動夜市等城市經濟活動（柯志明1993；戴伯芬 1993），亦有涉及台灣都市裡的弱勢族—都市原住民（傅仰止 1987），或是城市街友的文獻（戴伯芬 2014），與本書所呈現美國少數族群的都市隔離分析，觀點較為類似。然而，一九九○年代中期台灣房地產泡沫破裂之後，房價在二○○三年探底，相對而言，非民眾關注的社會政策焦點，城市社會學的整體發展有所停滯，研究重點轉向高科技產業的園區建設與土地炒作（楊友仁、蘇一志2005；楊友仁2013），例如苗栗縣張藥房抗爭事件等，因都市更新或公權力強制徵收土地—特別是區段徵收政策，所導致少數家庭或社區家破人亡的悲劇（鍾莉娜、徐世榮2013；徐世榮 2016）。不過，除了少數論文提及高房價與生育率降低的現象（林佩萱、張金鶚 2016），與本書類似的城市青年貧窮、居住隔離與私人租屋市場亂象，迄今較少獲得媒體與學界的重視。 　　在中國，房地產開發已經成為地方稅收的主要來源，為了防止經濟衰退，寬鬆的金融政策與一線城市的限購措施，更使得房價狂飆。北京大學周飛舟（2012）等社會學者調查發現：中國地方政府幹部為了財政與個人利益勤於「圈地」，建立土地儲備中心與開發公司，以強制徵收的土地來反覆抵押貸款，使銀行與金融機構資金流入房地產市場，擴大房地產泡沫與金融風險（孫秀林、周飛舟 2013）；另一方面，地方幹部與開發商壓低給農民的補償費用，壓制上訪，造成失地農民暴力抗爭（周飛舟、王紹琛2015）。周飛舟將這種地方幹部土地掠奪的後果稱為「驅趕效應」（周飛舟 2012）。至於進入城市工作、無本地戶口、薪資又無法追上房價的外地青年或民工，經常只能蝸居在一些廉價又居住品質極差的「城中村」，成為所謂的「蟻族」（廉思 2009），隨著房價上漲，這些蟻族貧民窟不斷成為地方政府拆遷與驅離的對象。目前，針對中國大陸青年蟻族的慘況，有不少描述性著作與少數問卷調查，但是與本書相比，理論分析尚有不足。 　　居住政策的他山之石 　　近年來，由於兩岸三地的房地產市場狂飆，強拆事件觸動人心，居住正義問題屢屢成為民怨的引爆點，台灣有關社會住宅建設的爭議、香港的農村保育或公屋與居屋政策如何安撫青年的不滿、或有關中國大陸戶籍與土地制度改革的討論，引起公眾關注，本書優秀的翻譯，及時提供美國學界當前倡議的政策方向。 　　馬修．戴斯蒙明確指出，穩定的居所，是人們建立身分與地方認同、發展互助網絡與政治結社、參與公共領域與脫離貧窮的基礎，面對美國社會住宅成本過高與融入社區失敗的經驗，作者認為政府應該採取兩手策略，一手立法壓制租金上漲，另一手提供貧困家庭限定用途的租屋卷，降低貧困家庭的租房支出負擔，如此才能如少數書中案例，保留部分收入投資於技能以逃離貧困。馬修本人身體力行，投入數個推動租屋政策改革的民間團體。雖然各國房地產市場結構與政治過程差異甚大，很難橫向移植美國的居住政策，其主張仍值得我們借鏡。 林宗弘／中央研究院社會學研究所副研究員

從小我有一名牧師父親，而四處打工的母親則是標準的勞碌命。家中的金錢從不寬裕。有時候瓦斯被切掉，母親就會在燒柴的爐子上弄晚餐。如何持家她心裡有數，畢竟她幼時在喬治亞州哥倫布市的家對門就是個垃圾場，後來甚至連舊金山惡名昭彰的福特飯店，她都「有幸」住過。她沒有自甘墮落，也希望我們這些孩子們可以奮發向上。雖然她跟我爸爸都沒有能力幫忙出錢，但她還是希望我們可以唸到大學。我父親會以他的方式，讓我們把這點牢牢記在心田。每當我們開車經過一排彎著腰在烈日下揮汗做著「爛」工作的人，我爸爸就會轉頭問我們說：「你們會想一輩子那樣嗎？」 「不會。」 「那就要讀大學。」 而很感謝有這裡一個學貸跟那邊一些獎學金，我成功進入了亞利桑那州立大學，那兒開車從我家溫斯洛過去要四個小時。當時我想的是當個律師，所以我選了傳播、歷史與司法等課程。在這些課堂上，我開始學習到很多事情。我開始發現這世界上有兩個美國，一個是爸媽、主日學老師、童子軍隊長說給我聽的美國，一個是我在課堂上學到的美國，而這兩個美國彼此格格不入。貧窮滲透美國之深，蔓延之廣，真的在已開發國家中「無人能出其右」嗎？美國夢真的已經變成了少數幸運兒的專利了嗎？有了這種疑問的我開始在工作或研究之餘翻找圖書館裡的資料，我想知道美國作為我的家鄉，究竟還是不是一個令人嚮往的國家。 也差不多在這個時刻，銀行奪走了我從小長大的家。一個朋友跟我開了四小時的車回到老家，就為了幫忙我爸媽搬家。我記得那股深沉的哀傷與難堪。我不知道該如何理解這一切。但或許是有某種東西開始在我內心發酵，於是在回到了校園裡之後，我發現自己竟花了幾個星期的時間加入當時女友的行列，一起跟「國際仁人家園」蓋起了房子。然後我開始每個星期有幾天晚上會跟在坦佩市米爾大道上的遊民混在一起。在街上，我認識了老老少少的朋友，他們風趣，他們真心、他們苦於各自的問題。畢業之後，我感覺到一股使命要去了解美國的貧窮問題，因為在我眼中，貧窮才是許許多多問題與苦難的核心，而社會學又應該是最適合研究這一點的領域。於是我申請進入了威斯康辛大學的博士班。威斯康辛大學的所在地是麥迪遜，也就是老密爾瓦基人口中「被現實包裹住的方圓三十英里」。 在開始以博士生的身分研究貧窮之後，我發現大部分的文獻在描述貧窮，解釋不平等的時候，都把矛頭指向兩點。其一是我們看似無法控制的「結構性因素」：比方說種族歧視的「歷史共業」，或者是經濟上的轉型與變遷。第二點則強調「個人的不足」- 這包括文化上的習性，如未婚成家，或是「人力資本」的匱乏，比如教育程度偏低。自由派人士比較青睞第一種解釋，而保守派則鍾情第二種。對我來說，兩種解釋都沒有搔到癢處。我認為這兩種看法不論哪一方，都把低所得的家庭當成「檢疫中的動物」看待。在許多以單親媽媽、幫派成員、無家可歸者為題的著作裡頭，社會學者跟記者筆下的窮人都好像獨立於社會存在一樣。窮人被說成是「透明人」，或者會被歸為「另一個（平行）美國」的存在。貧民窟就像是「城中之城」。窮人被屏除在不平等的討論範圍之外，彷彿我們覺得富人跟中產階級的生計息息相關，而其他人包括窮人則可以忽略不計似的。那些隨便一個動作就能影響到低所得家庭跟窮困社區的富人，他們在哪兒？那些就是因為拿窮人開刀而致富的人，他們在哪兒？我納悶的是我們是不是光忙著記錄窮人如何打平收支，卻忘了問：他們的帳單金額為什麼如此之高？也忘了問他們的錢都流到哪裡去了？ 我想要寫一本書談貧窮，但我不想把重點只集中在「窮人」跟「窮地」之上。我在想貧窮是一種關係，而這關係裡既有窮人，也有富人。對我來說想了解貧窮，就不能不了解這段關係。這樣的想法讓我出發，讓我踏上了探尋之旅。我開始思考有沒有一種過程將窮人跟富人綁在一起，有沒有一種過程裡可以觀察到窮人與富人的相互依賴與掙扎。驅離，就是這樣的一種過程。 二○○八年五月，我搬進了托賓的拖車公園，機緣是我在報紙上讀到了說裡頭的居民將面臨大規模的驅離。後來事情並沒有這樣發生（托賓最終將拖車公園出售，連尼跟辦公室蘇西則搬往別處）。雖然驅離沒有發生。但我還是在那兒待了下來，因為我發現那兒可以認識很多收到粉紅色（驅離）通知的朋友。還有就是住在那兒方便我追蹤托賓跟連尼的行動。 我的拖車在公園裡是公認的「高檔」貨。除了乾淨以外，我的這個「家」還有木作的外牆跟厚實的銹橘色地毯。問題是我在那兒住了四個月，大部分時間都沒有熱水。為此我反應過不止一次，但托賓跟連尼始終不當回事，我熱水器的煙囪就這樣一直沒人去修。我甚至挑明了我是個作家，然後他們跟拖車公園都是我書中的內容，但他們還是依然故我，無動於衷。要是我硬開熱水器，那一氧化碳就會直接灌進拖車裡。辦公室蘇西有試著修過一次。她拿了片木板往煙囪底下一卡，然後就叫我可以安心了，但其實熱水器跟煙囪之間還有兩英寸（約五公分）的空隙。 對我來說，民族誌是你想要瞭解某群人時所做的事情。你要讓他們的生活變成一個模子，然後讓你的生活完全變成他們的形狀。要做到這樣，你首先要跟你想瞭解的族群打好關係，長時間追蹤、觀察、體驗他們在做什麼事情，包括跟他們工作在一起、玩在一起，盡可能把他們的行動與跟人的互動記錄下來，直到有一天你走路像他們、說話像他們、思考像他們、對事物的感受也像他們為止。在我「這一行」裡，直接住在你要調查的「田野」裡，對工作的成果會有很大的助益。只有住在現地，你才有可能身歷其境地獲得「浸入式」的體驗。說得更實際一點，你永遠不知道現場會發生什麼大事。租一輛拖車，我可以認識一大群人，可以聽到許多八卦傳聞，可以對租戶擔心的事情感同身受，還可以學著從他們的角度看事情。總歸一句，我可以全天候觀察這群人的日常生活。