寶貝，早安

《重啟咲良田》、《消失吧，群青》作者 河野裕 獻給讀者 迷你裙死神 & 四個混濁靈魂 的故事。 　　「我是死神。你原先預定在剛才死去。但是很抱歉，我擅自將你的壽命延長三天左右。」 　　夏日的醫院裡，一名身穿白色T恤及迷你裙的少女，出現在住院的少年面前。死神有固定的「業績」，每個月必須收集一定數量的靈魂，並從中挑選純淨的部分做出新的靈魂＝「類似寶特瓶資源回收的感覺」，她這麼說……

序章 你緊閉著雙眼。 既不哭泣，也沒有任何動靜，僅僅作著一個長長的夢。 ※ 房間是個完整的立方體。 地面、牆壁、天花板，全都是白色的。 這裡沒有光源，然而周遭的亮度十分平均，看不見一絲陰影。秒針前進的聲音從某處傳來，不過即使是環顧四周，也找不到半個時鐘。 在房間正中央，有著同樣是白色的桌椅。沒有半點裝飾，也沒有一處接縫，是一組宛如陶瓷般光滑的桌椅。 你在那張椅子上坐下，並將手肘倚在桌上。 你用右手握住原子筆並看著桌面。那裡放著一張約Ａ４大小的影印紙。 影印紙上，細小的黑體字並排著。 內容是這樣的： ・自由是一種幸福嗎？ ・若是要說，貓和狗兩種動物，比較喜歡狗嗎？ ・甫出生的嬰兒與活到二十歲的人，若要選擇犧牲其一，會選擇犧牲嬰兒嗎？ ・說謊是種罪惡嗎？ ・感受過一百的幸福後便墜入五十的痛苦，與感受過一百的痛苦後獲得五十的幸福，會希望自己的人生是前者嗎？ 每道問題後方，分別列有三個選項。 是・否・不知道 看來必須從中選擇一個答案並圈選。每道題目後方都有著「附註」的欄位，可以用來補充你的回答。 在選項上，沒有猶豫的餘地。 不知道・不知道・不知道。 你全部圈選了「不知道」，並繼續讀著問題。 不，說「讀」並不正確，你只需看著文字就能夠理解意思。彷彿這些問題直接映在腦海中似的。 然而，答案是「不知道」。無庸置疑地，你知道自己並不知道。 ・生命的價值能以金錢衡量嗎？ ・優秀就一定是種幸福嗎？ ・如果要分辨善惡，最有效的依據是法律嗎？ ・在品嚐蜂蜜時，會想到蜜蜂嗎？ ・不太會弄髒、卻也不會去清掃的天花板，與經常弄髒、必須每天清掃的地板，兩者之中，會認為天花板比較幸福嗎？ 不知道・不知道・不知道。附註欄為空白。 你輕快地動著原子筆，在紙上發出咻咻的聲音。 雖然聽得見秒針聲以相同的節奏前進著，但環視周遭，仍舊看不見半個時鐘。在不曉得現在時刻及限制時間的情況下，唯一能理解的，只有時間仍繼續前進著這一點。 即便如此，你並沒有感到不安。 就連名為不安的感情也不懂。 你面無表情，也不懂得該如何笑、該如何哭泣。 原子筆摩擦著紙張的聲音、時鐘的秒針刻劃的聲音，以及你的心跳聲，這便是這間房裡全部的聲音。這三者以同樣的節奏，朝著同一個方向前進著。 ・不存在任何厭惡的人生是種幸福嗎？ ・能從排列得井然有序的田地感受到自然嗎？ ・有能之人與無能之人受到相同待遇，可以稱之為平等嗎？ ・「過去雖然無限接近，但卻絕對無法抵達現在。」這句話是正確的嗎？ ・一條生命與兩條生命相比，會認為兩條生命比較重要嗎？ 不知道・不知道・不知道。 全是些毫無意義的問題。 然而，你甚至不認為做這件事是徒勞無功的。 如同將輸入的資料列印出來的印表機。你遵循本身的機能，一味地圈選著「不知道」。 然後，你終於抵達最後一道問題。 ・希望以上的問題有明確的答案嗎？ 當然，選項是早已決定好的。 你毫不躊躇地，在「不知道」上畫了圈。 ０ 我曾經聽說，每種生物心臟跳動的次數幾乎都是相同的。 記得這是從大象的心臟跳動的速度，比老鼠的心臟來得緩慢許多這件事得出的結論。大多數的大象都比老鼠來得長壽許多，而老鼠的心臟跳動的速度，比大象的心臟快上許多。而平均起來，老鼠的心臟及大象的心臟，幾乎都是在跳動了相同的次數後停止的。 如果僅限於哺乳類，其他生物的心臟也幾乎都是在跳動了差不多的次數後死亡的。無論是老鼠、狗，抑或是紅毛猩猩，全都一樣。 不過，人類稍微有些不同。 比如說，大象與人類的平均壽命差距並不大，但人類的心臟跳動的速度，約是大象的兩倍。也就是人類的心臟跳動的次數，比大象多了兩倍。 「人類真了不起。」 她這麼說。 當然，這並不是絕對的。 我活了十五年左右，心臟跳動的速度是大象的兩倍。也就是說，我的心臟跳動的次數，是大象活三十年的份量──三十年還不到大象平均壽命的一半。 我的心臟運作的次數，還不到大象一輩子的一半。 溫暖的風從窗戶吹進來。再過幾天就是八月了。 我預定將在進入八月時死去。 １ 我跟她是在七月二十八日的深夜相遇的，不過因為已經是二十四點了，正確的說是二十九日。我罹患了某種與血液相關的棘手疾病，大約從半年前起就住院了。 醫院的優異之處，在於所有的一切都像是虛構般不真實。無論何時，床單永遠是潔白的，每個角落都仔細經過消毒。對存活而言並非必需的物品幾乎不存在，頂多只有電視除外。不，搞不好在這世界上，也有沒了電視就活不下去的人存在。 醫院的地板上總是一塵不染。這當然是謊言，只要定睛細看，還是能看見污漬，但重要的是，乍看之下簡直是一塵不染這一點。 醫院總會令人聯想到全新的棺材──在現代日本中，究竟存在幾副老舊的棺材呢？在售出的幾天後便會被燒毀，這就是棺材的命運。真是可悲。 我躺在猶如棺材的醫院裡那壽衣般潔白的床單上，像隻在土中的蟬的幼蟲般蜷縮著，靜靜忍受著胸口的疼痛。 我馬上就要死了，我心想。老實說，我至今已經數度做好了死亡的覺悟，不過我還是活著。這次或許也是一樣，只是我的錯覺罷了，又或許我這次真的會死去也說不定。 因為是單人房，即使我發出聲音，也不會有任何人來幫助我。我應該按下呼叫鈴嗎？如果這麼做，我或許會得救吧。不過，要我在醫生及護士的奔走包圍下死去，我絕對不幹。 既然要死，我希望能獨自一人靜靜地死去，到了翌日早上靜靜地被人發現。媽媽因為工作，身在距離我數百公里遠的地方。沒必要讓半夜響起的電話特地吵醒因筋疲力盡而入睡的她──若是要說，我希望她能在明天早上被響起的電話喚醒前，先舒服地睡上一覺。 胸口的疼痛變得更劇烈，令我再也無暇思考那些事了。 在意識逐漸朦朧之際，我想到了棺材師傅。既然無論做得再好，最後還是會被燒毀，他們還能在棺材上投注愛情嗎？我不知道答案為何。 接著，我開始思考起一名認識許久的少女的事。就像不了解棺材師傅的心情一樣，我也不了解她的內心。 在模糊的視野中，出現一個小小的人影，應該是個身材嬌小的女孩子。為什麼在深夜的病房中，而且還是單人房裡，會出現女孩子呢？她是天使嗎？不過，天使應該也沒有那種空閒，在每個將死之人的面前一一現身吧。 女孩子似乎將手伸了過來。她柔軟的手掌輕觸著我的額頭。 相當冰冷。 一感覺到這點，胸口的疼痛便突然消退了。與其說是痊癒，那種變化倒更令人聯想到死亡。 「佐伯？」 我喚著唯一一名會造訪這間病房的少女的名字。 眼前的人影手掌仍貼著我的額頭，她側頭。 「我並不是佐伯。」 或許是疼痛已經過去，我擦拭眼角的淚水，視野稍微清晰了些。在我眼前的人並不是佐伯，當然也不是天使。那是一名身穿丹寧迷你裙、白色Ｔ恤的女孩子。 她的手離開我的額頭。 及腰的黑色長髮如流水般擺動著。 「妳是誰？」