絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生

★★★全美年度暢銷書，銷售已破百萬本★★★ ★★★好萊塢電影版權已售出，將由《達文西密碼》導演朗．霍華執導★★★  比爾．蓋茲2017年夏季選書  虎媽蔡美兒、《從〇到一》作者矽谷傳奇創業家彼得‧提爾（Peter Thiel）推薦  《紐約時報》暢銷榜第一名，盛讚「理解川普現象的最重要六本書之一」  《紐約時報》專欄作家大衛‧布魯克斯譽為「非讀不可的經典」  《經濟學人》2016年有關美國最重要的一本書  《華爾街日報》「令人不忍釋卷」  亞馬遜逾5000名讀者5顆星好評╱全暢銷榜第八名、多項分類榜第一名  博客來OKAPI書介 / 胡培菱（2017.01.24）╱《端傳媒》書評 / 陳婉容（2017.02..22） 2016年美國新經典 理解川普現象最重要的一本書 從絕望的底層魯蛇胼手胝足攀向人生勝利組， 他的故事述說著白人勞工階級不被看見的困境， 也見證了在親情的支持下，小人物也可以創造奇蹟。 每一對父母都希望能給孩子成功的未來。每一個孩子也都希望能有一個安穩的家。然而，在一度被認為是「圓夢之國」的美國，在不被主流媒體與社會大眾關注的阿帕拉契山區與「鐵鏽地帶」，這樣平凡的期待卻是奢望。 這裡的人們誠懇、直率、熱愛家庭、篤信上帝，然而文化的差異、社會的排斥，剝奪了他們向上流動的機會。這裡的孩子不僅無法念大學、永遠只能做低階藍領工作，更被家暴、輟學、未婚生子、酗酒，與毒品給緊緊套牢。真正更不幸的是，時候久了，他們只能視之為理所當然，拒絕批評，拒絕外界的援助，也拒絕相信自己……只能怨天尤人，把內心深處的挫折轉化為對社會的憤怒。 在各種因素的眷顧下，本書作者J. D. 凡斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊，從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班，成為人人稱羨的人生勝利組、見證「美國夢」的奇蹟。然而，在這本自傳當中，J. D. 凡斯要透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力，分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面，他也試圖透過自己的案例說明，在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮，成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為，關鍵在於對自己創造改變能力的信任，以及一個和睦的家庭。 ※※※ 《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》透過一個小人物的個人角度，以感人、溫馨的故事闡述美國工人階級面臨的文化危機。儘管已經有大量的報導在警示過去四十年來這個階級經歷的困境，但從來沒有一個來自內部的人述說他們真實的故事。在《絕望者之歌》中，J.D. 凡斯用他真實的人生來呈現，對一群生下來就注定無法翻身的族群來說，社會、經濟、與階級的墜落究竟是什麼感受。 凡斯家族的故事始於二戰後情勢一片大好的美國。J. D. 凡斯一貧如洗的外祖父母為了逃離貧窮，從肯塔基的阿帕拉契山區移民到俄亥俄州。兩位老人成功地讓他們的家庭晉升中產之階，他們的其中一位孫子甚至成為耶魯法學的畢業生，可謂光耀門楣，達成了世代向上流動（generational upward mobility）的夢想。然而，在《絕望者之歌》的家族記事中我們看到，凡斯的祖父母、阿姨、舅舅、姐姐，以及最重要的是他的母親，始終無法適應城市中產階級的生活，並難逃糾纏部分美國城鎮的貧困、家暴、酗酒等等社會問題。在凡斯毫不掩飾揭露的家族鬧劇與悲劇當中，是折磨著每一個美國工人階級的惡夢。 《絕望者之歌》的故事悲喜交織，真誠而感人，從書中人物我們可以看到要擺脫階級牢籠究竟要付出多少努力且多麼遙不可及代價。同時也提醒著世人，美國底層社會究竟蘊藏著多少的徬徨、挫折與憤怒，這些都是我們理解川普的勝選所不能忽視的社會背景。

推薦序： 人物介紹： 地 圖： 自 序：一部荒謬的自傳 ──我想讓你知道自暴自棄是怎麼回事 第一章：傑克遜老家鄉 ──阿帕拉契貧困的故鄉、驕傲的男人、無法逃避的不利現實 第二章：肯達基精神 ──出人頭地的鄉巴佬、五〇年代的汽車工廠、工業帶來的財富 第三章：捍衛家族榮耀 ──根深蒂固的貧窮、家庭崩壞的徵兆、暴力、酒精、藥物、非主流的白人們 第四章：美國夢難圓 ──貧民窟化的郊區、誰都不想念大學 第五章：與母親分別 ──恐怖車禍、姥爺哭了、下滑的成績、不健康的孩子們 第六章：我的父親們 ──姐姐的模特兒夢、失去二號爸爸、親生父親的教會 第七章：姥爺之死 ──最好的爸爸、母親的藥物上癮 第八章：狼養大的孩子們 ──無路可逃、「這裡永遠是你的家」、溫室裡的大麻 第九章：姥姥的家 ──尿液事件、安定的日子、超酷的數學老師、我們為什麼支持共和黨？ 第十章：海軍陸戰隊的日子 ──放棄念大學、姥姥的來信、擊潰生活中的無力感、開始賺錢養家 第十一章：絕望的白人與討厭歐巴馬的理由 ──從俄亥俄州立大學入學中看到的跡象 第十二章：耶魯法學院的異類 ──在精英世界中感受到的矛盾、自己出身的叛徒 第十三章：幸福的人們擁有什麼？ ──成功者們的社會習慣、遊戲規則不同的比賽 第十四章：與自己內心的怪物戰鬥 ──童年的逆境經驗（ＡＣＥ） 第十五章：什麼才能拯救鄉巴佬？ ──真正的問題發生在家庭 結語：不再惡夢 謝詞 註釋

我的名字是Ｊ．Ｄ．凡斯，但在書的一開頭，我就得向讀者坦白：我認為你拿在手中的這本書有點荒謬。封面明示這是本回憶錄，但我才三十一歲，大概也是史上第一位自承一事無成的回憶錄作者——至少沒幹出什麼值得讓陌生人掏錢買書來讀的大事。我做過最酷的事，至少就履歷而言，就是從耶魯法學院畢業，而那是十三歲的Ｊ．Ｄ．凡斯作夢也想不到的荒唐事。不過每年都有大約兩百人從耶魯法學院畢業，請相信我，他們之中大部分的人生都很無趣。我不是參議員，不是政府首長，沒當過內閣秘書，也沒創辦過資本額百億的公司或足以改變世界的非營利組織。我有的就是一份好工作，一段幸福的婚姻，一個令人舒心的家，還有兩隻活潑的狗。 所以，我不是因為什麼偉大成就寫下這本書，只是因為完成一件非常平凡的事，但跟我在同樣生長環境的孩子卻往往沒有跟我一樣的機會。是這樣的，我在俄亥俄州一座鋼鐵小鎮長大，小鎮位於貧窮的鐵鏽地帶（Rust Belt），打我有記憶以來，那就是個不停在流失工作機會與希望的地方。委婉地說，我跟父母之間的關係很「複雜」，其中一位幾乎在我出生後就一直在跟毒癮搏鬥，而負責將我養大祖父母都沒有從高中畢業，事實上，我的親戚幾乎沒幾個人讀過大學。各項數據都告訴你，像我這樣的孩子幾乎注定命運乖舛，如果運氣好一點，他們還能接受社福系統幫助，如果運氣差一點呢，就會因為海洛因吸食過量而死，畢竟光是去年，我所成長的小鎮就因此死了幾十個人。 我就是那種命運乖舛且差點無法高中畢業的孩子，還差點被身邊所有心懷怨憤之人的負面情緒壓垮。現在大家看到我的工作和常春藤學歷，立刻會假定我是某種天才，畢竟只有真正傑出的人才能擁有這類成就。我沒有不敬的意思，但我認為這種想法根本狗屁。無論我擁有多少才華，如果沒幾個慈愛的人出手拯救，我早就被摧毀了。 這本書是我的真實人生故事，也是我決定寫作的原因。我想讓大家知道幾乎放棄自己是怎麼一回事，以及背後的可能原因。我想讓大家知道窮人到底經歷了什麼，以及精神及物質上的貧窮可以如何影響孩子的心理狀態。我想讓大家明白我的家族究竟經歷了什麼樣的「美國夢」。我想讓大家明白階級向上流動是什麼感覺。我也想讓大家知道我最近認清的一件事：即便像我們這些有幸實踐美國夢的人，你以為早已逃離的陰影也從未真正消失。 此外，我的故事還蘊藏一個重要的族群議題。我們的社會對種族分類非常敏感，常用膚色相關簡單詞彙指稱一個人或一種現象，比如「黑人」、「亞洲人」、「白人特權」。這些廣泛的分類詞彙有時確實好用，但如果想理解我的故事，就得進一步深入其它細節。我雖是白人，但完全不認同東北部那些白人盎格魯—撒克遜新教徒（White Anglo-Saxon Protestant，WASP）的作法。我屬於美國數百萬蘇格蘭—愛爾蘭裔的勞工階級，而且是拿不到大學文憑的那一群。對於這些傢伙而言，貧窮是家族傳統，他們的祖先是南方奴隸經濟體系中的臨時工，之後成為佃農，再成為煤礦工，近年來又成為機械技師和磨坊工人。美國人稱他們為鄉巴佬、紅脖老粗及白人垃圾，但我稱他們為鄰居、朋友及家人。 蘇格蘭—愛爾蘭裔的美國人是特色極為明顯的族群之一。曾有觀察家表示，「走遍全美之後，我才發現蘇格蘭—愛爾蘭裔美國人擁有我所見過最頑強不變的區域次文化。無論是家庭結構、宗教信仰、政治傾向還是社交生活，都不像其它地方早已幾乎全面性揚棄傳統。」這種擁抱文化傳統的特性帶來不少好處，例如對家庭與國家都極度忠誠、全心奉獻，但也有壞處隨之而來。比如說，我們不喜歡外來者，或者是長相或行動跟我們不同的人，尤其介意跟我們說話方式不一樣的人。如果想了解我，就得先記住我的內心是個蘇格蘭—愛爾蘭裔的鄉巴佬。 如果這枚故事硬幣的一面談的是種族，另一面就是地理位置。十八世紀，當第一批蘇格蘭—愛爾蘭移民來到美國這個新世界，就深受阿帕拉契山脈吸引。這個區域確實很大，從南部的阿拉巴馬州一路延伸到喬治亞州，再往北直到俄亥俄州及紐約部分地區，但阿帕拉契亞大山谷的文化可說極有向心力。我的家族來自東肯塔基州的山區，他們自稱鄉巴佬，不過根據出生於路易斯安那州後定居阿拉巴馬州的歌手小漢克．威廉斯（Hank Williams, Jr.）所言，他們也是所謂〈懂得存活的鄉村男孩〉（A Country Boy Can Survive），這首歌也是鄉村白人的國歌。值得注意的是，阿帕拉契亞大山谷的政治傾向從民主黨轉為共和黨，重新定義了尼克森總統以降的美國政治景觀。同樣也是在此地，白人工人階級的命運似乎最為慘淡，社會流動力低落、貧窮、離婚、藥物上癮……我家簡直就是這類慘劇的生產公司。 至此讀者應該很容易想像：我們是一群悲觀至極的傢伙。不過更令人驚訝的是，根據數據顯示，白人工人階級正是美國最悲觀的一群人，不但比許多窮到令人難以想像的拉丁美洲移民更悲觀，甚至也比物質條件比他們落後更多的美國黑人悲觀。即便現實仍允許鄉巴佬有些許憤世嫉俗的餘裕，許多其它族群過的生活也比鄉巴佬貧乏很多，我們對未來的期望確實比許多其它族群來的低。這其中一定有哪裡出了問題。 確實，我們在社會中感到前所未有的孤絕，還把此孤絕感世世代代遺傳給子孫。我們的信仰內涵也出現改變——過度側重情緒修辭，輕忽真正能幫助孩子擺脫貧困的社會支持。我們之中許多人不但放棄工作，還不願另尋更好的機會；所有男人都深受某種陽剛危機所苦，因為文化所灌輸的特質使他們難以適應現今快速變動的世界。 每當我提起這個社群的苦難，總會有人向我解釋：「白人工人階級的前景確實堪憂，Ｊ．Ｄ，但你把因果關係搞錯了。他們之所以離婚率高、結婚率低，幸福感也降低，是因為經濟層面的機會變少。只要擁有更多好的工作機會，整體生活自然會隨之改善。」 我之前也認同這個想法，在青少年時期更迫切地想這麼相信。畢竟這說法很合理：沒有工作讓人壓力很大，沒有足夠的錢過生活更是如此。隨著中西部工業製造中心逐漸落沒，白人工人階級逐漸失去經濟安全感、穩定住所及隨之而來的家庭生活。 不過人往往要歷經艱辛才可能學會教訓。後來我逐漸意識到，這種有關經濟不安全的故事實在不夠完備。還記得幾年前，就在我進入耶魯法學院就讀之前的夏天，我為了搬去康乃狄克州紐黑文郡的費用想找份全職工作。一名家族友人建議我去老家附近一間地板磁磚經銷公司，那是一間中小企業。地板磁磚非常重，每一片幾乎都是三公斤到六公斤之間，每一箱內裝有八到十二片，而我的工作基本上就是把磁磚抬上棧板以利運送。那實在不是份好做的工作，但時薪有十三美金，我又需要錢，所以還是上工了，並盡可能多輪值幾班或加班好多賺一些。 那間磁磚公司的十多位員工大多在此工作多年。其中一位員工有兩份全職工作，但不是為生活所迫，而是靠第二份工作的薪水追求成為飛機駕駛的夢想。對於一名在我家鄉生活的單身男子而言，時薪十三美金實在很不錯（一間過得去的公寓月租大約五百美金），而且這間磁磚公司還會替員工穩定加薪。即便經濟情況逐年衰退，只要在此工作幾年，員工的時薪都會增加到十六美金，年薪總共能有三萬兩千美金，可說能以遠高於貧窮門檻的餘裕養一個家。即便算是相對穩定，我的經理還是很難在倉庫找到穩定工作的長期員工。因此在我離職時，二十六歲的我在包括我的四名倉庫員工中年紀竟然最大。 有名男子，我就稱為鮑勃吧，他比我早幾個月進倉庫工作。因為鮑勃女友懷孕，經理還非常好心地請她做一份專門接電話的辦公室工作，但兩人的工作態度都很差。那名女友每隔兩、三天就曠職，從不事先通知，反覆被經理告誡後也無法改善，最後只做了幾個月就離職。鮑勃則每週曠職一次，平常也老是遲到。此外每天還會去上三、四次廁所，每次都超過半小時。因為情況實在太嚴重，我離職前還和另一名員工拿這件事來打賭：每次只要他去上廁所，我們就會開始計時，只要打破紀錄就會以整間倉庫都能聽見的音量大吼「三十五分鐘！」「四十五分鐘！」「一小時！」 鮑勃終究也丟了工作，被解雇時還對經理大發脾氣。「你怎麼能這樣對我？是不知道我女友懷孕了嗎？」但出現類似狀況的不只他：我在磁磚公司才待了短短一段時間，就至少看到另外兩人都因此被解雇或主動離職，其中還包括鮑勃的表親。 如果要談就業機會平等，就不能忽略這些故事。得了諾貝爾文學獎的經濟學基擔心中西部工業中心的沒落，以及白人工人階級經濟核心的空洞化。他們談的是製造業的外移，談的是沒有大學學歷的中產階級更難找到工作，當然持平來說，我也在意這些問題，但本書談的是其它議題：當製造經濟南移，真實世界中被留下的這些人後來究竟怎麼了？本書談的是人們在生活墜落谷底時的反應。本書談的是一種不停鼓勵社會腐壞且令人無能為力的文化。 我在那間磁磚公司看到的問題，遠比巨觀經濟潮流與政策來的更深層。太多年輕人失去勤奮工作的能力，就算得到好工作也難持久。即便是亟需工作的男人，比如擁有一名即將生產的妻子，也可能漫不經心地搞丟一份健保制度良好的工作。更令人憂心的是，他被解雇時還會覺得是別人對不起他。這些人的問題是缺乏「行動力」（agency），以心理學觀點而言，代表的是因為難以掌控人生而習慣卸責他人的傾向。這類現象與當代美國經濟的巨觀光景相當不同。 值得一提的是，雖然我把焦點放在熟悉的人身上，也就是那些與阿帕拉契亞大山谷有關聯的白人工人階級，但並非強調我們比其它族群更值得同情。這個故事不是在談白人比黑人或其它族群有更多需要抱怨的問題。然而，我確實希望本書讀者能在閱讀此書之後，進一步理解階級與家庭如何影響窮人，且過程中不要透過種族光譜篩選掉屬於他們的真實觀點。許多分析家只要談到「福利女王」，就會聯想到靠福利金生活的懶散黑人母親，但本書讀者很快就會發現，那類想像與我的故事彼此衝突：我認識許多福利女王，其中有些人甚至是我的鄰居，但都是白人。 另外要強調，本書不是學術研究專書。過去幾年來，威廉．朱利亞斯．威爾森（William Julius Wilson）、查爾斯．穆瑞（Charles Murray）、羅伯特．普南（Robert Putnam）和拉傑．杰帝（Raj Chetty）邀集眾多作者進行深度研究，發現社會的向上流動自從一九七○年代下降後始終沒有重新上揚，另有部分地區情況更為嚴重（號外！阿帕拉契亞大山谷和鐵鏽地帶表現極差！），也就是說，我人生到目前為止所目睹的現象其實出現於全國各地。我或許不完全同意他們做出的結論，但其中令人信服的數據確實點出美國面臨重大問題。之後我會在書中引用數據資料，偶爾也會利用學術研究來支持我的論點，但主要目的並非說服你相信此問題不但存在，還有完整的相關記錄，而是要訴說一個真實故事：出生時就身纏沉重的貧困枷鎖究竟是什麼感覺？ 既然要說這個故事，就不能略過那些參與我人生的其他角色，所以本書不只是私人傳記，還是家族紀錄。整體而言，就是透過阿帕拉契山區一群鄉巴佬的觀點，去看所謂就業機會與向上流動的歷史流變：就在兩個世代之前，我窮到脫褲的祖父母陷入愛河，婚後往北遷徙，希望遠離身邊駭人的貧窮處境，而他們的孫子（就是我）最近剛從世界頂尖教育學府畢業。這就是最簡略的故事大綱。如欲知詳情，請往後閱讀。 有時為了保護個人隱私，我會更動某些真實人物的姓名，但在盡力回憶所有細節之後，我敢說為從小目睹的世界做了詳盡紀錄。其中沒有拼湊的人物，也沒有省略任何敘事情節。此外，我還盡可能將各式文件融入其中，包括成績單、手寫信和照片上的註記；但在此同時，我也相信本書跟所有人的回憶同樣充滿謬誤。比如說，之前我要求姊姊閱讀初稿，兩人就為了某事件的發生順序爭論了三十分鐘。我後來選擇留下最初版本，倒不是認定姊姊記憶錯誤（其實我覺得她的版本可能性比較高），而是認為我在腦中組織時序的緣由值得進一步探究。 我不是完全不受偏見影響的觀察者。你在書中讀到的所有人幾乎充滿缺陷。許多人試圖殺害他人，其中還真有幾人成功。有些人虐待孩子的身體或心靈。另外還有許多人濫用藥物（甚至直至今日）。我為了平靜生活選擇避開其中一些人，但仍深愛他們。如果讀者看完本書後覺得我生命中幾乎全是壞人，那我得對你及故事中所有人物致歉。因為這個故事沒有壞人，只有一整群由鄉巴佬組成的烏合之眾，他們不但為了自己努力求生，也為了我奮鬥不息。感謝上帝慈悲。

推薦文（一）比爾．蓋茲2017年夏季選書 從煤礦小鎮到耶魯法學院 比爾．蓋茲 Appalachian Fall From Coal Country to Yale By Bill Gates , May 22, 2017 原文網址：https://www.gatesnotes.com/Books/Hillbilly-Elegy 我不是個白手起家的人，我父母讓我的人生從一開始就擁有一切可能的優勢。他們讓我讀一流的學校，不斷給我鼓勵，還包容我許多怪癖。 所以，當 J.D. 凡斯在這本精彩又感人肺腑的《絕望者之歌》描述了一個悲慘世界時，我只能間接地去感受那個世界。凡斯在阿帕拉契山區的俄亥俄州和肯塔基州長大，他生長在一個窮困的白人社區。在那樣的地方，家庭悲劇從未停歇，工作卻朝不保夕，當地甚至有不少當鋪都已關門大吉。 所以，想像一下凡斯如何運用對他寄予厚望的祖父母、海軍陸戰隊的如鐵般的紀律，以及他自己的聰明大腦，想方設法讓自己進入耶魯法學院。突然之間，他開始體驗到他的人生並不是「一個我幾乎不認識男人和一個我不想承認的女人所遺棄的兒子」，而是美國最菁英的組織裡超級炙手可熱的成員之一。他是在一個在異地的異客。 他在耶魯大學時，來自律師事務所的招募人員紛紛登門拜訪他，和我父親當初在做的事情一樣。凡斯寫道：「兩年前，我大學畢業後應徵了好幾十個事務所，希望能在薪水很高的地方落腳，但每次都被拒絕。」「在耶魯法學院一年後，一個曾在美國最高法院前面爭執的人，捧了六位數的薪水要給我和我同學。」 透過像這樣的個人深度故事，《絕望者之歌》點出美國巨大的文化鴻溝。這個問題現在已經變得越來越重要，已超過凡斯寫這本書時的想像。 我之所以很想讀《絕望者之歌》，並不只是因為這本書對當前的美國政治有很重要的意義，也是因為我和梅琳達已經用了很多年，想更了解受困於美國經濟最底層的人如何向上流動，也就是專家所謂的脫貧。即使《絕望者之歌》沒有援引大量的數據，但讀完後仍讓我對於造成貧窮的多樣文化和家庭動力，產生了新的洞見。 《絕望者之歌》不只是一本重要的書，對我來說它還是一本了不起的書，這一點讓我有些出乎意料。書中沒有扣人心弦的場面，也沒有「結局會如何」的這種懸念來推動故事發展。我們從一開始就知道，作者從他那混亂不堪的人生裡捱了過來，其中大部分說的是父親缺席的童年，以及他在耶魯法學院的故事。 我認為這本書之所以很好看，有一部分是因為凡斯非常勇敢。凡斯在他早年的時候，就明白「沒有任何背叛比背叛自己人更嚴重」。然而，透過撰寫這本書，他有可能因為描述了一種他認是自作自受的文化，而冒了被自已人罵成叛徒的危險。 這本書最勇敢的地方是，他承認自己成長的方式讓他的婚姻蒙上陰影。「即使我在狀況最好的時候，我都是個未爆彈。我這個炸彈要拆是拆得掉的，但你必須有技巧和精準度……在我最糟糕的時候，我認為自己沒有出路。」 這本書之所以如此膾炙人口，另一個原因是書中的人物。我最喜歡的是凡斯的祖父母，姥姥和姥爺。凡斯出生前發生過一件事。當時姥姥終於受夠了丈夫酗酒後的暴力行徑，並告訴丈夫如果他以後敢再喝醉了回家，她會殺了他。後來姥爺沒把她的話放心上，於是「向來說到做到的姥姥，冷靜地從車庫裡拿出汽油罐，把油淋在丈夫身上，然後點了一根火柴，把火柴丟到了他的胸口……不可思議的是，姥爺最後活下來了，只受到輕微的燒傷。」 雖然在丈夫身上點火的行為不值得我們仿效，但姥姥往往強悍得很是時候。凡斯數不清自己有多少次逃往姥姥家中，逃離抓狂的母親。「擁有姥姥是我人生中最美好的一件事」，他寫道。她用了她人生最後的二十年，「讓我感受到愛的價值和安全感」。 凡斯另一個守護天使是他同父異母的姐姐琳賽，她比凡斯大五歲。「當我們和母親以及她隨便放進我家的男人大吵時，琳賽會回到她的房間，向姥姥和姥爺打電話求救。我餓的時候是她餵我吃東西，沒人幫我換尿布時是她幫我換的，而且她去哪裡都把我帶在身邊，就算……我的體重幾乎和她一樣重。」姥爺曾經說過琳賽是「家裡唯一真正的大人。」 凡斯了不起的地方是，他沒有把自己假裝成政策專家，也沒有給大家簡單的解決方法。但是，當然，我讀過這本書後，一直在想我們可以做些什麼，讓貧困社區和諸如此類的鄉村和都市的人，能擁有更多能力和機會。對我來說，這本書給我的啟示是我們還可以做些什麼來處理美國的貧困的複雜現實。我們必須找到更多的方法來對孩子寄予厚望，並且盡可能讓更多的成人擁有愛心。 推薦文（二）了解川普支持者必讀的一本書──《鄉巴佬的輓歌》（The Hillbilly Elegy） 作者： 胡培菱 / 2017-01-24 瀏覽次數(28075) 1月20日，川普走馬上任成為美國第45任總統。從2015年6月他宣布參選，2016年7月正式獲得共和黨提名，在兩個月後打敗民主黨強棒候選人希拉蕊，高（選舉人）票當選美國總統，這兩年半以來川普戲劇性的崛起，以及最後讓媒體、專家甚至共和黨本身完全意料之外的勝利，至今仍是美國人與全世界想要解開也急需分析的謎團。 最根本的問題在於，川普的支持者到底是誰？他們又為什麼支持他？ 沒有一本書，比新手作家傑德．凡斯（J. D. Vance）的回憶錄兼社會評論《鄉巴佬的輓歌》（暫譯，英文原名《The Hillbilly Elegy》）更具體且有深度地回答了這些問題。 英文 hillbilly指的是「住在山裡貧窮沒水準的白人老粗」，特別是美國東南方阿帕拉契山附近幾個貧窮內山州郡居民（比如西維吉尼亞州、肯德基州等地的貧窮白人），這個族群正是此次選舉中川普的強力支持者。本書作者凡斯就來自這樣的白人藍領階級，他的家庭破碎，充滿爭吵與暴力，是典型的hillbilly家庭，而他卻打破階級疆界，成為耶魯大學法學院高材生，晉升最高學術及社會地位。在《鄉巴佬的輓歌》中，凡斯對比了他失敗的童年與成功的成年，他想知道，為什麼他可以在毫無希望的貧窮白人社區中，實現了他那些工人階級同溫層已不再有人相信的美國夢？他想知道，為什麼耶魯大學法學院沒有更多像他一樣低下背景的人？他從各方面分析他的原鄉，探討他們的貧窮、暴力、無知、犬儒與恐懼，乃至最後，他們對主流美國社會的報復：把票投給川普。 《鄉巴佬的輓歌》在2016年6月上市，剛好就在川普正式獲得提名前夕，出版至今一直高居暢銷書排行榜，並讓凡斯成為上遍所有新聞政論節目、到處接受專訪的大明星。《紐約時報》專欄作家大衛．布魯克斯（David Brooks）說這是一本必讀（essential reading）的書，《紐約時報》書評更精準指出，這本書「為這場不文明的選舉提供了一個文明的參考指南」。 凡斯就像是白人版的柯茨（Ta-Nehisi Coates，《在世界與我之間》作者，成長於黑人貧民區），他為不容易（也不願意）接近hillbillies的知識分子提供了在地人的常識惡補，他的書不只呈現從世代的無望及暴力中破繭而出的奇蹟（剛好這種逆轉勝的故事大家都愛看），更重要的是，他具體描繪出內山老粗的心理圖像，從凡斯的故事清楚可見一個長期被政府忽略的族群，是如何在世代傳承下無法翻身，乃至被精英階級帶領的美國狠狠拋在社會最底端後，不再相信政府，也不再相信自己。 《The Hillbilly Elegy》作者J. D. Vance（圖片來源/作者官網） 阿帕拉契山脈的hillbilly社會，多半是蘇格蘭、愛爾蘭白人移民，他們從東岸平地來到山裡謀生，最後定居在此。過往這裡曾因伐木業及礦業發展出繁華小城，20世紀初政府開始保護阿帕拉契山林木，加上煤礦業沒落，山中小城的廣大居民失去工作機會，經濟及社區發展一蹶不振，而貧窮、教育程度低落、家庭破碎、暴力及毒品是這些社區的共通特色。20世紀中期，阿帕拉契山區外幾個州（如印第安納州、俄亥俄州）的大城開始蓋起現代化鋼鐵廠，它們急需勞力，積極向山區老粗們招手，有能力有夢想的內山老粗相繼離開積弱不振的山城，大舉移居至臨近的工業城討生活。 搬到工業城的hillbillies們，一開始確實改善了經濟狀況，許多人（比如凡斯的祖父母）都得以勤奮工作成為中產階級。但好景不常，工業化曾經摧毀山中煤礦小城，現代化與全球化又再一次摧毀了這些以鋼鐵業為重心的城市。鋼鐵與汽車工業在全球化的推波助瀾下逐漸走下坡，或是出走美國，於是，這些曾在工業城中找到滿足與希望的內山老粗的下一代，又因工業沒落面臨同樣的考驗。新一代因為沒有能力與決心出走而困於貧窮——沒有能力，是因為小城的貧窮導致學區頹敗，缺乏良好教育教導他們新世界所需的能力；沒有決心，是因為多年來在經濟（貧窮）、教育（低落）、家庭（破碎）、社會（暴力、毒品）上惡性循環的失敗，讓他們眼巴巴看著精英主導的美國走向繁華，自己卻像個美國夢的局外人，疏離感及憤世嫉俗使其產生一種「我再怎麼努力也沒用」的心態，更加自取滅亡。 凡斯的祖父母在二次大戰結束後跟許多內山人一樣，移居到俄亥俄州的鋼鐵小城尋找機會。他的祖父工作認真，不久就搭上鋼鐵業興盛的便車，搖身變成中產階級。不過，財富上的成功並沒有為他們的家庭生活帶來太大改變，這是書中一再強調的論點，凡斯認為，「hillbilly」是一種文化，一種生活方式，不會因為社區外移而被留在阿帕拉契山，也不會因為經濟改善而消失。它會跟著內山老粗遷移，並在大部分狀況下，世代相傳。 在凡斯祖父母移居的俄亥俄州小城中，絕大多數都跟他們一樣是從阿帕拉契山城移居而來的鄉巴佬，這是一個血氣方剛、火爆衝突的社區文化：對外，他們誓死保衛家庭（因此持槍文化在此永不衰敗），舉止粗俗，暴力是解決問題最容易的方式；但對內，他們同樣用暴力對待家人孩子。凡斯的祖母曾經威脅酗酒的祖父，若再酒醉回家就要給他好看，果真，下回祖父酗酒回來，祖母當場在孩子面前放火燒人。凡斯的母親就在爭吵毆打為家常便飯的家庭中，長成了另一個被詛咒的內山老粗，並延續下一個混亂的家庭。 凡斯的生母年少輟學生子，在凡斯的成長過程中，母親至少換了16個男友，他至少有過5個繼父。母親工作不穩定，這助長了她承襲自父母的火爆性格，最終更開始吸毒。凡斯和同母異父的姊姊跟著母親從一個男朋友家飄盪到下一個，目睹一場又一場家暴，以及警察和社工的介入。不安穩的家庭生活讓凡斯無心向學，他在14歲國中時期開始接觸毒品，他的未來在這時候看起來，就只會是另一個落沒小城裡失意憤怒、自暴自棄的hillbilly，一個他母親的翻版。 就在這關鍵時刻，曾經帶給她母親悲劇童年的祖父母挺身而出，收容了流離失所的凡斯。年輕時血氣方剛的他們，或許不是完美的父母，但是年邁平和的他們絕對是最成功的祖父母，給了凡斯穩定的家庭生活，並教導他第一代外移內山人那份努力追求更好生活的決心。經由他們，凡斯學到了內山老粗的韌性與能動力（agency），卻沒有助長那份韌性所鼓勵的暴力與衝撞。凡斯高中畢業後，先加入海軍陸戰隊四年，繼而進入俄亥俄州大學就讀，接著一躍進入耶魯大學法學院，內山老粗自此晉升上流社會，在矽谷一家投資公司位居高位。他的人生不可同日而語，一帆風順。 凡斯與造就他一切成功的祖母，他稱Mamaw（圖片來源/作者官網） 所以，重點是，我們如何從凡斯的故事中，看到工人階級整體逆轉勝的出路？ 凡斯在書中指出，民主黨（或自由派精英分子）的問題在於，他們總是把經濟、教育看成結構的問題，這些是「硬體」元素，凡斯不否認這的確重要，但他認為更重要的是，任何想解決工人階級問題的人，都應該直視問題中的「軟體」元素，也就是個人的選擇及責任。《鄉巴佬的輓歌》中引用的一句話完美詮釋了他強調的重點，當他訪問社區裡的老師時，老師說：「政府希望我們當這些孩子的牧羊人，但他們都忽略了，這些孩子的父母是虎豹豺狼。」即便政府在結構上增加補助拯救貧窮學區，但如果孩子連一個身心安頓，專心學業的家庭生活都沒有，那麼結構的改變只是徒勞。說到底，凡斯這本回憶錄最想強調的是家庭與個人的責任，需要改變的不只是制度，而是人心，制度的改變若不考慮人心，永遠不會帶來真正的改變，這是書中最令人動容的部分。 他呼籲他所從而來的hilllbilly族群：別再耽溺於受害者心態而憤怒，或耽溺於自卑心態而報復，認為全美國都聯合起來排擠他們（這也是川普的陰謀論能打動他們的原因），或認為美國夢將他們排除在外。凡斯也用自己的生命故事一再指出：內山老粗式的混亂家庭生活、家庭暴力與毒品氾濫，永遠不可能給下一代往上爬的環境。Hillbilly確實面臨著社會、文化與經濟上的焦慮，但若不內省啟動自己的能動性（父母與孩子皆然），而是訴諸犬儒思想，或報復性地選出一個能幫他們打主流社會一巴掌的領導者，只會讓這我們世世代代在混亂和貧窮中無盡循環。這個族群需要的不是更多的粗俗與不屑，不是空頭支票，而是腳踏實地的希望。 這是一本向外人也向自己人喊話的回憶錄，凡斯想處理的是一個複雜的族群，他爬梳了世代以來的多層糾結，牽涉的層面之廣、可以讓讀者思考的面向之多，都再再彰顯了這部作品的深度。在這個選舉年，及其後的四年，本書會是了解美國白人藍領階級的重要著作。 這個階級先於川普，也獨立於川普。川普的成功在於他比主流美國先看到、也願意看到這群原本默默沉淪的人，然後利用了他們的焦慮與憤怒。在知識分子的同溫層裡，我們看不到這群只讀極右派媒體「Breitbart News」的他者，但現在，唯有了解憤怒的他者，理解其憤怒，才能知道下一步該如何前進。這本書可以帶讀者抵達了解的開始。 川普的吸引力何在？ 凡斯在《鄉巴佬的輓歌》中雖未提及川普，但他想透過本書談白人勞工階級與美國兩大政黨之間愛恨關係的意圖十分明顯，他曾在訪談中多方分析川普對於他的族群的吸引力何在。在書之外，這些訪談也無比精彩，為這場選舉提供了絕佳註解，補注分析在此： 凡斯在書中指出，「阿帕拉契山的工人選民從原本是忠實的民主黨支持者，在一個世代之內轉為支持共和黨，這個大轉彎，重新定義了美國自尼克森總統以來的政治勢力。」30年代，民主黨小羅斯福的「新政」（New Deal）保障了工人基本權益，比如制定最高工時、最低工資等，還同時建立了美國的福利制度，發放補助金給窮人，這時候的民主黨普遍被認為是工人階級的代表黨，也是凡斯祖父母最支持的黨派。但70年代起，共和黨的尼克森總統就開始提出福利制度改革，其後共和黨的雷根總統也高分貝批評所謂「福利女王」（welfare queen）問題（即濫用福利制度的「窮人」）。凡斯認為，福利制度的不公與濫用，是內山老粗族群在70、80年代開始向共和黨靠攏的原因之一。 再者，近幾十年來，政府高層走向極度精英化，這樣的精英主義無法討好工人階層。凡斯說他祖父一生中只有一次把票投給共和黨，就是投給雷根總統，不是因為他喜歡雷根，而是那次民主黨的總統候選人孟達爾（Walter Mondale）是個自由派知識分子，姿態高高在上，連祖父都無法認同。的確，當年老布希總統連任失敗，許多政論家就歸因於他的長春藤名校和油業大亨光環，使他與工人支持者的生活經驗脫節。小布希選總統時，他的競選團隊，特別是他的最高競選顧問卡爾．羅夫（Karl Rove）深知精英形象難以討好工人階層，就非常積極且成功地把小布希定位成「來自西德州的老頑童」（an old boy from West Texas），這個政治形象塑造策略的成功，至今還令許多政論家津津樂道。 所以雖然川普貴為房地產大亨，也是長春藤名校生（賓大華頓商學院），並且態度高傲，他卻極度強調自己反精英、反體制的路線。即使自由派人士普遍把川普的成功歸咎於種族歧視與性別歧視，但凡斯在訪談中一再強調，這些分析都忽略了川普對這個族群來說最重要的吸引力：反知識分子。也就是說，重點不是川普歧視黑人（歐巴馬）、歧視女人（希拉蕊），而是川普歧視並有能力霸凌、箝制、對抗這些長期看不起鄉巴佬的精英，重點在於川普是唯一敢說整個國家機器都被精英分子操控的人，重點在於川普敢開出「讓工業重回美國」的空頭支票，這些都是親身感受到被全美國排擠的工人階級想聽的。 當2008年歐巴馬說工人階級只會賴住他們的宗教與槍枝，2016年希拉蕊說要終結美國的煤礦工業，這些不知民間疾苦，甚至聽起來看低工人階級的言論，只是將這群人更推離民主黨和精英政治。川普用直白的語言，左批歐巴馬右酸希拉蕊，幫這些沮喪的內山老粗討回面子，扳回一城，報了一仇，而這，就足夠讓許多義憤填膺的藍領白人投他一票，無論他的政見是否真能解決他們的問題。 凡斯也指出，川普直白的語言，粗話連連，叫罵連天，正是工人階級慣用的溝通方式與生活方式，因此川普如此與精英政客大相逕庭的言行，更能收買這群人的心。當媒體與自由派嘲笑川普的語言低劣，等於是在嘲笑工人階級的文化水平，更讓他們與川普站在同一個陣線上。凡斯雖是共和黨員，但他並沒有把票投給川普。他認為川普只會助長工人階級的憤世嫉俗，加深「一切都是制度的錯，不是個人問題」的被動心態，而這並無法解決工人階級在文化上及社會上的焦慮。有媒體報導，凡斯正積極計畫從加州矽谷搬回俄亥俄州，去更貼近與了解他的族群所面臨的難局和解套的可能，從《鄉巴佬的輓歌》的成功，他在媒體的高曝光率，我們儼然可以預見一顆政治新星的崛起