心

　　心病還需心藥醫 　　以寫作進行最深刻的心靈治療 　　 　　從前現代到後現代 　　兩個時代，兩個病例，兩種焦慮和鬱悶 　　向一百年前夏目漱石的《心》的致意之作 　　 　　自然史三部曲、V城四部曲、各大文學獎、好書獎得主 　　「2014年香港書展年度作家」──董啟章 　　出道以來最直接、最私密、最大膽的直面人心 　　從香港、日本、台灣到新加坡，跨國界最新長篇小說 　　 　　你的身體，就是我的身體，以至於你的意識，就是我的意識。你的每一個覺受，都是我的覺受。把自己完全開放，去迎接它，感受它吧！ 　　看清楚了嗎？那就是心之幻變。 　　我以種種色相來到你面前，讓你能認識我。 　　所以，記住了！ 　　我和你，原是一體。 　　 　　一個寒冷的冬夜，當妻子正身在異國， 　　一具骷髏似的女體鑽進了作家D的被窩…… 　　一個稱為こころ的女子，強行闖進了D的生活…… 　　一個病人，一個照顧者，角色不知不覺地逆轉…… 　　一次突如其來的離奇遭遇，牽引出 　　一則《聊齋》式的詭異故事， 　　一段非人情的三角關係， 　　一場意馬心猿的身心病， 　　一篇私小說式的自白書。 　　 　　「你這次離開了大半年，我獨自一人看家，想不到得到一個特別的機會，去認識心，面對心，了解心的秘密。由無心，到交心，到多心，到違心，結果卻變成了癡心，而不能放心，當中有許多始料未及的地方。到了此刻，坦白說，我依然搞不清楚自己的心意。究竟如何做到隨心，而又不為心所困，做到順心，而又不為心所迷，我並沒有把握。幻象是心，實相也是心；萬法唯心，無法也唯心。那究竟心是誰呢？是甚麼的一樣東西呢？是人呢？還是非人呢？是物呢？還是非物呢？是我呢？還是他呢？還是非我又非他呢？我竭盡所能，試圖去了解心，但心卻始終不為我所解，這也許就是我無法捨離的原因。這樣難捨難離的局面，最終能怎樣收拾呢？我確實並不知道。」

1. こころ來的時候，是剛進入冬天的一個夜晚。 這年的冬天來得特別遲，但一來就非常突然。早幾天還是穿短袖衫的天氣，晴朗而乾燥，天空澄澈著一片無礙的藍。每天早上到附近的公園散步，出一身令人暢快的汗，下午在家中窗前曬太陽，享受近乎夏天的肌膚煥發的感覺。加上學期剛剛完結，卸下了教務的掛慮，正打算好好的重拾擱下了一段日子的寫作，趁十二月這個空檔期，專心完成長篇小說首部分的修改。 想不到こころ就這樣突如其來地出現了。 也許她並不是沒有預告的，只是我粗心大意，沒有留神吧。回想起來，こころ來之前，我也不是完全沒有預感的。知道冬天將近，我心裡隱隱地是有點擔心的。近年的冬天都不好過，總是有某種顧慮在心裡障礙著，於是就生出了不如冬眠一覺罷了的念頭，極不願意和人接觸，更加要盡力避免陷入關係的糾結。但是こころ偏偏就是這時候來了。 こころ是在半夜來的。那個晚上我本來就睡得不好，明明是開了油壓式暖爐，蓋上了厚厚的羽絨被子，還穿上了防寒內衣，但房間裡總好像竄擾著一股隱形的冷意。我不斷從紛亂的短夢間醒來，眼前都是那個好像有重量似的黑暗，沉沉地壓著我的腦袋。本能地把手向左側一伸，身邊原本是妻子的位置卻空著，好像是走樓梯踏了個空，好久才定下神來。了知事實之後，卻沒有恢復實在感，反而好像體溫減半似的更覺冰冷。好不容易地，又沉入那一隻腳踏入夢境，另一隻腳卻卡在現實裡的懸空狀態。所以，當こころ鑽進被窩來的時候，我起先還以為那是夢，但很快又覺察到某種無法擺脫的真實感，或更明確地說，是一種脫離真實的真實感。 我是先感覺到こころ的身體，而完全看不到她的臉面的。在毫無防備之下，她已經鑽進我的懷裡，而讓我發現自己處在一個擁抱著她的姿勢中。除了因為掀動被子而竄進的冷空氣，こころ通體上下都冰冷無比，就像在沉船海域撈上來的遇溺者。雖然我心裡湧起強烈的驚恐，但卻不期然更使勁地摟著那副僵屍似的軀體，並且在緊貼中感覺到她的肢體在發作深入骨髓的顫抖。我無法看清楚她的樣子，唯獨靠著那黑暗中的感知，彷彿在心眼裡清晰地呈現，こころ瘦削如一堆骨頭，而且全身赤裸著。單是這一點已經教我毛骨悚然。我必須解釋，事情沒有半點情欲的意味，相反，那種痛苦和恐怖排除了任何一丁點兒情欲的反應。我嘗試推開她，但她卻死命地抓著我不放。我的手落在她的胸口，掌心透過她纖薄的肋腔，觸碰到她的心臟彷彿要隨時爆裂的跳動。於是我又不忍心，任由那一頭亂髮埋進我的懷裡。她以蜷縮的姿勢，頭頂靠在我的鼻尖，髮間隱隱有香氣，和唯一殘餘的溫暖。我把自己因為抱著冰塊而變冷的右手插進她的長髮裡，觸摸到她的後頸。她激烈地打了一下寒戰，但卻好像必須忍耐苦楚似的，一聲不響地承受下來。 在很長的一段時間裡，那戰慄如拍打石灘的浪潮般，一波又一波地，湧起又退下。終至平靜下來，已經是接近天亮了。從厚厚的窗簾間透進的一絲光線，就像茫茫大海上冒出的救援船的燈光。作為救生圈的我，已經被不知是こころ還是我自己身上的汗水浸透了。深夜的寒冷被鬱積而無處疏通的悶熱取代，感覺就像被火山灰或者熔岩所埋葬。暖爐和羽絨被的效果反過來變成過度發揮。再這樣下去，我和こころ都會像燒炭自殺者般窒息而死。事實上こころ的身體已經像爐裡燃燒的柴薪，隨時要在烈焰中化為灰燼。而我卻像是膠著在夢中的狀態，腦袋對手腳失去了指揮能力，縱使如何鼓動意志，身體也無法動彈。我想大喊，但卻喊不出來。我想喚醒懷裡的こころ，但我自身難保。昏沉像劇終落幕般下降。我以為我和こころ就要這樣死去。