東京模樣：東京潛規則，那些生活裡微小卻重要的事

不要看穿，也不能說破，那是在東京生活，偶爾必備的，一種循規蹈矩的秩序。 張維中告訴你： 東京潛規則，那些生活裡微小卻重要的事…… 本書特色 　 　　※ 張維中的東京生活觀察書！挖掘出日本人自己都沒察覺的習慣與性格。 　　※ 領悟東京人為何這樣想、那樣做！前往旅行時能更輕鬆融入在地。 　　※ 掀開東京工作職場的筆挺外衣，看穿規矩之中不小心洩露的真心話、軟人性。 　　※ 張維中的一人生活家空間、巷道住民風景，以及東京的城市變遷記錄。 　　※ 一窺東京人眼中的台灣模樣，看看東京好朋友的哈台熱情！ 　　※ 台灣、東京兩地生活跨海對照！趣味比對其中的同與異。 　　【關於東京那些，不說卻存在的潛規則】 　　◎食── 　　居酒屋飲食的先來後到，大致上是從冷到熱。先吃下酒菜，再來是生魚片，接著是串燒和其他熱食，最後是味噌湯，以及有時會一起點的飯糰。 　　◎玩── 　　日本人守規矩，在電影院也是。這裡不就應該哈哈大笑嗎？那裡不就是應該哇出聲來嗎？沒有。每個人像是搭電車的手機，把情緒也切換成靜音模式。 　　◎飲── 　　東京地狹人稠，很多咖啡館多半在三樓以上。這咖啡館幾乎找不到招牌，要不是有人介紹，從大樓下面走過幾百遍，永遠也不會知道上面委身著另外一個世界。 　　◎買── 　　在日本買東西找錢，店員絕對不會把紙鈔和零錢同時給你，「等著你把紙鈔放進皮夾」是很關鍵的步驟，在那之後，才會把剩餘的零錢交給你。 　　◎行── 　　在日本搭電梯有個不成文的禮貌。站在門邊的人，即使到了要出去的那一樓層，也總是會按著開門鍵，先等到大家都出去，最後才離開。 　　【那些你不知道的，東京性格】 　　◎聽音樂── 　　踏進中古黑膠唱片行才發現，日本有一大批黑膠唱片的擁護者，別以為買唱片的都是上了年紀的人，店裡大半都還是學生，好奇東京文青是什麼模樣嗎？黑膠唱片行裡搜集了不少。 　　◎新閱讀── 　　近幾年的新型態書店，打散了既有的分類，用一種「雜誌特集化」的下標方式，如：「星期一適合讀的書」、「和你同年紀的人所寫的書」，讓讀者更貼近日常。 　　◎愛打扮── 　　已經不是第一次聽到台灣來的朋友問：「請問日本男生是怎麼回事？」原來，他們常見到明明是個大熱天，但街上的男生，總有一群人竟然能不為所動地打著圍巾。 　　◎特迷戀── 　　我家走向神樂坂的沿路，是江戶川橋地區最靠近神樂坂的地方，這一帶有個暱稱叫做「裏神樂」（うらかぐら）。「裏」就是藏於背面的意思。日本人向來對隱藏版的東西特別著迷。 　　◎分派別── 　　日本人喜歡用「派」（派別）這個字，表現自己屬於哪一類的支持者，近來因為日本超商的競爭，同事和朋友也引發了「小七派」、「LAWSON派」、「全家派」的話題。 　　◎愛台灣── 　　日本年輕人覺得台灣對日本親切，東西便宜又好吃，有著真我表現的自由自在；日本長輩喜歡台灣多半因為這裡保留某種氣質，是他們年輕時所看見的日本。 　　【弄懂東京模樣，從微小卻重要的一些事開始！】 　　就像便當裡分隔的食材，日本社會的每一個人，保持距離獨立著，卻在組合起來時產生一股搶眼的力量。體貼而疏離，溫馴且激情，落差的雙面性。 　　日本人說：「便利商店是不需要講話的地方。」 　　日本的電梯是沒有鏡子的。 　　只要住在日本家庭，自動給湯機會幫你放水，還告訴你：「浴缸的熱水煮好了。」 　　東京是西裝男的天堂，這裡西裝的修身剪裁，讓你有脫胎換骨的可能。 　　居酒屋的電視，只有畫面沒有聲音，多半是新聞綜藝節目。目的為了創造聊天話題。 　　十一點半以後的末班車，拘謹的日本人消失了，每個人的音量幾近掀頂！ 　　「春一番」來了，外出時強風會讓人沒辦法好好直走，然後花粉熱也來了…… 　　這是在東京生活、工作多年的張維中，眼中所看到的東京人、東京事物。這本書就像拆禮物一樣，將只能意會不可言說「東京潛規則」掀開，進入只有身在東京才能感受到的隱形牽制（或說是樂趣），並進一步的在潛規則中，尋找之所以造就這番局面的「東京性格」，同時，透過「東京好朋友」，更貼近日本人的習性與想法。 　　本書收錄了張維中近三、四年來深刻的文化、生活觀察，以及一個人旅居東京的住家搬遷、家空間，與居住所在的街景故事……不僅記下這些年來生活的變動，也旁敲側擊著這段日子，城市所發生過，甚至未來將要發生的事。 　　每一件事，看似微小卻無比重要，因為那都是兜攏起東京之所以為東京的關鍵因素，也是人們之所以能融入、看穿這座城市最緊要的入場券。

●PART1. 東京潛規則 01 居酒屋的先來後到 02 卡拉永遠OK 03 結賬的貼心 04 便利商店的人情 05 風呂事 06 電梯空間 07 紅綠燈前 08 移動的秀場 09 「OMOTENASHI」的日本式服務 10 沒有笑聲的電影院 11 日本男生的祕密 12 變身西裝男 13 整個城市都是我的化妝室 14 讓位的內心戲 15 上餐的速度 16 活用集點卡 17 月台等車的位置 18 電視機的轉型 19 時空限定版噪音樂團 20 蹲馬桶的技藝 21 網購無所不能 22 野菜生活 23 春一番 ●PART2. 東京性格 01 鐵道聯繫人心 02 冷食的雙面性 03 炸物的對照 04 饅頭與包子 05 兩極化的日本服務 06 東京按摩店 07 密室的咖啡 08 城市綠地 09 隱身的河川 10 無人閱讀的電車風景 11 浴衣的誘惑 12 夏天的風 13 奧運夢 14 心中的寒流 15 出差的獲得 16 訪談之間 17 重返黑膠年代 18 按下去的剎那 19 複合式拉客 20 超商哪一派 21 速食店的激戰 22 咖啡館的書架 23 雜誌特集化的書店趨勢 24 蔦屋一二事 25 遇見圖書館 ●PART3. 一個人的家 01 房子的氣味 02 記憶的什錦 03 如何記住這裡的星光？ 04 從廚房開始 05 預算無上限 06 不抽菸的好日子 07 轉角的菠蘿麵包 08 心跳的脈動 09 裏神樂 10 夜巷的推拿店 11 植物苦手 12 起點的初衷 13 生活四帖 14 人煙湊集的時光川畔 15 時間找路 ●PART4. 東京好朋友 01 智子的信 02 古川的三個姓氏 03 青春只有一個USB大小 04 夜宿迪士尼 05 知日小鹿 06 一人燒肉店 07 他們這樣愛台灣 08 月台與陽台 09 不回頭的再見 10 日式跨年 11 帶張愛玲遊東京 ●PART5. 那些微小卻重要的事 01 冬夜錢湯 02 溫泉後的咖啡牛乳 03 告別時的幸福 04 坐在隔壁 05 認地圖 06 臥虎藏龍蛋包飯 07 芒果國民外交 08 土產的變化 09 消失的車站 10 西武新宿 11 半世紀前的時空問候 12 散落無關的小事 13 遠行的開始 14 第二次的成年禮 後記 我的東京模樣

後記 我的東京模樣 　　模樣，這兩個字在中文裡，比較常被用來形容人事物的狀態或樣子，而在日文當中雖然也有此意，但更多時候是用作紋樣和事物表面的圖柄之意。因此「東京模樣」這四個字可以抽象性地解釋成東京的樣子，也能具體性地說是東京表面所呈現出來的花樣。 　　 　　我們或許都曾經嚮往某一個他方。然而，旅遊的想像可能美化了我們所看見的表面，直到深入生活以後，才會逐一窺見燦爛花紋背後的真相。 　　 　　對我而言，東京的模樣有美也有醜，既甜美也殘酷。但無論如何，生活在這裡的我，始終沒有失去對這異鄉的興趣。 　　 　　仍然在意許多的小細節；依舊珍重每一樁相逢的情緣；沒有變成只會抱怨而忘記感謝的人；緊緊記著謙卑的重要性。 　　 　　事實上，如此的生活態度，難得不是身處在任何一座城市的我們，都應該努力秉持的初衷嗎？無論在哪裡，都不要輕忽那些生活裡微小卻重要的事，這或許就是我在「東京模樣」裡最想傳遞的事。 　　 　　這本集子收錄我近三、四年來的創作，不僅記下這些年來生活的變動，於我而言微小卻重要的事，也旁敲側擊著這段日子，城市所發生過，甚至未來將要發生的事。散文書寫的出發點縱然是很個人的事，但對於東京有感情的讀者，我想，藉著這些文字，或許大家也能各自找到共鳴的情緒。 　　 　　謝謝當初專欄邀稿的各家媒體，謝謝原點出版的編輯團隊。謝謝始終閱讀我、支持我的讀者，謝謝為臉書「東京模樣」粉絲頁按讚的每一個你。當然更要謝謝文章中出現過的人，是你們豐富了這本書，領我看見東京的另一面模樣。 二〇一六年九月・東京都中央區

PART1. 東京潛規則（節錄） 12. 變身西裝男 要說東京是西裝男的天堂，我想一點也不為過。日本西裝最大的特色就是修身剪裁，有讓你脫身換骨的可能。我常建議台灣的男生朋友，如果要買西裝，一定要來日本買。雖然台灣也有進駐一些日系品牌的西裝店，不過選擇種類少。有一間台灣也有的平價西裝連鎖店，約莫就是沒什麼變身效果的。我曾經在東京去試穿過，從試衣間走出來時，台灣朋友看了我那一身完全不合身的模樣，當場失笑。 「太像了！只要再配個嗩吶跟花車給你，就可以出發了。」他說。 其實日本男生的身材多半都不太好。身高矮，大家都知道；身材比例，也沒有多特別。二十歲世代的男生，很多都跟瘦皮猴一樣；而過了三十歲以後，愛喝啤酒的他們，便開始隨身攜帶游泳圈。不過，神奇的是，往往一套好的西裝就可以讓他們獲得拯救。我偶爾到健身房運動時，在更衣間看見下了班的上班族褪下西裝時，便更加認定日本西裝確實相當神奇。 東京的西裝男特別多，這是從以前來東京旅行時就留下的深刻印象。他們不一定臉都長得很好看，不過，穿起西裝來的他們，整體感就是加分的。 日本大部分的公司行號都會要求穿西裝打領帶。這跟台灣很不同。在台灣對西裝男的印象，很多都停留在他的職業是銀行員、業務或者拉保險的。 我有幾個男女朋友是俗稱的「西裝控」，也就是對穿起西裝的男生很難抗拒的一群人。這其中分為台灣組和日本組。 根據台灣組成員分析表示，台灣的西裝男之所以魅力缺缺，除了挑不到好看的西裝以外，還有就是在台灣需要穿到西裝的職業，不少是上了點年紀的階層。可是在日本，從高中到大學的入學與畢業典禮開始，西裝是男生的必備品。到了工作面試和入社後的工作新鮮人，各種場合適用的西裝形式、顏色，以及領帶的打法，都是基本且重要的禮儀。這些打領帶穿西裝，二十歲前後的男生，臉龐上多半殘留著學生感的稚嫩氣息，可西裝卻是種流露出成熟感的東西，因此形成了一種視覺上有趣的互補與對比。他們的身材都還沒走樣，雖然瘦，但靠著筆挺的西裝也就撐出了架子來。最後還有一點是殘酷的現實，那就是台灣太熱了。像日本男生那樣成天穿西裝打領帶，汗流浹背，中暑的人肯定不少。 聽了台灣組的論點後，我說可以總結成一副對聯：「冷是一切美學的基礎；胖是所有衣服的天敵。」再過一年就要四十歲的朋友聽了後，入戲地追問著：「那橫批呢？」我淡淡地說：「青春已逝。」 西裝控日本組裡有個成員，愛西裝，更愛領帶。他曾經有機會去台灣參加朋友的婚禮，在出發前幾天，跟我碰面時特地帶了三款領帶來問我：「你覺得參加婚宴那一天，我打哪一條比較適合？」我笑著回答他，台灣人參加喜酒幾乎是不穿西裝的耶。他很驚訝，反問：「難道穿牛仔褲嗎？」我說：「確實不少。頂多就是穿個襯衫吧，當然也不會打領帶。你穿了西裝，人家還以為你是伴郎或是男女親友團，幫忙現場收禮金的呢！」 聽完以後，我的朋友開始打起領帶來，問我如果是配今天這件襯衫的話，打這一條好看還是那一條好看？顯然他仍堅持要以西裝出席台灣婚禮。 看著他好自然又快速地打起領帶時，我有點羨慕起來。我的工作從來不必穿西裝，所以到現在，打起領帶時還是笨手笨腳的。 一直認為不必照鏡子就能自己打好領帶，那俐落動作的過程，是一個男生散發出某種自信魅力的剎那。 把這個想法告訴了朋友，朋友拍拍我說：「有一天等到遇見一個願意每天早上替我打領帶的對象時，我才會相信我是有魅力的。」 摺下領口，拉緊領帶結，他燦爛地笑起來，再次變身成功。 PART4. 東京好朋友（節錄） 07. 他們這樣愛台灣 收到了日本朋友誠君傳來的手機訊息。久未謀面的他，信中簡短幾句，只說他昨天買了我們公司出版的台北導遊書，然後就以「於是決定明天飛去台北」做為結語。 誠君這趟旅程可媲美大明星宣傳的旋風之行。從啟程到回程的班機時間，居然相隔不到二十四小時。他的台北彈丸之旅是這樣計畫的：星期六下午抵達台北後去吃明月湯包，下午去犁記餅店買土產，晚上到饒河夜市逛逛吃小吃，深夜去誠品敦南店買書，然後翌日早上就飛回東京。 最近，日本雜誌強打到台灣度週末的特輯。三天兩夜的行程，星期五下班後出發，週日晚上回國。一直很愛台灣，稱為「哈台族」也當之無愧的誠君，只停一晚的旅行是把到台灣度週末給實踐到爐火純青的地步了。