成龙：还没长大就老了（修订版）

首位华人“奥斯卡终身成就奖”获得者，迄今完整传记全新修订版。官方授权！曝光100余张私藏珍贵照片。自上市以来，全球累计销量超过1000000册。 他出生在维多利亚山顶的富人公馆里，不过他的家却隐藏在狭窄而简陋的小偏房。从一开始他就身处两个世界。 他的童年很短暂，爸妈给的那条出路让他过了十年“暗无天日”的生活，在那十年里，他没少被师兄弟欺负，没少被师父教训，但也是那十年造就了今天的他。 他17岁闯荡电影圈，每天早到片场，晚收工，并自告奋勇尝试一些高难度的危险工作。 为了拍一个10秒钟的镜头，他连遭数次重创；为了创造一个真实的氛围，他险被豹子扑倒；为了表现一个富有创意的惊险场面，他赌命从70米高楼滑落。 他两次闯荡好莱坞，以失败告终，第三次来到美国，用自己的剧本拍摄的电影，首周拿下980 万美元，成为首部登上美国电影票房榜首位的香港电影。 他滑水、潜水、开车、飞风洞、跳火山，坚持亲自上阵，用身体的真实表演，对抗好莱坞的高科技作品。 他性子急、多动症、强迫症、洁癖，他爱管闲事又爱唠叨，他也有自卑与遗憾的时刻，在做那些惊世骇俗的搏命动作时也会害怕。 他年轻时有过一些或浪漫或心酸的爱情故事，现在随着年龄逐渐地增长，他开始更多地思考退休和生死的问题。 ——总之，他就像我们每一个平凡人一样。 ——但他也是成龙，那个地球上的Jackie Chan。

再版序一：写在奥斯卡之后 再版序二：让我将生命中最闪亮的那一段与你分享 原版序一：普通，不普通 原版序二：缘起 第一章 人傻钱多 拿命搏 “死就死吧！” 禁令 豹口脱身 这一跳，献给师父 暴发户 购物狂 人傻钱多 第二章 凡人一个 小小“女朋友” 初恋 “九号”小姐 Latisha 她是谁 再见，邓丽君 爱唠叨 管“闲事” 拔刀相助 为什么要读书 我的理想 我也会害怕 凡人一个 第三章 越挫越勇 那些挫折 没钱的时候 在片场 我的电影态度 什么是成龙电影 献给影迷 越挫越勇 第四章 大智若愚 黑社会 要学习 为什么穿唐装 与儿子相处 处世哲学 慈善没有止境 感谢骂我的人 国宝回归 大智若愚 世界永远不荒凉 第五章 本性难改 三个奇人：蔡澜 马云 马未都 见面熟：威尔·史密斯 “魔鬼制作人”：李宗盛 第一个助理：陈德森 兄弟、儿子：吴彦祖 爱死你了：王力宏 真功夫打星：杨紫琼 敢豁出去：张曼玉 “见死不救”：林青霞 永远的传奇：张国荣 梅艳芳 我的父亲母亲 像父亲一样：何冠昌 一生所爱：林凤娇 我和房祖名 宠物们 本性难改 第六章 大哥炼成 阿炮 戏剧学院 小武行 龙虎武师 第一次远行 就是成龙 重整旗鼓 爱恨好莱坞 全身受伤地图 大哥炼成 成家班 附表：成家班历代成员 后记 感谢

再版序 写在奥斯卡之后 很多年前的一个傍晚，正在厨房忙碌的爸爸忽然对我说：“儿子，我已经60 岁了，还能靠做饭讨生活，你到60 岁的时候还能打吗？” 正是这句话，让我下定决心寻找未来的方向，不能只安于做一个小武行，我告诉自己，有一天要做武术指导。那之后，尽管一路起起伏伏，但我总算是从武行做到了武术指导，后来还做到了主演和导演。 如今，我已经到了爸爸当时的年龄，蒙上天眷顾，居然还能继续在电影里打上几番。前些日子，站在奥斯卡领奖台上时，我又一次提到了父亲。那时我才意识到，尽管5岁以后我就再没机会跟父母长期生活在一起，没有经历过普通人的童年和青春期，但亲情依然是我人生最重要的支柱。 除了生命中的至亲，还有40年来成家班的兄弟、全世界各地的同事、一路追随我的影迷，你们都是我的亲人。这座奖杯与你们分享。 附：奥斯卡获奖感言 奥斯卡！直到现在我都不敢相信我站在这里。我的梦想实现了。 多年以前，我跟爸爸妈妈一起看奥斯卡颁奖典礼，爸爸问，你拿了全世界这么多电影奖项，什么时候也拿一个小金人啊？我只好哈哈笑道，老爸，我只是一个拍动作喜剧片的?? 多年后我来到了好莱坞，与一些大电影厂的老板们见面，结识了一些大导演，那已是23年前的事了。在我朋友史泰龙的家里，看到了这个小金人，我简直是爱不释手，那个奖杯上现在肯定还留着我的指纹，史泰龙你一定要保存好！也是那个时候，我在心里默默对自己说，我也想拿一个。 没想到，你们真的打来了电话，当时我还不敢相信。从业56年，拍了200多部电影，摔断了好多根骨头，终于，我也拥有了这座小金人。 我想谢谢你，香港，这座了不起的城市。我的家乡，我的地盘。我要感谢我的祖国。作为中国人，我很自豪。谢谢你，好莱坞，这么多年来教会了我许多事情，并且让我小有名气。我也要谢谢你们，我的家人，我的妻子林凤娇，我的儿子房祖名，尤其还有我的成家班，今年是成家班40周年。还有我所有的朋友们，我发自内心地感谢你们。 最后，也是最重要的，感谢我全世界的影迷们。因为你们，我才有继续拍电影的动力，继续跳出窗户，继续拳打脚踢，继续摔断骨头。谢谢美国电影艺术与科学学院，谢谢奥斯卡，谢谢！

暴发户 有天我拿了50 万现金，让成家班用口袋装上，跟在我后面走，大摇大摆走到杨受成的表铺，20 多个成家班的人站在外面，我进去表铺就问，“什么叫十大名表？这个是不是最贵的？是最多钻石吗？好，来7 个，不用打包，给钱！” 然后转身就走了。一个星期，每天换一只戴，还约以前一起做武行的朋友吃饭，一见面就故意把袖子卷起来给大家看。 整天喝酒开车，早上撞保时捷，晚上撞奔驰，每天人都是晕乎乎的状态。那时候有媒体记者拿着相机冲过来，我叫成家班的人脱下衣服把车牌盖起来，还吓唬人家，你敢拍一张就打一拳，现在看来多嚣张多讨厌啊！ …… 再见，邓丽君 记得有一天她打电话给我，问能不能一起吃饭。我说，我不是每天都跟你一起吃饭吗？她说，单独吃饭。我说好吧。她就带我到了一个法国餐厅，进了一个包厢。那时候的我，餐牌也不会看，红酒也不会点，服务生把什么都拿给我，我不懂，就有点尴尬。她就把餐牌拿过来，跟服务生点东西，说的话里面会穿插一些英文和法文。我那时候就像闹小脾气一样，她说牛排五成熟好吃，我说，不要，我就要吃十成熟。她说要喝红酒，我就说要啤酒。她拿着红酒杯，细细地闻，我拿起酒杯一口就灌进去。她问我好不好喝，我说很难喝。汤上来了，我看她很优雅地用汤匙舀着喝，我就故意直接拿起来往嘴里倒。牛排来了，她还没吃完第一口，我已经把整块肉都吃完了。西餐的规矩是那种两个人不吃完，第二道菜不会上来，所以看我吃完，她也只好说吃完了。最后那顿饭，我是撑死，她没吃饱。人家吃顿法餐两三个小时，我们不到半小时就吃完了。一出门我就跟她讲，从今以后，永远不要带我到这个餐厅，现在我要回去开会了，然后转身就走了。 …… 一生所爱：林凤娇 当时媒体上的报道像爆炸了一样，我想要打电话给她，但又不知道该说什么。我没有办法解释。这个错误不是我说对不起就能弥补的。我没有任何办法去弥补。后来我就想，不用解释，就离婚好了。我犯了这么大错，一定是要离婚的了。一想到这个，整个人忽然轻松了，因为我不用解释了。我只需要打个电话，只要她在电话里质问我，说你怎么会这样子之类的话，我就直接说离婚，然后电话挂掉，“两全其美”。 我打电话给她。 “喂”，对方是很平静的声音。“喂，你看见报纸没有？”她说“看见了”，之后就沉默。 …… 打针 一直以来我最害怕的就是打针。除了打针我没什么害怕的，像那些蛇啊，蟑螂啊，老鼠啊我都不怕，但是一看见针就怕，就想那个针插到肉里面，还要推一管液体进去，好可怕！护士一拿着针走过来我整个人就会发软。 有一次我在台湾拍《拳精》摔伤了，一直流血。大家把我送到医院去，医生说要打破伤风的针。我问能不能不打，所有人都说不行。我记得那个病床很小，是带滚轮的那种，我就脱了裤子趴在那里等。等护士过来的时候，我看到那个针就很害怕，就趴在床上推着床跑，护士是个女孩子，就一直跟在后面追，后来大家帮她把我拦住，她还没把针扎进去我就已经开始大声叫唤了。周围很多人听到了就过来看，发现是我因为打针在大叫，都觉得很好笑。每次打针我都是能逃则逃。有时候为了逃避打针要忍受别的疼痛，即使这样我也愿意。 到了医院，医生说要先照膝盖和脚，就把我先放进一个小房间，机器嗡嗡嗡地响，我一只手要抓着一个铃铛一样的东西，坐在一个很挤的椅子上，检查了一会儿我就睡着了。接下来又换另外一个膝盖。医生问我，这样你会不会累？我说，睡觉有什么好累的。 接着又要反过来照，要套上一个东西，再把我推进一个舱里面。被推进去之后，我睁开眼睛，忽然间整个人就紧张死了，马上使劲敲舱的内壁，“放我出来！放我出来！”一出来我就说，不行不行，我在里面很怕很怕…… 慈善没有止境 当年刚红的时候每天就是买奢侈品喝酒泡妞……妞不用泡，女孩子就像蝴蝶一样围过来，甩都甩不掉。 那时候因为有名了，就开始有人叫你出席一些慈善活动。刚开始的时候，人家过来跟我说，大哥，香港大口环儿童医院里面有很多小朋友想见你，叫了好几次我都不想去，那时候每天晚上喝酒，第二天哪里起得来。 后来人家求了很多次，我就想，那就去一次吧。晚上去，还戴着太阳镜，都不晓得去干什么。结果一走进去我就被震撼了，看到孩子们的样子，真的很难过，他们一看到我就拥过来，还围在我身边摸我，身上有很重的药味，我开始还有点害怕，但慢慢又觉得他们很可怜。他们就讲，“我喜欢你啊，我爱你啊，我能不能摸摸你啊”，我一下子就被感动了。再一听人家那边工作人员的讲话，我都恨不得找个地缝钻进去。“成龙大哥非常忙，他昨天拍戏拍通宵，都没睡觉，所以眼睛是肿的，只能戴着眼镜，一会儿他还要赶回去拍戏，我们欢迎成龙大哥。”我心想，什么没睡觉，都是喝酒喝的，太丢人了。 …… 我与房祖名 小时候他很皮，最爱翻我的东西。皮包啊，钥匙啊，桌子啊，柜子啊，反正所有我的东西他都要翻。 那时候干爸爸何冠昌送了个古董柜子给我，大概十几万，在当时蛮贵的。我没地方放，只能放在家里。柜子运来的时候，房祖名就在家里，他看着人家搬进来放下，就一直盯着那个柜子。 那个柜子的样子很特别，玻璃是不规则的，如果弄坏了，买都买不到一样的。我担心他又乱翻，就想出一招对付他。 等人们都走了以后，他还在看着那个柜子。我就跟他妈妈挤个眼，他妈妈心领神会地走过来，我指着柜子说：“Remember，nobody can touch。”那时候房祖名是读英文的，我就故意说英文。他妈妈赶忙回答：“Oh，ok ok。” 过了一会儿，他还在旁边，他妈妈故意经过，用手去碰了一下那个柜子。她一碰，我马上拿个报纸卷起来打她。报纸打下去声音很大的，一边打一边说：“I told you, nobody can touch ！”他妈妈就假装呜呜地哭。 自此以后呢，他每次往自己房间走的时候，本来可以从柜子旁边经过，那样比较方便，但他永远不直着走，每次都要兜一个圈，碰都不敢碰那个柜子，我看了觉得很开心。接着就很安心地把干爸爸送的一些古董小物件，那些零零碎碎的东西，都放进柜子里。他每次经过那个柜子，都还是远远躲开。我很得意，这个办法真有用！ 有一次，忘了他是犯了什么错，我吼他：“出去！ Out ！”因为那时候我已经发誓不打他了，只能吼，吼完把他推出房间。推出去之后，我把门半掩着，开个小缝往外看。那时候外面的灯是亮着的，我的房间灯是暗着的。我能看见他，他看不见我。 我就看他在不远处回头，眯着个眼睛，皱着个眉头，愤怒地看着我房门。先是看看我，又回头看看那个柜子，再看看我，再看看那个柜子，忽然他快步走到柜子前，转头再瞄一眼我房间，很快地用手“嘣嘣嘣”打了那个柜子好几下，打完又看看我房门，见没动静，又“嘣嘣嘣”打了一通！ 我赶紧叫他妈妈来看，我俩躲在房间里笑得前仰后合。现在那个柜子还在我家摆着呢。 …… 爱恨好莱坞 有时候我的影迷会说，大哥什么都会，滑水、跳伞、潜水、开车、摩托车、各种门派的功夫……这是因为我对自己有高要求，希望每次都带给观众惊喜。最近这十几年当中，不断有人说成龙老了，打不动了，我不会去解释，只是用作品来证明给大家看。年纪越来越大是无法改变的事实，但我依然会在这个年纪去飞风洞、跳火山，我还是不比那些年轻人差。 别人说，大哥你是超人。其实我不是，我只是肯去拍而已。科幻片、卡通片甚至有些动作片，我们都拍不过好莱坞，但是有一种我们可以赢过他们，就是人的身体真实表演出来的动作。那些冒险的特技，美国那些大明星没有人去做，他们也不知道怎么去做。他们有高科技的帮助，很多东西做出来比我们好。现在只有我这个蠢蛋还在做这种玩命的东西，我也没有时间去学那些高科技了。 这些年来，我的电影观众一直在翻新，有从很早就一直追随到现在的，也有刚刚才开始看的。有些喜欢标准的成龙式动作片，有的喜欢我拍好莱坞制作。我把他们分成基本观众和新观众，对于所有观众我都要负责。这就是为什么我拍完《尖峰时刻》还是会拍《神话》，拍完《功夫之王》还是会拍《大兵小将》，拍完《功夫梦》还是会拍《十二生肖》，在《天将雄师》之后又拍《Skip Trace》。我希望尽量满足喜欢我的人的期望，给他们看到不同的我，我也要对得起全世界各个角落里那些正在看我电影的影迷。 现在的我已经非常幸运，不需要再为了赚钱拍戏，而是为了兴趣。就像《十二生肖》，我从一开始就跟制片人说，我已经做好了亏钱的准备，我们什么都要最好的。筹备了7 年，最后去了全世界5 个国家8 个外景地，拍了整整一年。连电影里面的十二生肖铜首道具都要做最好的，自己花了几百万。我不能说自己的动作最好，投资最高，但至少可以用尽自己的资源和力量，一天天去打磨，一点点用心去拍，最后拿出一部对得起观众的作品。这也是我自己默默在跟好莱坞比拼的方式吧。