不為人知的敵人：科學家如何面對戰爭中的另類殺手

最具感染力的暢銷科普書！ 紐約時報全國暢銷書 亞馬遜書店2016 年6月選書 　　比起看得見的持槍敵人， 　　什麼是戰場上更具殺傷力的敵手？ 　　噪音、酷熱、腹瀉、恐慌、疲倦…… 　　看科學家為了讓戰士們能夠活下來，並且活得好， 　　如何對付這些看不見的敵人， 　　與戰士們建立的休戚與共關係。 　　《不為人知的敵人：科學家如何面對戰爭中的另類殺手》，是《華盛頓郵報》認證美國最百無禁忌的科普作家瑪莉．羅曲又一驚艷之作。 　　從死亡、腸道到戰場，羅曲總關注沒人敢碰觸的科學領域。這回她把注意力轉到軍事科學，談的並非是殺人的科學，而是探討戰場上救命的科學。驚慌、疲勞、炎熱、噪音、野雁、細菌對軍人來說，是戰場上最可怕的敵人；本書探討在這些極端的狀況與環境中，科學如何和這些敵人對抗，並帶領我們認識以征服這些敵人為職志的科學家群像。為的是讓戰士們在戰場上，仍能維持身軀完整無缺、神智清醒、不受病菌感染與蚊蟲入侵。 　　為了讓讀者更有實體感受，直接到各個軍事科技研發和演練現場，帶讀者一探究竟。為了戰場聽力喪失、生存可能性等問題，她不惜接受陸戰隊員漆彈的猛攻。她訪問陸軍納提克實驗室的時尚設計室，瞭解如第二層皮膚的軍服，其材質和設計上的苦心與巧思，如何保護戰士在爆炸中受到最少燒燙傷，而拉鍊設計又如何對狙擊手造成問題。她去改裝的製片廠，看截肢人穿上「仿受傷人體」組件，然後協助軍醫們演練戰火下傷兵處置的流程。她收集加了咖啡因的肉排樣本、嗅聞二戰時期的臭彈、在美國海軍田納西號核子潛艦上陪同飛彈艙值夜兵整夜未眠，一探睡眠不足對於執行任務的影響。 　　她回答了其他軍事書或科學書無法回答的問題： 　　國防前端研究計畫署為何會對鴨子感興趣？ 　　為什麼婚紗禮服像防彈衣？ 　　為什麼對水兵而言蝦子比鯊魚更危險？ 　　對士兵來說，腹瀉竟比火藥和槍彈更致命，甚至會危害國安？ 　　噁心蠕動的蛆，竟能在戰場上成為傷口清創的功臣？ 　　而你也可以成為體味捐贈者，為製作最臭的臭彈貢獻一己之力？ 　　跟著羅曲走一趟，你會瞭解戰場上生命的脆弱與戰士的悲歌；也會看到為了減少未來傷害，每當戰事結束後奔忙在戰場上的科學家和醫生的英勇與心意。看完這本書，你可能會用另一種眼光看待保衛國家的戰士們，以及身居幕後偉大的科學家們。

推薦紀錄 　　 　　很少有作家的選題會從死亡到我們的腸道，但是科普作家瑪麗．羅曲總是扛起這樣的任務。在這本著作中，她探索了戰士如何對抗未持槍的敵人，包括：恐慌不安、炎熱酷寒等，會讓你不僅全新地看待並珍惜我們的戰士們，也能瞭解科學家為了讓軍人們能生存下來，並且活得有品質，所建立的休戚與共關係。假如你熟悉羅曲的寫作風格，你會知道她的寫作總是如此實在且具感染力。其中，後者非常無與倫比。──亞馬遜書評(Erin Kodicek, The Amazon Book Review) 　　羅曲再次做到了。我們國家對於軍事工業的複雜性總是有許多爭論，包括它對醫藥、對創新的影響，並且投注於軍事科技的研究開發，排擠掉其他的科學研究等等。羅曲訪談了那些跟軍事有關的科學研究人員，傾注了大量幽默，她所揭露的事實想必會讓讀者感到敬畏。──學校圖書館期刊 　　可想而知，羅曲是個最機智、最有價值的導遊。──紐約時報(New York Times)珍妮・馬斯林(Janet Maslin) 　　全美最佳通俗科學作家。──洛杉磯時報書評(Los Angeles Review of Books) 　　讀起來很享受……。羅曲對於吸引人但往往又很可怕的軼事，具有敏銳的眼光。──紐約客雜誌(The New Yorker) 　　羅曲就像個完美的晚宴客人，談話內容很有意思……講了一個又一個驚奇故事。──芝加哥論壇報(Chicago Tribune) 　　閱讀絕對愉快……我想不起現代還有哪一位作家或前代還有哪一個人，會這麼徹底且投入地寫出科學家執行工作的樣態。──華盛頓郵報(Washington Post) 　　讀起來絕不無趣。──新共和雜誌(New Republic) 　　非常淘氣。──彭博雜誌(Bloomberg) 　　羅曲就像是天生就寫不出無聊的科普讀物。──沙龍(Salon) 　　羅曲的熱忱及機智頗具感染力。──舊金山年鑑報(Sab Francisco Chronicle)

目錄 引言 第一章 第二層皮膚 ──穿什麼上戰場好呢？ 第二章 爆破箱 ─—行駛於炸彈上方的機動車輛如何保持安全？ 第三章 用耳朵作戰 ──軍事噪音的難題 第四章 腰帶以下 ──最殘酷的射擊 第五章 那會很奇怪 ──向生殖器移植致敬 第六章 敵火傷亡 ──軍醫的處理之道 第七章 流汗槍彈 ──對抗炎熱的戰爭 第八章 漏屎海豹 ──腹瀉危害國安 第九章 矛盾的蛆 ──蒼蠅在戰場，有好有壞 第十章 那些殺不死你的東西會讓你臭 ──臭彈簡史 第十一章 老朋友 ──驅鯊劑的製造和測試 第十二章 下沉的感覺 ──在海底下狀況變糟該怎麼辦？ 第十三章 上與下 ──潛艦想要睡一下 第十四章 逝者的反饋 ──死者如何幫助活人繼續存活 結語

第一章 第二層皮膚─—穿什麼上戰場好呢？ 軍牧師是被稱為「布人」（a man of the cloth）的男性神職人員，但是是什麼布呢？如果他跟著野砲部隊移動，那麼他身上穿的制服布料，會是防燃驅蟲的縲縈尼龍（rayon-nylon）加上百分之二十五的凱夫勒纖維，以強化耐穿性。在坦克車裡面，他穿的就是諾美克斯（Nomex）這種高度抗燃但很貴的布料，這種布料不適合日常穿著。要是他在比較安全的基地，那麼他的軍服布料，會是棉纖和尼龍各百分之五十的混紡──這是陸軍基本戰鬥服的布料；現今掛在納提克實驗室（Natick Labs）軍牧辦公室內的迷彩服，也是這個材質。 納提克實驗室的全名叫作「美國陸軍納提克士兵研究發展工程中心」（US Army Notick Soldier Research, Development and Engineering Center）。凡是美國士兵穿的、吃的、睡的和用的所有一切，都在這裡研發，或是至少在這裡測試；其中包括：自熱連帽大衣（Self-heating parkas）、冷凍乾燥咖啡、高爾纖維（Gore-Tex）、凱夫勒纖維、氯菊酯殺蟲劑（permethrin）、隱密防彈衣（concealable body armor）、合成鵝絨（synthetic goose down）、重組蜘蛛絲（recombinant spider silk）、重組牛排（restructured steak）、輻射消毒火腿（radappertized ham），還有內含少許煤油以防止士兵隨意吃掉的應急巧克力。納提克的軍牧則是研發了可攜式告解室（portable confessionals）和集裝箱教堂（containerized chapel），以及保久聖餐餅（extended shelf life communion wafers）。 這是個溫暖的下午，在納提克氣溫約為攝氏二十度上下。不過，多里奧特實驗室所測試的東西，可是在大雪中的零下二十一度，或是無日照處的零下四十三度，可能會用到的東西。多里奧特氣候實驗室（Doriot Chambers）是納提克的主要設施，於一九五四年開始運作。從那時起，納提克要做什麼測試，不再需要把部隊送到阿留申群島（Aleutian Island），卻讓士兵穿著會滲水的軍靴；或是送到赤道地帶，帳篷裡卻不噴防黴劑。士兵打仗靠的是吃得飽，手腳無恙，還有一夜好眠。 現在軍中不但常用造雪機和造雨器來測試野外軍服，甚至連L.L. Bean或Cabela 也常常把這些軍服租去使用。美國陸軍對軍服的考量，擋風遮雨只是最起碼的要求。他們希望男女戰士只要穿上戰鬥服，就能抵擋現代戰事可能往他們身上丟的東西，包括火、爆裂物、槍彈、雷射光、爆炸汙泥、糜爛性毒劑、炭疽病和沙蚤等等。此外，他們還希望戰士穿上軍服後，能在酷熱的天氣下感覺涼爽又乾燥；這些軍服要經得起野戰洗衣房猛烈地搓洗；貼在皮膚上時要讓人感覺很舒服；穿上時要看起來帥氣；最後還要不超出預算。跟這比起來，要解決中東衝突或許還比較容易。 我們從一一○大樓講起好了。這棟大樓正式名稱叫做「維蕾特熱測試設施」（Ouellette Thermal Test Facility）；這名字給致命爆炸和毀容燒傷帶來一種法式的騷媚風情。首席紡織品技師是位身材苗條、氣質優雅的女士，她穿著奶油色針織毛衣，年齡五十開外，漂亮的臉蛋皮膚細緻，我覺得她就是維蕾特。但她一開口講話，就有一口重重的波士頓腔灌進我的耳朵。她姓奧爾巴赫，全名是瑪格麗特．奧爾巴赫（Margaret Auerbach）。不過在一一○大樓這裡，她叫佩姬，或叫「火焰女神」（Flame-goddess）。 只要業界有人認為自己製造出更好的防火布料，就會把樣本送給奧爾巴赫接受測試。有的人送來的是一小塊布，有的人比較樂觀，送來的是整匹布。不過，其實只要一條紗線，就可能會讓他們的希望破滅。奧爾巴赫將一條幾公分長的紗線加熱到華氏一千五百度（相當於攝氏八百多度），然後說：「來看看我們的人會吸到什麼。」紗線加熱後冒出來的煙，會用氣相層析儀判讀。防火布之所以能產生作用，是因為裡面添加了釋熱化學劑，任何防火布料都一定含有這成分，不可能沒有。奧爾巴赫要確認的是，這種化學劑不會比火更危險。 布料一經確認無毒，接著便要進行防火性能的測試。這部分得使用「大到嚇人的雷射」（Big Scary Laser）──機身側邊的貼紙這麼標示──來進行。奧爾巴赫把一小塊布放在雷射瞄準器裡，然後最精彩的部分登場：按下一個大的紅色按鈕，啟動雷射光。這道經過校準的光束，會送出一股代表敵軍炸彈的部分能量──猶如這是迷你型的爆破裝置。小布塊後方有一個感測器，會測量穿過布塊的熱度，產生的數字代表布料所提供的保護程度，以及此次燃燒的溫度。