跑者時代：馬拉松的魔咒，奔向2小時紀錄的歷史、科學和他們的故事

跑者襲來！ 你加入這場21世紀席捲世界各大城市街頭的狂潮了嗎？ 　　馬拉松是浪漫的。 　　它與跑者個人的故事無法切割， 　　它是與跑者自己身體、心志的孤獨對話， 　　也已然成為人人都有資格挑戰的「聖母峰」。 　　馬拉松是殘酷的。 　　每一位跑馬人都在挑戰自己身體與意志的極限。 　　而2小時內跑完全程馬拉松（42.195公里），代表什麼意義？ 　　這意味著：每公里2分50秒的配速， 　　或以100公尺17秒（＝68秒跑完400公尺操場一圈）的速度， 　　連續跑2個小時！ 　　隨著人類在體能和耐力上不斷進化， 　　加上科技持續突破的輔助、競賽條件的強化， 　　這樣的紀錄雖在逐步逐秒逼近中， 　　卻始終可望而不可及—— 　　人類，有可能跨越「2小時」這道高牆嗎？ 　　抑或，這真是人類能力的極限所在？ 　　英國獲獎記者艾德‧席澤歷時三年，訪問世界頂尖跑者與教練數百次，深入觀察、分析歐美重大賽事，輔以嚴謹的科學研究數據，既書寫馬拉松的歷史、運動科學，更披露這個龐大產業中最精銳跑者不可思議的堅持與野心。 　　他帶領我們前往孕育頂尖跑者的非洲大陸，前進紐約、倫敦、柏林等世界馬拉松大賽第一線，讓我們目睹這些為奔跑而活的人物如何展現讓人嘆為觀止的勇氣和天份，以及他們對馬拉松的熱愛與掙扎、心理上的轉折。 　　本書以全世界最出色的馬拉松選手之一穆泰伊（Geoffrey Kiprono Mutai）為中心，向外輻射出多位個性鮮活的馬拉松跑者，細述他們的成長與生命故事、艱辛的訓練過程，深入剖析馬拉松2小時障礙的理論和研究，並進一步呈現馬拉松運動的多重面向和發展歷史，包括首屆馬拉松、1908年倫敦奧運馬拉松、2013年倫敦與柏林馬拉松的精采賽事，帶領讀者一窺跑道上變幻莫測的賽局，以及跑者的心路歷程。 　　當馬拉松競賽進入21世紀， 　　格布列塞拉希（Haile Gebrselassie）將破紀錄變成一門藝術， 　　萬吉魯（Sammy Wanjiru）戲劇性十足地重塑了馬拉松競賽的風貌， 　　穆泰伊則是以他的新競賽哲學在波士頓成了史上最快的馬拉松跑者。 　　當穆泰伊在2011年以破紀錄的2小時3分2秒跑完波士頓全馬。 　　這個成績改變了馬拉松世界，卻永遠旁注著「兩顆星星」： 　　一顆星說明波馬成績不符合認定世界紀錄的資格， 　　另一顆星則是強調當日的順風。 　　「我覺得很痛苦，感覺像在爬樹，卻永遠爬不到頂端就掉了下來，然後我又要再往上爬。」——穆泰伊 　　故事從成長於肯亞這個跑步之鄉的穆泰伊說起。 　　這個小時候無鞋可穿、24歲才開始正式練跑的運動員，赤腳跑在高海拔的泥土路上，每周跑上200公里。日後，他靠著一場又一場馬拉松賽事，一次又一次將完賽時間往前推進，躋身成為世界頂尖的運動菁英。 　　如今，他和一群菁英跑者的雄心壯志，早已不在爭取獎牌、高額獎金、打破紀錄，而是聚焦在令人無法抗拒的吸引力上：跑進2小時以內！ 　　1991年刊登於《應用生理學期刊》上的一篇論文指出：理論上，最理想的跑者，在最理想的情況下，跑完全馬的最佳時間是1小時57分58秒——引爆了長跑與馬拉松界的討論，點燃了跑者的野心與夢想。只是，人類真有做到的那一天嗎？ 　　2014年12月17日，由亞尼斯‧比茲萊迪斯博士帶領的研究團隊，開啟了「低於2小時計畫」（Sub2hr Project）序曲，旨在辨識及培養可於五年內以低於2小時成績完賽的跑者。 　　馬拉松是一項引人入勝的運動，是速度與悠閒、力量與優雅的綜合體，更是一種純粹的喜悅。當你跨出第一步，目標就在眼前；沒到終點前，你永遠不知道自己的能耐何在！而想要跑進2小時，除了需要擁有超凡的速度、心智強度與耐力，制定完善的計畫，還必須承受可以想見的痛苦煎熬，以及可遇不可求的天時地利人和，也就是：運氣。 本書特色 　　揭開馬拉松界相關內幕，例如： 　　˙為什麼現在的馬拉松世界紀錄總是以秒為單位一點一點地突破？ 　　˙為什麼一場馬拉松賽事的菁英選手整體程度越強，選手就越難打破大會紀錄？ 　　˙馬拉松成績的「眉角」：當第二名明明可以輕鬆超越第一名，為什麼他不這麼做？ 　　˙職業馬拉松菁英跑者的優渥收入，不只來自贊助的鞋商、賽事主辦單位，還來自那些被他們遠遠拋在後頭的中後段跑者。 　　˙業餘路跑是中上階層的運動，《跑者世界》雜誌讀者的家戶平均收入是106,963美元，收入比《富比士》、《財富》等許多商管理財雜誌的讀者還高。 　　從多位跑者的親身經歷，交織出馬拉松專業的細節—— 　　˙跑馬拉松該如何配速，才不會讓跑者「爆掉」？ 　　˙阻擋馬拉松跑者跑得更快的原因，有時不是身體的構造，而是賽事的結構。 　　˙許多大型馬拉松賽事的主辦單位會採用運動員來擔任配速員，俗稱「兔子」，領跑賽道其中一段，以確保領頭選手能依照設定的配速去跑，並幫選手擋風。 　　˙菁英馬拉松選手訓練期間的累積跑量可以相當於從紐約跑到洛杉磯的直線距離…… 　　充滿故事的元素，高潮迭起！

　　專業推薦（依姓氏筆畫序） 　　國立中正大學運動競技學系教授 王順正博士 　　台灣運動生理學暨體能學會榮譽理事長 林正常 　　2012年倫敦奧運馬拉松國手 張嘉哲 　　極地超級馬拉松運動員 陳彥博 　　don1don運動網站總編輯 鄭匡寓 媒體評論 　　「對於幾近神話般的兩小時馬拉松主題，艾德．席澤以全然科學的角度探討，佐以豐富的參考資料。曾是馬拉松跑者的我，相當欣賞這兩個特點。本書的敘事流暢，一氣呵成，且主題極具深度：探討人類表現的極致。閱讀一本具備這兩種要素的書，是人生一大樂事。」——賽巴斯提安．鐘格（Sebastian Junger）／《超完美風暴》（The Perfect Storm）作者 　 　　「本書是對於堅忍不拔的頌歌，內容非常有趣且引人深思。即使你連一、兩公里都跑不動，此書仍會讓你愛上菁英級馬拉松，因為它充滿生動鮮明的人物，其勇氣和天分都令人嘆為觀止。對於人物思緒的轉變曲折，本書也做出精闢的觀察。閱讀本書，你將驚喜不斷！」——布蘭登．克爾納（Brendan Koerner）／ 　　「我認為沒有任何一本書可以讓我對馬拉松感興趣，但此書不僅辦到了，還達成更多。艾德．席澤的深入報導探討運動的根本疑問之一：人類的能力是否存在著無法突破的極限？如果有，極限在哪裡？本書精采絕倫，優雅、迷人且深具啟發性。」——艾德．史密斯（Ed Smith）／前英國板球職業選手暨《運氣》（Luck）作者 　　「艾德．席澤如同一位優秀的跑者，優雅、流暢且宏觀地講述這個故事。他帶領我們前往肯亞、紐約、倫敦和柏林，但最終讓我們能夠自我省思。人物刻劃是本書的亮點。」——科倫．麥肯（Colum McCann），《讓美好世界轉動》（Let the Great World Spin）

二○一二年九月柏林馬拉松 第一章 不完美的王座 • 復仇之戰，出征！ • 目標：跑進兩小時○三分內 • 領先集團的菁英 • 不被承認的紀錄 • 超高水準的配速 • 很快，但仍不滿意 第二章 「低於二小時」的夢想家 • 一小時五十七分五十八秒的意義 • 衝破時間的障壁 • 提升速度的其他手段 • 一再被打破的「極限」 • 殘酷又迷人的運動 • 除了耐力，還需要什麼 • 跑者理論 • 馬拉松運動的聖母峰 二○○八年一月之前與之後 第三章 歡迎來到「天境」 • 大裂谷的子民 • 以跑步當志業 • 加入跑團 • 訓練越來越強大 • 跑者人生起飛 • 改寫失敗者的命運 一九七六年、一八九六年與其他 第四章 璀璨大都會 • 馬拉松的神話 • 首屆奧運馬拉松 • 從徒步競賽到馬拉松 • 聖路易奧運的的鬧劇 • 訂定四十二‧一九五公里 • 馬拉松狂熱 • 變身大眾運動 • 業餘精神與金錢報酬的矛盾 • 馬拉松職業化 • 東非運動員的勝場 二○○八年至二○一○年 第五章 沒有不可能 • 非普通跑者 • 不再畏懼任何人 • 格布列塞拉希：跟時間競速 • 萬吉魯：起跑就狂奔 • 從非洲、日本，到世界的舞台 • 失控的金錢和生活 • 勇者的墜落 二○一○年至一二年 第六章 用雙腳告訴全世界：我是貨真價實的！ • 新競賽哲學 • 兩顆星星的遺憾 • 與夥伴共生共榮 • 跑道上的艱辛日常 • 無法切割的羈絆 • 大破紐約馬拉松紀錄 • 反其道而行的愛迪達 • 序曲：高速的前半馬 一九八○年代崛起的跑步帝國 第七章 長跑冠軍國度的祕密 • 一切從腳掌開始 • 種族和居住背景 • 從地圖上的小點成為田徑界金礦 • 任何人都能跑 • 先天與後天的探究 • 探尋未發掘的資源 • 基因和體型 • 文化和傳承 • 「那傢伙有用藥！」 二○一二年禁藥醜聞之前與之後 第八章 靠著熱血跑 • 操弄血液 • 肯亞最知名的禁藥案例 • 錯綜複雜的禁藥問題 • 越挖越深的弊病 • 不願面對的事實 二○一三年四月倫敦馬拉松與九月柏林馬拉松 第九章 純粹的競速 • 波士頓馬拉松爆炸事件 • 二○一三倫敦馬拉松的硬仗 • 賽前的角力 • 賽事的現實 • 新世界紀錄誕生 二○一三年十一月之前與之後 第十章 破石的淬煉 • 奮力再起 • 沒有人生來什麼都有 • 難以抗拒的兩小時魔力 • 迎向榮耀 後記 致謝

復仇之戰，出征！ 在柏林一個晴朗的秋日上午，時間快到九點鐘，傑佛瑞‧穆泰伊（Geoffrey Kiprono Mutai）正準備跑出人類（包括他自己）史上最快的馬拉松紀錄。對於一位體型如此瘦癟的人來說，這是一項大膽狂妄的宣言。他感覺到他渴求的紀錄高牆越來越接近。多年來的艱苦訓練就是為了這次機會。他腦海中充斥著各種雜音，當中有個最大的聲音吶喊著：真希望趕快起跑！ 穆泰伊身高一百七十公分，體重五十六公斤。他的五官開闊，輪廓明顯，配上高額頭、小巧的雙耳，以及潔白的長齒。他通常給人和藹可親的印象，喜歡聊天八卦，常常大笑。但在這個嚴肅的時刻，他看起來有如棄嬰般脆弱。 他的身後大約有四萬一千名跑者。所有人被圍在起跑區內，躁動不安，彷彿輕拍港灣的小海浪。同時，大約有二十四位職業跑者與穆泰伊站在人群的最前端。跟他一樣，數分鐘後的比賽將在他們的人生留下不可磨滅的印記。完成最後一趟折返跑的熱身後，穆泰伊可以清楚看到他橘紅色跑步背心下的胸口起了雞皮疙瘩：可能是緊張或寒風所致，也或許兩者皆是。 為了安撫緊張的心情，穆泰伊試著告訴自己，他不需要贏得冠軍或是締造紀錄才覺得滿足。一個理性的聲音說：只要有上台就好。馬拉松很困難，任何狀況都可能發生。 他知道他是在自欺欺人。沒錯，跑馬拉松的過程中，任何狀況都可能發生，許多問題都不在運動員的掌控之中，包括身體對競賽壓力的反應。沒有任何運動員，即使是賽事冠軍，可以預知自己何時會因為抽筋或受傷而毀掉奪勝的機會。因此，穆泰伊告訴自己這個連他都不太信服的事實——他已經充分努力過了。儘管他知道除了奪冠之外，沒有任何結果能夠讓他滿意，但這樣的逃避心理似乎還是能幫助他放鬆。他需要放鬆，因為他知道，緊張的雙腿是動不了的。 穆泰伊低聲做了例行的禱告，祈求上天的恩典，賜給他力量和勇氣，讓他強健的雙腿、多年的經驗與上萬公里的訓練，帶領他完成四十二‧一九五公里的距離。但他不祈求奇蹟；他絕不會向上天祈求奇蹟。 現在，周遭的人都帶著笑容迎接起跑的歡騰，他也忍不住露出微笑。雖然他也期待起跑的槍響，但有部分的他一直都很享受起跑前喧鬧、迷人的分分秒秒——出征的時刻。他準備踏上賽道。是的，整座城市、整個馬拉松界的目光都聚焦在他身上，帶給他很大壓力。 但是，除了這裡，他還可能去哪兒呢？片刻之後，他將會在世人想像得到的最大舞台上——毋須訴諸言語——表現他最純粹的真我。如果賽事照他想像的進行，他不僅會成為世界紀錄保持人，他的表現也會受到肯定。這一切將在兩小時多後揭曉。 目標：跑進兩小時○三分內 穆泰伊來自肯亞，父母分別是卡倫金族（Kalenjin）與奇普辛基族（Kipsigis）。他出生於地球的腰帶——赤道——之下的村落，位於東非大裂谷西側的豐饒高原上，海拔高度兩千七百四十多公尺。穆泰伊既是丈夫，也是父親、兒子、孫子、姪子、堂表兄弟、教練、商人，也是王者。他是童年無鞋可穿、白手起家的富人。 起跑前的倒數由分轉為秒時，他穿著愛迪達輕量競賽鞋，腳尖抵著柏林馬拉松的起跑線。他知道有數十個表現沒那麼優異的運動員，需要仰賴他資助裝備、住宿和交通。他知道家人的屋子、食物、電視、孩子的教育費和車子，都得靠他一個人。 他也知道在這場賽事，他不只有機會可以贏得四萬歐元的冠軍獎金，還有八萬歐元的破紀錄獎金（打破兩小時○四分三十秒的場地紀錄，可得三萬歐元；打破世界紀錄，可再得五萬歐元）。不僅如此，如果他奪下柏林馬拉松冠軍，他還有機會贏得二○一一年至一二年世界馬拉松大滿貫的五十萬美元獎金。這些還只是馬拉松主辦單位提供的獎金。 如果他贏得冠軍，或是破了世界紀錄，他的贊助商愛迪達還會給他激勵獎金。扣除經紀人的佣金，他在午餐時間到來時，就有可能進帳超過五十萬美金。在他的家鄉，親友將會圍著電視觀賞賽事的實況。 不過，在賽前最後的等待時間，穆泰伊摒除了這些雜念，以及腦海裡互相衝突的聲音，試圖保持專注。心理學家指出，在心靈進入類似禪定狀態、只有直覺反應時，可以達到最佳的運動表現，稱之為「心流」（Flow）。法國自行車選手約翰‧波貝（Jean Bobet）描述的一種獨特經驗也與此相似，稱之為「快感」（La Volupté）。這種狀態是「細緻、親密且短暫的。快感來臨時，它會掌控你，席捲你，然後離開你。這是你個人獨有的體驗。它是速度與悠閒、力量與優雅的綜合體。它是純粹的喜悅」。