超負荷時代：即將崩潰的流通世界

解析支撐世界經濟的底層架構， 直擊人類無止盡追求便利背後的真相 　　比擬《寂靜的春天》和《雜食者的兩難》，《超負荷時代》理出了人類文化中的問題。本書作者不懈怠地展示了龐大的數字與驚人的事實，井然有序、理由充分的論述與洞見，也許將撼動世界運輸這艘超負荷的大船。── Mary Roach, the New York Times Book Review 　　追求便利，究竟得付出多少代價？全球化改變了工業生產模式，讓每一件小東西都隱藏了數以萬計的運輸里程；汽車世代的人們花大錢讓一台車每天閒置二十二個小時、佔據城市三分之一的空間。網路與電子商務讓宅配興起，無止盡地追求愈來愈快的配達時間。人類每一次移動、按下每一次滑鼠，背後都仰賴一個龐大無比的點對點運輸系統，但它正走向崩潰的臨界點，這就是本書揭露的真相。 　　我們食用、銷售、購買、駕駛與觸摸的一切東西都隱藏數千英里、甚至數百萬英里的運輸旅程，它們時而顯而易見，時而隱密難尋。將大螢幕電視、重要的藥物或咖啡杯從上海的工廠運輸到加州的港口，然後再送到當地商店或消費者的家門口（每天都要這樣穩妥且迅速地做上二億次），可謂人類最偉大的成就。猶如一日之內同時建造古夫金字塔、胡佛水壩與金門大橋。每天都要完成這些壯舉。然而，同樣的運輸系統卻讓人們通勤時苦不堪言，每十五分鐘造成一人死亡，每十三秒讓一個人得送往急診室救治，以及讓道路、軌道和橋樑超載，使其面臨崩潰，但我們卻無力興建或修葺這些基礎設施。 　　如今，無論未來將變得更好或更糟，巨大的變化正降臨我們點對點的龐大運輸機器，必將逐步改變通勤、文化與商業的本質。我們已經到了面臨抉擇的十字路口。問題是，我們會邁向「交通末日」或「交通天堂」。 　　在《超負荷時代：即將崩潰的流通世界》中，廣受好評的記者艾德華．休姆斯揭露了現代美國家庭日常生活中隱藏的巨量運輸旅程。他以生動感性的口吻，帶領讀者進入美國最繁忙的港口與最大的快遞公司、詳述比薩從麵糰製造到運送至消費者家門口的壯闊旅程，以及引領我們檢視美國最致命的戰場（道路與街道）在二十四小時內發生了哪些令人痛心的事故。 　　休姆斯訪問過某些令人難忘的人物，從中建構了一則運輸偵探故事，揭示了我們每一回從事旅行與每一次按下滑鼠鍵，背後都展現驚人的成就。此外，本書戳破了世人轉錯彎之後產生的迷思：為何增加高速公路的車道會讓交通益發惡化、為何車輛更大會更不安全，以及為何每年會發生數百萬起交通事故，但幾乎沒有一起事故屬於「意外」。 　　本書讓讀者窺探可能由共乘服務與自動化汽車之類的嶄新高效工具轉變的未來世界，同時檢視非常實際的現況，指出運輸是人們可獨自改變的大事之一：當我們即將要抵達得做出抉擇的十字路口時，個人的選擇將可發揮深遠的影響。 本書特色 　　用現代博物學糖衣包裝起來的運輸偵探故事。普利茲獎得主以縝密細緻的調查報告，引領我們思考如何解決當前最嚴重的社會問題，以及人類通勤、文化與商業的本質，又是如何與日常運輸世界緊密連結，還有，我們該如何做出抉擇。

　　要耗費多少努力才能四處移動我們的身軀與東西。如同本書所闡述的，我們可以做得更好！作者以這個世界的汽車文化為核心，娓娓道出迷人的故事。──比爾．麥奇本（Bill McKibben），《在地的幸福經濟》（Deep Economy）作者 　　休姆斯帶領讀者進行一場百萬英里之旅，橫越公共政策、大型企業與各個社區的交叉口，最終抵達家中廚房的工作台。他檢視了整體系統，揭示我們以消費者為導向且隔日交付的經濟所造成的真正衝擊，以及（缺乏）將這個系統連結的基礎設施。若想了解與解決當前最嚴重的社會問題，務必熟讀這本《超負荷時代：即將崩潰的流通世界》。──羅伯．柯普朗（Rob Kaplan），閉環基金（Closed Loop Fund）共同創辦人與經理，以及沃爾瑪前任永續發展總監。 　　艾德華．休姆斯撰寫這部開創性作品來召告大眾：倘若我們老早展現政治膽量，如今這個世界便可享有快速、可靠與安全無比的運輸工具。希望這部迷人的書籍可以激發早該發生的改變。──塞繆爾．伏洛馬茲（Samuel Fromartz），食品與環境報告網路（Food & Environment Reporting Network）主編，以及《尋找完美麵包》（In Search of the Perfect Loaf）的作者。 　　休姆斯引領我們進入龐大的運輸系統，檢視這個系統如何四處移動貨物與人類。我們的世界日益數位化，《超負荷時代：即將崩潰的流通世界》講述支撐世界的巨大實體系統，令人大開眼界。──理查．佛羅里達（Richard Florida），多倫多大學（University of Toronto）與紐約大學（NYU）教授，以及《創意新貴：啟動新新經濟的精英勢力》（The Rise of the Creative Class）作者。

前言 第一章 早晨鬧鐘聲響 第二章 鋁罐中的幽靈 第三章 晨間咖啡 第四章 每星期摔掉四架客機的災難 第五章 致命的十三號星期五 第六章 披薩、港口與情人節 第七章 後勤女士 第八章 天使之門 第九章 舞動中的芭蕾 第十章 最後一英里 第十一章 交通高峰 第十二章 天堂的機器人 第十三章 左鄰右舍 附錄

鋁罐中的幽靈 我的家鬼影幢幢、滿佈幽靈。我下樓煮咖啡之前，就在床頭櫃上捕獲了一隻：那是我睡前口渴而喝完的塞爾茲萊姆口味礦泉水（lime-flavored seltzer）空罐子，它註定要被丟進回收桶。 這個易開罐是一種設計奇蹟，重量比第一類郵件（first-class letter；郵件投遞最快的等級）還要輕一半，上頭印有全部小寫的英文refreshe（補充精力），這是替幽靈產品取的幽靈稱呼。每間食品雜貨店、零售連鎖店與倉儲量販店都有自己的幽靈品牌，亦即它們不製造卻能販售的「私有品牌」。洗衣機、漱口水、內衣、電池與各種口味的汽水都有幽靈產品，其售價低於「名牌」（name brand）商品，而它們的標籤對於它們的起源與運輸旅程含糊帶過或三緘其口。這是現代消費經濟巨大謎團的一部分，我們狂吃、狂喝、狂買，卻渾然不知誰製造了商品、商品來自何處，或者哪些人與工具施展了魔法，將商品送到我們手上。 然而，線索便藏在明顯之處。這個空罐子被嵌入一張編碼的路線圖，只要解讀正確，便能揭露附身於易開罐這種無處不在、熟悉不已物件的幽靈。 多數的消費者不會注意或尋找它，但是美國製造的數十億個易開罐，每個在條碼底下或接近底部的不起眼之處都會印上一個小標誌或公司名稱。它可能是一個皇冠圖案或公司名稱，顯然跟飲料毫無關係：最常見到的是Ball與Rexam，這兩家公司在二○一五年開始進行合併。這些標誌或名稱指的是易開罐製造商，不是罐中的飲料。易開罐的圓拱底部（這種形狀不是隨便做的，而是一種智慧設計）會印著大家眼熟的「有效」日期與編碼。這種以機器印上的黑色標示雖然搶眼，但在樸素的淡銀金屬底色襯托下幾乎難以辨認。 如果你看得更仔細，會發現多數人未曾留意之事：易開罐底部的兩個半英寸高數字是印壓的浮凸字體，並非以油墨印上去的。這兩個數字（它們偶爾會相對反印，猶如一組鏡像）是易開罐製造商品質管制追蹤程序（quality control tracking process）的一部分。它們可標示將金屬片製成易開罐的工廠生產線與特定機器。每個易開罐出廠之前，電腦控制的錄影機都會快速且徹底檢驗每個罐子；一旦發現瑕疵的易開罐，便可透過印壓數字輕易找出哪台機器、哪個金屬壓模，以及哪項調校或設定發生問題。每個易開罐都一模一樣，這絕非意外，因為透過前述的編碼與出廠檢驗便能剔除異常的易開罐。 這樣的線索還揭露了一罐飲料從製造到有效期截止之前經過的路徑，足以解釋我們日常生活中挑選的各樣產品的運輸路程，也能夠透露易開罐這種特殊的容器為何既環保又汙染環境、既巧妙無比卻又瘋狂愚蠢。我手握的refreshe易開罐印著數字、標誌與名稱，露出了蛛絲馬跡，顯示它錯綜複雜的運輸路徑起始於澳洲，但也包括多數的歐洲國家以及美國的許多州。然後，它會飄洋過海，經過許多港口與貨場之後抵達田納西州的一間鋁片滾軋廠（aluminum mill），日後用來製造塞爾茲萊姆口味礦泉水易開罐的滾軋材料又會被運到北加州的一處鐵路支線，其前方就是一間飲料罐製造廠。製好的罐子又被卡車運到一間裝瓶廠，接著送往雜貨配送中心，最後才抵達我家附近的超市。就塞爾茲易開罐及其包裝所使用的某些材料而言，整體運輸時日只有短短六十天，路程也低於一萬英里。相較之下，其他材料則得花費六十年，橫越幾百萬英里後才能抵達我的床頭櫃，這是點對點運輸經濟以及製造易開罐獨特材料才會出現的怪異現象。 無論距離或長或短，這種運輸旅程總是起始於一種稱為「鋁礬土」（bauxite）的微紅色土塊。這種物質埋藏於熱帶地區，跟最想獲取它的廠商距離遙遠，因此開採不便。從這種紅色土塊可製造出用途最廣泛的鋁（aluminum），這種金屬在美國（以及全球）的家家戶戶皆可見其蹤影，而汽車、卡車與飛機，甚至汽水的易開罐，都是由鋁製造的。 易開罐體積雖小，但製造它可是一筆大生意。美國一年生產九百四十億個各類飲料罐，約佔全球總量的五分之一。換算起來，每秒鐘要壓製、切割、鑄造與拉伸二千九百八十一個鋁罐，而每個美國成年男人、女人與兒童一年則要飲用二百九十三罐啤酒、汽水、果汁與能量飲料（energy drink）。 鋁可製造上萬種產品，從噴射機機殼到汽車引擎汽缸（engine block）、從玻璃和陶瓷到延綿數千英里的高壓電線，以及從馬鈴薯片包和果汁包的內襯到核子反應器（nuclear reactor）內部的護套。從人造藍寶石之類的精緻飾品到保持剩菜剩飯新鮮的平凡保鮮膜，鋁早已進入人們的日常生活，我們移動與搬運物品時經常得用到鋁製品。只消一個多世紀，鋁這種新出現的金屬便從不見蹤影變成無所不在，從無人知曉的物件到太空科技的關鍵材料皆可見其蹤跡；跟鋁相比，鐵與鋼在基督教興起之前便已出現而拔得了頭籌，然後歷經人類數千年的運用，方能在現代世界取得高貴的地位而與鋁平起平坐。此外，全世界最消耗鋁的產品，莫過於用後即丟的飲料罐。 在全世界每年加工製造的鋁之中，每五磅就有一磅用來製造盛裝啤酒、汽水與其他飲料的罐子。鋁罐設計精巧卻無足輕重，幾乎沒有人會注意它，但對於全球年產值達九百億美元的製鋁行業，鋁罐卻是最大的一塊餅。換句話說，塞爾茲易開罐及其所有的姊妹產品尚未有注入任何一滴啤酒或氣泡水之前，一年的價值就高達一百八十億美元。光從勞力、能源與材料成本來看，我手頭的塞爾茲易開罐的價值遠高於它裡頭裝的飲料。 表面上看來，易開罐似乎只是一種簡單方便的儲存物，但這種常見鋁罐的設計與價值不是儲存，如同巨大的貨櫃也不是用來存放貨物。易開罐的主要功能是要勝過其他的儲存方式，讓人們可以更有效且便宜的方式來大量「運輸」用後即丟的飲料。易開罐比可重複使用的玻璃瓶更輕且更堅固，這是它的優點。易開罐裝箱時比底粗頂細、單次使用的有頸塑膠瓶更節省空間。此外，易開罐置放於棧板或裝載於船舶和卡車上時比玻璃瓶或塑膠瓶更容易堆疊，從而節省空間、燃料與金錢，亦能減少來往的運輸次數。不妨把易開罐視為一種小型貨櫃，其設計目的是要能更容易放置於更大的貨櫃之中來運輸。我們輕輕鬆鬆便能把易開罐飲料放置在家中的櫥櫃、冰箱或野餐冷藏箱，而這不過是其方便運輸設計所衍生的附加效益。