去印度打拚，走進另一個世界的中心

旅遊指南、心靈導師沒有告訴你的印度， 解開你對印度一定會有的40個疑問。 　　這個你以為落後的國家，正以飛快的速度崛起， 　　可望躍升成為二十年後世界的中心！ 　　各地年輕人前仆後繼進去搶灘、卡位， 　　你／妳，還在遲疑什麼？ 　　大學畢業典禮後一個星期，她隻身飛去印度，工作。 　　髒亂的日常環境、惡劣的衛生條件、雜沓的交通、難以溝通的印度人…… 　　這些令人崩潰的現實，沒有擊倒她。 　　半年後，她獲得天上掉下來的工作──華文媒體集團駐印度特約記者， 　　三年來，她深入印度各階層，前一天貼身採訪總理穆迪，隔天進入最落後的貧民窟， 　　並從世界各地聚集於此的人們眼中，觀察這個古老大陸： 　　為何將會成為未來二十年世界經濟與政治的中心，僅次於中國？ 　　為何是繼上一波中國熱後、帶動全球發展的火車頭？ 　　又，為何我們對真實的印度了解得這麼少？ 　　我們錯過了什麼？ 　　撥開迷霧，走進印度， 　　來自南亞次大陸不可思議的親身體驗， 　　解開你對印度一定會有的40個疑問！ 　　◎印度，不是你想的那樣？！ 　　．印度少女嫁狗很「變態」？──自以為是的評斷，比迷信還要可怕。 　　．為什麼印度馬路沒有分隔線？──印度交通給我的啟示：為了生存，不接受標準答案，永遠有替代方案。 　　．呃，我的背包要拿起來是因為擋了老鼠的路？──從宗教信仰了解印度獨特的動物觀 　　◎Who？這些印度人教了我什麼？ 　　．諾貝爾和平獎得主薩蒂亞爾蒂──從人蛇集團手中救回八萬名童工童奴 　　．女人何苦為難女人？──印度幫傭追求幸福的悲慘故事 　　．可不可以每天下班後，都來和我說話？──鄰居太太Pinki勤學英文的故事 　　◎一個年輕人，關於自己、與世界的想像，來自印度，不容忽視的視角： 　　．一個女生隻身到印度打拚真是太憨膽了！？ 　　小心而大膽，害怕而勇敢，這是在印度的生存之道， 　　其實任何地方都適用，只是我們在熟悉的環境過得太舒適，我們都忘了。 　　．我們這個世代被視為爛草莓，然而這個社會太多條條框框， 　　出去，尤其到所謂開發中國家，發現原來我這麼棒！ 　　．到印度教中文，你去不去？ 　　美國人可以到全世界各地教英文，為什麼你不能去印度教中文？

名人推薦 　　方天賜（國立清華大學助理教授、前台灣駐印度外交官） 　　田中光（現任台灣駐印度代表） 　　李濠仲（作家） 　　林瑋婕（鳳凰衛視主播） 　　翁文琪（中華郵政公司董事長、前台灣駐印度代表） 　　許文宜（台灣經濟研究院東京事務所計畫負責人／國立政治大學廣播電視學系助理教授） 　　陳宛萱（作家） 　　楊力州（紀錄片導演） 　　楊士範（關鍵評論網總編輯暨共同創辦人） 　　鍾子偉（關鍵評論網執行長暨共同創辦人）　 　　──神邏輯推薦（依姓名筆劃排列） 　　以往觀看某些印度美景的影片時，總覺得少了些什麼，思考許久，或許是這些作品的畫面雖美，卻沒有傳達印度的真實「氣味」。閱讀印度尤的作品，則有不同的體驗，感受到印度「呼吸」迎面而來。看似批判，帶點壓迫性，卻有著更多的關懷。誠心推薦讀者藉此書一同走進印度社會。──方天賜（國立清華大學助理教授、前台灣駐印度外交官） 　　來自台灣寶島的資優熱情青澀文青，一頭闖進她毫無所知、奈波爾（V. S. Naipaul）筆下的幽黯國度（AN AREA OF DARKNESS），其思維模式、行事方法及文化差異之衝擊和反差之大，在她筆下反而鮮活起來且饒富趣味。與其說是三年生活工作的札記，更深一層的，應該是印度尤內心和這古老國家的對話和自我省思的心靈旅程。我想不僅是她來到印度，而是，印度已悄然進入她心底。──田中光（現任台灣駐印度代表） 　　身為一個在台灣長大、歐洲求學、香港工作的台灣人，我建議年輕人從印度尤的文章中，找到一顆開闊的心，去擁抱整個世界，畢竟，地球這麼大，出去看看，我們的人生可能會變得更加豐富多采。──林瑋婕（鳳凰衛視主播） 　　我曾建議年輕人「走一條人少走的路」（take the road less travelled by, and that will make all the difference.），在做生涯規畫時，學習特殊的技能，避開熱門的行業，常常會有令人意想不到的收穫。人少的地方好發揮，印度就是國人少去的地方。我個人非常佩服作者的勇氣，也謝謝她以生花妙筆寫下印度的所見所聞，拉近我們與印度的距離。──翁文祺（中華郵政公司董事長、前台灣駐印度代表） 　　二十五歲的印度尤，讓我難得想起二十五歲那年，採訪足跡已踏遍十多個國家的自己，「在家刷馬桶、出外見總統」的日子。現在的印度尤，已經是個能應變瞬息、秒懂、跑出獨家新聞的記者了。聽到小女生說：「和我合作的人都是一些厲害的人……」果真有雄心壯志。記者站在第一線看世界，有時確實會和一般人不太一樣；可惜，我沒能將過去二十多年的新聞生涯記錄下來，這本書是一個年輕記者在陌生環境中寫下的見聞，用印度尤的話：「歡迎光臨！」──許文宜（台灣經濟研究院東京事務所計畫負責人／國立政治大學廣播電視學系助理教授） 　　「離開家鄉到另一個國家去，很多時候靠的是一點勇氣、一點過份的樂觀，還有一點天時地利人和的宿命感，但要留下來，那就另一回事了。本書紀錄了一個年輕女性獨自到印度工作的心路歷程，更讓人驚艷的是她以特派員的身份，讓我們看見了旅客走馬看花看不見的印度，尤其是關於印度性侵事件的相關文章，呈現了與西方媒體俯視第三世界截然不同的視角，是值得一讀的好書！」──陳宛萱（作家） 　　午夜，細讀年輕孩子印度尤的著作，出乎意料的流暢且深刻，時而讓人捧腹大笑，卻也馬上陷入深層的地域思索，多年持攝影機紀錄人事的我可以理解，這是長期蹲點，細細觀察才能呈現的生命況味。──楊力州（紀錄片導演） 　　印度尤從關鍵評論網在籌備階段就幫我們開始寫稿，她文章的深度和觀點從一開始就不像是只有二十二歲剛畢業的年輕人，而隨著時間過去，經歷的增加，也可看出她看事情的角度、分析也更顯得犀利和深入，而這本書可說是她目前成長的一個「逗點」。就算你不打算去印度，也應該見識一下這個拒絕被貼標籤的年輕人三年多來的經驗和故事。──楊士範（關鍵評論網總編輯暨共同創辦人）

自序 撥開迷霧，走進印度 PART 1 Why──為什麼去印度？ (01) 一個女孩去印度，爸媽不會反對嗎？ ──我們家的家教：自己做決定並負責 (02) 印度和德國比一比，為什麼選印度？ ──我想先搞清楚自己 (03) 為什麼對發展中國家充滿憧憬？ ──未知並不會讓我害怕，我恐懼的是動彈不得 (04) 你問我，為什麼出走？我問你，你喜歡現在的自己嗎？ ──搞定那些隨遇，搞定自己 (05) 在印度，天上掉下來的工作會是什麼？ ──不可思議的事情只會在印度發生 (06) 什麼是航空母艦？航空母艦下水，印度會有什麼反應？ ──我當記者的第一則新聞 (07) 妳是記者嗎？！ ──年齡不是問題，年紀小反而是保護罩 (08) 這是催淚瓦斯嗎？ ──意外當上記者，讓我遇見更多意外，也讓我變得不無聊 (09) 晚餐要吃什麼？ ──被羨慕著的人們，背後都有不被羨慕的故事 (10) 妳這種個性，怎麼可能沒有長歪？ ──不管做什麼都被接受，一路都能自在做自己 PART 2 What──印度，什麼樣的地方？ (11) 印度少女嫁狗很「變態」？ ──信仰是個人自由，自以為是的評斷，比迷信還要可怕。 (12) 為什麼印度馬路沒有分隔線，就算有，也沒有人會遵守？ ──印度交通給我的啟示：為了生存，不接受標準答案，永遠有替代方案 (13) 我的背包要拿起來是因為擋了老鼠的路？ ──源於宗教信仰的印度動物觀 (14) 當印度猖狂的性騷擾就發生在自己身上，誰能挺妳？ ──看似微不足道的反抗，因為堅持而偉大 (15) 如果不答應跟他們一起做壞事，會發生什麼事？ ──印度街頭男孩的生存之戰 (16) 為了我們的母親和姊妹，難道不能從改善廁所做起嗎？ ──印度總理獨立日演說，談人民最關切的強暴與廁所 (17) 親愛的總理，你要將印度帶往何處？ ──草根出身的公關高手莫迪總理，全世界都在等著他出手 (18) 幫傭不能用家裡的廁所？ ──印度版《姊妹》在我面前上演 (19) 老咖啡廳才剛慶祝一百週年，為何就傳出歇業？ ──因為這裡要「發展」了 (20) 全球瘋中文，有一群印度人只想跟台灣人學，誰？ ──台灣獨一無二的優勢與軟實力 (21) 我從來不知道什麼是愛情，那一定很美好吧？ ──在印度，有人選擇自由戀愛，有人更相信父母的安排 (22) 是否有榮幸邀請你來參加我們家的婚禮？ ──印度婚禮的那些瘋狂事兒！ (23) 印度排燈節，你怎麼過？ ──三個排燈節，深刻體會貧富差距與傳統習俗 (24) 印度農夫問我：「你開心嗎？」 ──急速發展的國度，一不小心就會忘記思考的問題。 (25) 在恆河岸邊，誰能不淡然生死，穿透俗世？ ──在瓦拉那西看到生命的實相 PART 3 Who──我在印度遇到的人 (26) 諾貝爾和平獎得主薩蒂亞爾蒂，他究竟是誰？ ──三十多年來他日以繼夜，從人蛇集團手中救回八萬名童工童奴 (27) 你知道你要什麼、不要什麼嗎？ ──製作人Sapna的故事 (28) 女人何苦為難女人？ ──Manju追求幸福的悲慘故事 (29) 可不可以每天下班後，都來和我說話？ ──鄰居太太Pinki勤學英文的故事 (30) 你們願意去印度苦五年，換以後的好日子嗎？ ──對於未來的美好想望，需要付出和承擔 PART 4 How──在印度，這樣生活 (31) 印度窮日子過起來是什麼滋味？ ──路邊攤蛋炒飯吃得津津有味，買到電蚊香是值得慶祝的大事 (32) 其實你根本不懂印度人？！ ──從外表、衣飾認識形形色色的印度人 (33) 印度市集就是要教你詐？！ ──買東西，你才懂為什麼印度人那麼會做生意 (34) 和印度小販學談判，走到哪兒都不會被騙的絕招是？ ──看出這最斗膽、最深刻、最真實的生命動力，你就贏了 (35) 「你不找我十盧比，我就不下車了？！」 ──小零錢，大學問，在印度一定要搞懂公平合理交易 (36) 等一下！如何不被印度神邏輯打敗？ ──為了求存，沒有邏輯也是邏輯 (37) 你的印度時間是幾點？ ──印度人聽不懂「時間」這兩個字 (38) 請問你們有賣印度神油嗎？ ──知名度最高卻少有人見過的伴手禮 (39) 新德里月光市集無人不知，可曾聽聞緊臨的Sadar Bazaar？ ──印度首都最大批發市集 (40) 大雨，大雨，你為什麼下不停？ ──對印度人是浪漫風情畫，對你是一定要知道的求生術

作者序 撥開迷霧，走進印度 　　一個女生自己去印度？而且還是個要在外面趴趴走的記者？再聽到我二十二歲大學一畢業就來新德里，很多人會驚訝地想知道我到底「發生什麼事」？一個女孩子在青春年華就這麼「想不開」，隻身來到印度打拚真是太憨膽了！都不怕嗎？ 　　怕啊！我怎麼可能不怕！ 　　來到印度之前，我在台灣所接收到的相關印度資訊，和大家並沒有什麼不同，即使閱讀英文的相關訊息，也通常是來自西方觀點的介紹，所以環境髒亂、住民貧窮、強暴案頻傳、偷搶拐騙還有各種光怪陸離的迷信傳統等等，也都是我對印度的單一想像。 　　「小心而大膽，害怕而勇敢」 　　在印度的生存之道，任何地方都適用，只是我們忘了 　　記得剛抵達新德里時，我在機場就一直疑神疑鬼地看有沒有人跟蹤我，換錢時也擔心有假鈔，在櫃台一張一張數完之後立刻分成三等份，分別藏在身上、背包還有行李箱；好不容易搭上計程車，我沿途眼神戒備，不斷地想著，如果司機等一下有什麼不軌意圖，我應該如何呼救還有拿什麼武器攻擊他，各種動作電影情節都在我的腦海中上演。 　　慢慢地，我在印度生活也已經三年了，逐漸熟悉這塊土地的運作模式，我經常半開玩笑地說自己已經是個印度人，雖然少了剛剛落地時那種如同驚弓之鳥、草木皆兵的神經質，但這裡並不是一個可以放鬆過生活的地方，過度自信而鬆懈只會把自己暴露在危險之中，這就是我在印度的生存之道：小心而大膽，害怕而勇敢。 　　在台灣，我們習慣了舒適的生活，無論是滿街的便利超商、營業直到深夜的夜市小吃，還是即使走在漆黑的路上都不會害怕的安全感。但是，一拿印度和台灣比較，恐懼感也會有放大的效果。因為，印度被形塑成一個超級落後的國度，恐怖就變得更恐怖，更恐怖就變得超恐怖。其實，相較於大家覺得夢幻浪漫、充滿文藝復興濃濃文化氣質的義大利和法國，我反倒覺得印度安全許多，偷搶拐騙和黑幫情況也沒有那裡嚴重。 　　就我在印度生活的觀察，我會說印度人有一種投機取巧的個性，但不敢明目張膽的做壞事，他們幾乎不會有那種拿刀拿槍的逼迫，也不太會有暴力相向的搶劫行為，我的形容就是，如果今天你的背包拉鍊沒有漏一點小縫，他們是不會去把它拉開的；但是，一旦看到有縫，卻不去拉開它，印度人就會覺得心癢而且還愧對祖宗先烈。 　　印度人不可思議民族性背後的原因是為了「活下去」 　　「投機取巧」在快速發展下成為「高彈性」與「高風險承擔性」的同義詞 　　為什麼印度人如此奸詐狡猾愛騙人、貪小便宜愛欺負人呢？或許某種程度來說，就只是為了活下去吧！我曾經想過，這樣一個人口眾多、土地貧瘠又有著極端氣候的國家，會有這麼強烈的宗教色彩一點也不奇怪，因為很多時候沒有信仰和心靈的寄託，甚至是某種程度的「認命」，實在很難在如此艱困的環境中生存；除此之外的另一種活下去的方式，或許就是閩南語中的「想孔想縫」，找辦法看見光、找到洞就努力鑽吧！勉強試試看，可能還來個柳暗花明。 　　在印度街頭或是商場，總會看到這麼一群「試試看」的人，「China? Japan? Korea? Which Country?」通常是我們這種黃皮膚的亞洲人，在印度市集最常收到的打招呼語，那些站著三七步顧著小攤的男人們，一看見有人走過去就會喊一聲，總是有幾個人會回頭，不回頭他們還會試別招，「藍色上衣的！」「綠褲子！」「紅色背包！」一般人的反應就是會反射性地回頭，而那些回頭對眼的片刻，就是他們生意上門的最好時機。此時他們會開始端出各色商品，接著試試看各種不同的成交方案，一千不成變八百，八百不成變四百，最後又在你即將甩頭走人時，感覺不大情願卻又笑臉盈盈地以兩百盧比成交。反正試試看無妨，這條路不成換別條路，永遠都還有空間可以談，你來我往、東砍西殺也不失是個樂趣。 　　也因為一切都是「試試看」，在印度「買賣不成情義在」這句話永遠成立，就像是嘟嘟車司機經常在街頭吵得臉紅脖子粗，甚至捲起袖子、掄起拳頭要打人，吵完架、事情解決了，他們又若無其事地談笑風聲，喝起奶茶。無論聲音大小、價錢高低、偷搶拐騙、還是真打起了動作片，對印度人來說就是「試試看」；「Give it a try」搞不好就真撈點額外的好處，沒撈到就算了，腳踏實地還是可以挣點錢。 　　「試試看」反應了印度資源不足的求生之道，即所謂的「Jugaad」文化，這個字的意思類似替代方案，在條件不俱足時達到目的的另一種方式。Jugaad通常帶有一點搞笑的色彩，因為那些拼拼湊湊的解決之道，都有點落漆或太有創意而讓人忍不住驚呼到底是哪來的點子！在網路上只要搜尋Jugaad就會出現各種讓人哭笑不得的例子，包括把電腦插在腰間當隨身聽、拿熨斗來當電磁爐、退出光碟機來當飲料架等等，但這就是印度人最真實的生活，在資源匱乏的情況中，想辦法、試試看。 　　從Jugaad衍生出來的是「Sab Theek Ho Jayega.」「一切都會好起來的！」即使一切的情況再怎麼糟糕、資源再怎麼不足，總是有辦法可以解決，最後一定會好的！我曾經說過，印度是全世界人與人之間可接受舒適距離最小的地方，畢竟十二億五千萬人口實在是想避也避不掉，大家也早就習慣跟大家庭還有一大群朋友相處。除此之外，我覺得印度人還是全世界最能「等」的民族，除了資源不足的原因，也和這塊土地上有太多各式各樣千奇百怪的怪事鳥事糊塗事有關，有時候倒也不是他們故意要慢，就是沒辦法，疊床架屋的政府系統、基礎建設不足、人力物力金錢有限等等，最後實在是沒辦法，只能等。 　　也就因此衍生出了「Chalta Hai」文化，原意是「It works.」泛指「It’s Okay.」即使我們急得像熱鍋上的螞蟻，印度人還是一副不慍不火的淡定模樣，畢竟急也沒有用，沒關係啦！找個Jugaad解決百分之八十的問題，或者慢慢等，總有一天「Sab Theek Ho Jayega.(一切都會好起來的！)」放鬆喝杯奶茶吧！ 　　或許，印度人這種「淡定哥」形象再加上他們很愛「試試看」以獲取高利潤，有時候很讓人惱火，但某種程度上，卻也是印度政府現在高喊經濟起飛時，相當自豪的創業家精神；印度人從古至今做生意可是全球有名，腦袋瓜轉得快又懂得鑽小洞找方法，無論是好方法壞方法他們都敢嘗試，有非常高的風險承擔特質，雖然某種程度是缺點，但從另一個方向來看，也是印度的潛力之一。 　　印度絕對是一個人類可以生存的世界 　　我什麼地方都敢去！ 　　女生去印度到底安不安全？可以自己一個人去嗎？有什麼特別需要注意的事情嗎？我總是千篇一律、不由分說地大聲昭告：「歡迎來印度！」要讓大家先確認印度是一個「人類可以生存的世界」之後，各項疑難雜症才有解決的必要。至於女生該怎麼保護自己，說實話，真的不用跟我一樣剪個香菇頭，也不必一到晚上就把自己鎖起來，更不用一定得找個男生來保護自己。 　　在這裡生活了幾年，我的經驗是，只要找回我們在台灣某種程度喪失的警覺性，就可以在印度快樂過生活。如果大家回頭去看印度的強暴案件，有很多情況確實是受害人的疏忽。雖然在任何情況下都沒有人應該被強暴，可是身為女生，一定要特別在意自己的周遭環境，包括不要喝醉、不要跟著陌生人走、不要在深夜走在暗巷裡、不要亂喝別人給的飲料、不要在路邊攔車或搭沒牌照的車、隨身帶著防狼噴霧或小武器、不要在車上睡著等等，我知道這聽起來很像媽媽在碎碎念一些全世界都知道的事情，很簡單但容易忘，不過這些就是在印度的生存之道，有時候在台灣忘了沒有什麼（當然有時候也會有什麼），但在印度，這就是生活準則。 　　據說，有其他認識我的記者，形容我是一個「什麼地方都去」的人，無論是龍蛇雜處的舊市集、擠得水洩不通的傳統市場，還是充滿路邊攤的小夜市，我通通都去走走看看吃吃喝喝，那些大家覺得危險可怕，就算外派個三五年都不會去的地段我全都走過，還樂此不疲地一去再去。因為那對我來說，是最有趣也最能夠了解印度的生活樣態，這或許也和我剛到印度時的實習生身分有關，太窮了沒錢也只能去這些地方，即使後來換了工作，卻有點「由儉入奢難」，總還是喜歡挖掘這些小地方，很多人都說：「妳怎麼敢去啊？天不怕地不怕的！」。 　　你說我不怕？我怕死啦！ 　　「不要以為自己很安全！」在印度的時候我無時無刻不這麼提醒自己。即使在熟悉的環境都會小心翼翼地注意周遭環境，只要有一丁點不對勁，我一定會趕快離開或準備應對之策；現在住的社區雖然已經有輪班警衛，但我每天晚上睡覺前，一定會再次檢查大門有沒有鎖上，即使只有一個人住，房門也會上鎖，我害怕因為任何一個疏失讓人有機可乘。在地鐵，我也會隨時注意錢包和手機，甚至只要有人太靠近，我都會立刻像弓起背的貓一樣保持警覺，因為可能就是那一丁點閃失，產生了不一定是我們能夠承擔得起的後果。我現在回到台灣搭捷運，還會因為一直看自己的後背包拉鍊和觀察旁人的舉動，反而看起來比其他人更可疑。 　　聽起來是不是很恐怖？！可是一旦謹慎注意各種小細節，知道怎麼保護自己，自然就可以在印度生活得愉快自在，這也是我前面所說的，小心與大膽、害怕與勇敢都是相輔相成的，人類只有自在地面對所有的兩極，才能夠找出那條中庸之道。 　　「極端創造彈性，最終回歸中心」 　　能夠自在地面對所有的兩極，就能體會印度的迷人之處 　　總有讀者問我，為什麼我可以一個人在印度生活這麼久，還一副過得非常開心的樣子？這個大家聽到就會發出「矮額」鄙夷聲的南亞次大陸，為何這麼讓我流連忘返？我總開玩笑地說：「因為我在訓練自己成為世界最強人種！」 　　我是真的相信只要能夠在印度生活，其他地方也不會太困難，不是因為這個地方的艱性，而是這個地方所訓練出來的「彈性」，這樣的彈性伴隨而來的就是「中性」。讀到這裡，你一定會覺得：「蛤？印度不是一個極端的國度嗎？怎麼會是中性？賣鬧！」或許也就是因為印度的各種極端，極端的貧富、極端的善惡、極端的喜怒、極端的氣溫、還有極端的價值觀等等，這些極端創造出空間極大的彈性，而最終又回歸到了中心點，這或許就是印度最迷人的地方吧！ 　　說起「中性」，自然會連想到性別，我的體會尤其深刻。印度對女生的既定印象，通常是長髮、紗麗和珠寶首飾。在台灣就經常被誤認成男生的我，頂著一顆香菇頭，總是穿著T恤和褲子的中性打扮，多數時間會被認為是男生，特別是在晚上，大多數印度人不會懷疑我是男生，而是根本不會懷疑我是女生！在印度這幾年，我其實很享受性別上的交錯，甚至有時候故意混淆別人，多數時間當然是為了安全，其中也參雜了好玩與惡作劇。 　　記得有一次參加印度外交部的例行記者會，當時的發言人阿克巴爾丁（Syed Akbaruddin）以幽默及口條流利聞名，沒想到在我舉手發問時，他卻結結巴巴地喊著：「Sir…Ma’am…Sir…Ma’am…」完全可以感覺到他很想摔筆怒吼：「X的！到底是男的還是女的啦！（跺腳）」還有一次搭地鐵，有幾個男生見我坐在女性車廂沒有被驅趕，就大搖大擺地走進來坐在我對面，結果到了下一站，女警立刻進來把他們拎了出去，他們站起來之後，一直瞪大眼睛猛看著我，我完全可以看出他們眼裡那種「那『他』咧！他怎麼可以在這裡面！我是因為他才進來坐的耶！」的憤怒，當下只想仰天大笑。 　　不過，來到印度之後，反而有些台灣朋友覺得我變娘了，倒不是我以前有多Man，而是我在台灣並不太有機會展現比較柔和的一面。但是在印度，只要是皮膚比本地人白的外國女生，就可以激發印度男人們的賀爾蒙！當然不是那種充滿性幻想的可怕情境，而是單純對女生的友善。 　　就拿我的記者工作來說吧。有時候在政府機關採訪拍攝，遇到陸軍前來關切，只要我回頭給他一個微笑，一點也沒開玩笑！他除了會讓我短暫拍一些其實不能拍的地方之外，還會幫我管秩序，禁止其他人跨越我的鏡頭。我還曾經遇過有大概二、三十個軍人，圍在我的攝影師旁邊看我拍，眼神中不斷散發出一種不知從哪裡看到我的美的光芒，連我坐上車準備離開時，他們還貼近車窗玻璃跟我說再見。有時候，在印度實在是很容易誤會自己是超級巨星，會想穿上開高衩透視晚禮服，然後扭腰擺臀走紅毯。 　　除此之外，也因為印度的攝影師清一色是男人，所以我無論到什麼樣的場合，都會有人熱情幫忙，無論是架角架、卡位子、提供資訊或大小事，只要能幫忙的他們都不會拒絕。有印度男記者跟我要電話，還會有一些起鬨的人在旁邊亂叫「哎唷！哎唷！」除了非常幼稚之外，我也忍不住想，他們眼裡的我到底是什麼樣子？三圍三十二D、二十三、三十四的絕品辣妹嗎？哈哈哈！ 　　在台灣，我因為打扮舉止常被誤認為是男生，在印度，我卻因為皮膚較本地人白皙而享盡女生的優勢，與其問是男是女，反倒更像是男女不斷的性別流動，在印度，我真正體會到什麼叫中性，以及中性帶來的彈性。 　　印度的環境確實對婦女安全比較不友善，但我真心希望大家不要因為自己是女生就不敢來，不要因為性別就侷限自己。男生並不一定比女生更適合來印度，掌握印度的生活準則，並學習讓自己變得彈性和中性，印度就會是一個非常美麗的國度，也會讓你變成一個美麗的人。 　　「眼見為憑是驗證真理唯一的途徑」 　　穿透媒體偏頗的角度，印度和你想的不一樣 　　在印度生活讓我學會彈性，但是要用中性的觀點看印度，有時候並沒有這麼簡單，畢竟這個地方很常把人逼到死角，每當覺得自己已經被印度訓練到放下屠刀立地成佛時，總會有些事情瞬間撕裂你的理智線，讓人忍不住狂吼：「到底想怎麼樣啊！」簡單來說，在印度就是漫漫長路的不斷修練，在完整與破壞之間不斷來回，成長。 　　我曾聽過被外派到印度的人，把自己形容成是被公司「流放」，如果可以選擇，他們寧願選美國、泰國、新加坡或歐洲，因為印度實在太苦了！相形之下，像我這樣自願來「吃苦」的人實在很怪，或許真的是怪吧！我當初畢業之所以選擇來印度，除了它是一個發展中國家之外，也是因為想要自己親眼見識一下這個神祕的國度，眼見為憑是驗證真理的唯一途徑，而印度絕對是禁得起檢驗的。印度並不是蓋上了一層神祕的薄紗，印度根本就是啞巴吃黃蓮，有苦說不出！我曾經形容，印度就像是只有露點、劈腿、跌倒或眼歪嘴斜才會上版面的藝人，其他面向根本從來沒有被看見，因此形成很單一化的負面形象。 　　有一次，媽媽告訴我，廣播節目主持人談起印度的強暴案件有多恐怖、多可怕，呼籲所有聽眾不要去印度，我聽了氣得跳腳：「媽！那個節目主持人有來過印度嗎？我在這邊生活，我比她還了解印度！」批判一個國家非常容易，深入了解背後的文化、背景與成因卻很難。 　　目前主流社會所接收到的印度，通常是西方觀點或帶有我們主觀價值判斷的印度。我記得曾經採訪一位印度的城市規畫學者，她跟我說印度現在被歸類為發展中國家，「發展中國家」這個名詞是從歐美這些自詡為「已發展國家」的比較定義而來，然而什麼是發展？遵守西方的政治與經濟模式、文化、教育及思想，就是已發展嗎？ 　　每一個國家其實都有自己的形成背景，而印度作為全世界最老的古文明之一，這是一個歷經幾千年所孕育出來的土地，它不是可以直接用概括方式解釋的國度，所有的現象和問題也不是單一原因所造成的，與其說：「印度就是這樣啦！」我會想說：「印度就是這樣嗎？」有時候多一點疑問，多一點懷疑，或許能夠讓我們在觀察與批判另一個國家時，再多想一點，再更深入一點，再靠近一點。 　　隨著經濟崛起與政治影響力的擴張，印度近年來在國際上受到了更多的關注。這個二○一五年經濟成長率就會超越中國的國家，在未來二十年將成為全球經濟的火車頭，也會是亞洲地區，在全球議題上，與中國和日本並肩，與美國、歐洲等大國對話的重要發聲者，這代表印度已經不再是那個只有窮、髒、亂、強暴，還有喝牛尿求保佑的國家，它正在改變、轉型和發展，變成國際鎂光燈的焦點。 　　我記得曾經說過，作為一個記者，我希望自己在印度所扮演的角色，不是說印度的故事，而是透過印度的觀點說印度的故事。這的確不容易，因為我也有自己已經形塑的價值觀與是非判斷標準，這和我的成長背景、環境、教育還有社會化過程息息相關，擺脫自己的主觀角度並不是一件容易的事，但是，我盡可能去問：「為什麼？」這些背後的原因才能讓人從印度的角度去理解它真正的樣貌，也是最迷人的地方。 　　來到印度已經三年，我還在摸索這塊廣袤的次大陸，這本書所說的印度，也只是我狹窄的眼界所看見的一小部分，但腳踏實地站在這塊土地上，我確實看見了印度多元的面向，或許這本書所看到的印度和你所看見的不同，但這些都是我在這裡親身感知的世界與觀察。 　　歡迎光臨，撥開迷霧，看見真正的印度！