生活在他處: 一個人, 南亞千里旅行的真實告白

旅行即生活 　　熱愛旅行的作者在經過澳洲打工度假以及東南亞21天的流浪之後，對於從生活現況出走感到樂此不疲，甚至到了上癮的地步，為了一解癮頭，於是作者再度計畫展開三個多月的背包旅行。 　　從原本不曉得該前往何方，只因為腦海中迸現「印度」──那個背包客的終極聖地，又聽說去了印度可以改變一個人，於是一個單純的衝動讓他毅然決然訂下機票，不給自己猶豫後悔的機會，也沒有冠冕堂皇的神聖理由，抱持著一生一定要嘗試一次的信念，說走就走，旅途中唯一支持自己的，就是當年在心中留下深刻影響的日本旅行文學《深夜特急》。 　　他試圖接納各國風土民情，也在旅行的困頓中嘮叨不安，他懷疑自己旅行的意義同時也感受自己的具體的存在；搖搖晃晃、顛簸擁擠的列車雖然讓他暈頭轉向，但也會入境隨俗與印度人搶買火車票；他受不了每餐吃乾巴巴的麵包，卻也勇於嘗試當地的食物；他差點被當地人設局騙取觀光財，仍然樂於認識新的朋友；他總是不敢說自己愛旅行，在旅行中對家人的牽掛讓他讀取了自己的思念。他說：「看透旅行的人必須接受旅行的生活，旅行從來不是肥皂劇，而是換一個地方生活的智慧。」 本書特色 　　最坦誠的旅行告白！在旅行中體驗生活的智慧。 　　看透旅行的人總必須接受旅行的生活── 　　跨越南亞六國，真摯書寫105天旅行中的那些人、那些事。 　　啟程沒有多偉大的理由，看似美好的旅途充滿著矛盾不安， 　　走過的痕跡每每均淬煉出生活的智慧。 　　「我深深體會到背包客一種奇妙的動物，他們佔據了城市的角落，用各自的態度、意志和無懼的好奇心向四處延伸觸角……」 　　從印度出走，體驗擁擠與喧嘩的荒涼；在尼泊爾療癒遠行的身體病痛；在新加坡感受久違的人情；在越南面臨嚴峻的人性考驗；在寮國徹底發洩拘束的身心；最後在熟悉的泰國溫習旅行的故事，準備開啟下一次的旅行冒險……

前言：在所有意義瓦解之後 ＰＡＲＴ１＿旅人Traveler ．旅程之前 ．匆忙混亂的開始 ＰＡＲＴ２＿印度India　震撼教育初體驗 ．跟著老牛過街去 ．血祭女神廟 ．生命消逝的痕跡 ．再見，加爾各答 ．腹瀉與走唱人 ．到印度人家作客 ．翻山越嶺的大地遊戲 ＰＡＲＴ３＿尼泊爾Nepal　療癒遠行的憂傷 ．嬉皮城裡的微光 ．三千公尺的日出 ．重返加德滿都 ＰＡＲＴ４＿印度India　光怪陸離瓦拉納西 ．你好！印度！再次見面 ．怪奇旅館隱形中 ．聖域與恆河 ．大宅門的新鮮事 ．血統不純的寶萊塢電影 ．火葬場的危機 ．在恆河裡蛙泳 ．六千人的監獄火車 ．哈里德瓦大逃亡 ＰＡＲＴ５＿印度India　那些人那些事 ．如果隨時能拿出這種氣勢 ．瑜伽聖地瑞詩凱詩 ．混血男子、深夜車站與狗 ．夜車彷彿載著我們偷渡邊境 ．西藏兒童村 ．一日代課老師 ．達賴喇嘛的誦經聲 ．最平靜的日子 ．黃金寺廟的熱情信仰 ．邊境兩國的激情歡呼 ＰＡＲＴ６＿印度India　熱血感動的告別 ．火車上的小工匠 ．德里風景 ．6個人，40小時，南印度 ．一本書帶領你前往的地方 ．千分之一的機率 ．與大導演擦身而過 ．千鈞一髮早班車 ＰＡＲＴ７＿新加坡Singapore　一期一會的過境飛行 ．帶著背包住華廈 ．傳奇沙發主人 ＰＡＲＴ８＿越南Viet Nam　旅程驚嘆號 ．Lost and Found ．范伍老街的疲勞轟炸 ．海邊的魔術師 ．賣單車的旅人 ．一頓晚餐的騙局與遺憾 ．逃離越南 ＰＡＲＴ９＿寮國Lao People's Dem Rep　冒險的勇氣 ．國境的兩端 ．酒酣耳熱的派對 ．龍坡邦的紅眼睛 ＰＡＲＴ１０＿泰國Thailand　課本上沒教的事 ．記憶終將變成陌生的銅板 ．荷花池旁與沙彌對話冥想 ．出入無人之境 ．在世界的某處相見 後記：旅行不是肥皂劇 附錄：105天的南亞旅行準備

混血男子、深夜車站與狗 停留城市：印度，瑞詩凱詩（Rishikesh）→昌迪加爾（Chandigarh）→達蘭薩拉（Dharamsala） 離開瑞詩凱詩的當天早上我從共住的兩人房中提前退房，留下來的洋平變成沒人分擔住宿費，讓我有些愧疚，不過也只能這樣了，必須說服自己這是旅行的一部分。我再次運用旅行以來學到的「打探訊息」的能力，從旅行社那邊得知車班、轉乘、時間等情報，靠著這些資訊，獨自背著行李踏上未知的路上，準備前往達蘭薩拉。 共乘三輪車來到瑞詩凱詩山下的小型巴士站，我必須從這裡出發到名為Dehradun的中型車站換車，如果轉乘順利，傍晚左右將可抵達一個叫做昌迪加爾（Chandigarh）的大城市，在那裡才有往達蘭薩拉的巴士。沒錯，聽起來跟執行起來一樣複雜，若不是我一開始就在車上幸運遇見一位路線完全相同的乘客，一切不會如此順利。 我在小巴士站確認車班後上車，選了個離車門最近的座位，隨即有位年約40歲，長得有點像摩根費里曼的男人在我旁邊坐下來。車子駛出車站，在市區內的街道中繞呀繞，猶如飛機在尋找航道般，最後朝向一條大道駛去，車子進入山林，兩旁的綠樹透著陽光，在車窗上撒下閃亮的光影。 剛開始我和旁邊那位男人一句話也沒說，他粗獷且深邃的輪廓令我有些不安，然而不知是哪個事件突然打破沉默，男子向我自我介紹。 他叫Tony，是個葡萄牙與印度的混血男子，因為印度名的發音跟英文名的Tony很像，所以大家都這樣稱呼他，在他右小臂內側還有個「Tony」字樣的黑色刺青。Tony開口以後，再次證明了「人不可貌相」，他是個和藹可親的大漢，講話速度很快，語句充滿頓點，和我一樣急性子。 老實說，得知我們路線相同時，我一則以喜一則以憂。喜於這一路上有人相互照應，若借助他印度語的能力，轉車過程應該會更加順利。憂於出門在外的防備心理，身旁的這位陌生人也可能只是用親切包裹惡意的壞人。 在抵達第一個轉運站之前，我們有一搭沒一搭地聊著，他告訴我他是個珠寶商，要到達蘭薩拉和另一個珠寶商會合。聽到「珠寶」這個單字使我的防備心更重了，然而他似乎看穿了我的心思，轉移話題問一些關於我旅行的事。 不知道為什麼，我把旅行至今的心得和未來的計畫全都告訴他，或許因為Tony有種擅於傾聽的特質，我即便我用很破的英語說著，他依然能夠解讀我心中的想法，而且回應既實質又誠懇，例如當我提到旅行中對於自我的迷惘時，他專注聆聽的神情令我滔滔不絕，然後他用溫暖飽和的聲音回應我說：「聽著！要相信自己的存在是重要的，請永遠記得這一點。」他的話在我心中迴盪，直覺告訴我他不是壞人。 ∞　∞　∞ 在轉運站的小吃店用過中餐後，我跟著Tony的腳步繼續搭上另一輛巴士。在車上我好奇地問Tony說：「你到底會幾種語言呀？」因為他的印度語跟英語都非常流利，想必葡萄牙語也不錯吧。 「請讓我算一下。」他在嘴裡默唸，同時用手指算著，「12種吧。」 我不禁倒抽一口氣，為了確認他不是誇大，我問：「那你會說日文嗎？」 「我的老婆是日本人，我在東京住過一陣子，所以也會一點日文。」 「這樣呀。」我故意用日文回答。 「是呀。」他也改用日文。 這或許間接證明了他珠寶商的身分，因為語言是國際商人必備的工具。 ∞　∞　∞ 巴士終於來到昌迪加爾，我們經過一棟又一棟高級別墅，每棟別墅都有個小庭園，紅花綠葉搖曳生姿，車子行駛在寬闊的三線道上，分隔島上並排的椰子樹增添綠意，街道與街道間以巨大的圓環當做接點，圓環中心不是雕像就是噴水池，車子在圓環裡繞圈時好不摩登。 我為窗外整齊的景象感到吃驚，雖然早在旅遊書上就得知這是個有規劃的城市，親眼看見還是感到不可思議，昌迪加爾擺脫了我對印度擁擠狹窄的印象──這就是印度迷人的地方之一吧，它幅員廣闊，擁有各種面向。 我和Tony在昌迪加爾偌大的車站裡確認過轉乘車班後，天色漸漸暗了。一想到還有八個小時的巴士要搭就食慾盡失，於是我只買了幾包餅乾和果汁便上了車。往達蘭薩拉的巴士擠滿乘客，Tony幫我佔了個他旁邊的位置。入夜以後，窗外的風毫不留情地從所有空隙灌進來，我們都沒有料想到這日夜溫差的劇變，努力縮著身子試圖把體溫留住。 乘客在中途逐一下車，使我們得以坐得寬鬆點，原本三人的座位被我和Tony霸佔。我坐在靠走道的一側，正好有根欄杆突兀地立在身旁，於是我把頭靠在上面，不知不覺睡著了。 我們彷彿在夢裡前進，四周冰冷的空氣讓我回到喜瑪拉雅山下的夜晚，縱然感官與知覺減弱了，巴士正在山路上左搖右甩的力量依舊清晰，寂靜的夜裡只有顛簸前進的震動聲和急速過彎時煞車與輪胎共譜的尖叫旋律。 不知過了多久，我在冷風中醒來，頭部因為在欄杆上來回碰撞而隱隱作痛。身旁的Tony正睡著，冷風使他蜷縮成一團，他身體隨著晃動而歪斜，漸漸侵佔了我的座位。車子擺動的幅度越來越大，迫使我必須用手臂扣緊欄杆才不致於被甩出去。司機瘋了，他顯然在趕路，把巴士當雲霄飛車在開。最後比預計時間提早一個小時，我們平安抵達下達蘭薩拉車站。 凌晨兩點的車站熄了燈，乘客各自取回行李從一條小徑離去，被黑暗吞食。只留下我、Tony、幾隻醒著的野狗，以及佔據車站長椅的流浪漢。我們得等到天亮才有小巴士開往比較熱鬧的上達蘭薩拉，那裡才是此行的落腳處。 「只能在這裡睡了。」Tony說。 「是呀，找個適合的地方吧。」 確認過清晨第一班巴士的時間後，我們選定了售票處前的空地放下行李，一路上被我嫌棄笨重又巨大的睡袋終於第一次發揮功能，我原本想把睡袋攤開來和Tony分享，不過他婉拒了，於是我鑽進蠶蛹狀的睡袋，溫暖的感覺立刻包覆了我，使我史無前例地睡得香甜。唯一醒來的一次是我發現身旁多了一個物體，迷濛的雙眼中浮現一隻黃狗，牠正好卡在我和Tony之間沉沉地睡著。 大概是我們兩個的體溫把牠引來的吧！這樣也好，此刻我們都是動物，這樣也好。 我的意識再度被殘存的睡意掠奪，直到天空微亮，車站裡多了人聲，好多眼睛在看著我們，都還不願醒來。