成为母亲之后

你告别任性、告别自我、告别「有一天我要如何如何」的想望并且改写成「如果我的孩子接受，我可能会如何如何……」你半主动半被动地放下自我，品味着亲如枕边人也无法体会的孤独。 你不是天生就会当母亲的，只是你努力在学，你的爱是给孩子的一双翅膀，却也像是你的一副枷锁，孩子自由去飞，你从此不再自由。在你想象的世界里，会有人理解你的心酸和矛盾，而不是指责你成为母亲后却不愿意放下自己。 这本书是一份柔软又强大的祝福，只字词组间你会看到被藏起来的脆弱和孤独，看到仍然相信爱情的女孩，也会看到自己有多坚强，还有幸福。 你值得被爱，不是因为坊间流行的书上写的那种「十种特质让男人更爱你」，不是因为你会撒娇你很可爱，而是因为你为自己所做的选择而努力不懈着，你值得被爱是因为，你的努力值得尊敬！ 亲爱的母亲们，你好吗？辛苦了。

Chapter 1　成为母亲之后 1.梦——每个标志你成为母亲的时刻 2.母亲的世界 3.伤疤 4.母亲的身体 5.资深女孩团体 6.成为母亲之后 7.老 8.母亲的关键字 9.青春 10.关于爱情 11.喧哗 Chapter 2　那些孩子教我的事 1.无人知晓的夏日清晨 2.相爱容易相处难 3.孩子教我的事 4.那一天你哭了 5.孩子不睡的夜晚 6.孩子总是在你手上跌倒 7.你想象一个温柔的世界 8.属于、不属于 9.桥 10.时光 11.一个写作的人 12.在你眼里的新的城市 Chapter 3　你的过去、未来和现在 1.母亲的生活 2.回顾 3.关于家庭 4.叹息 5.母亲的剩余 6.十年后的牛排 7.全职母亲的幸福与恐惧 8.半夜旅行 9.另一种人生 10.写给亲爱的你 11.祝福

〈成为母亲之后〉 成为母亲之后，你才知道，很多事情，你的母亲并没有告诉你。 只是在你幼小的记忆里，你曾经隐约察觉，母亲跟你在一起并不快乐，她热爱自由、向往在职场上发挥自己的实力，但是和你在一起的时候，这些都不被允许。你缠着她、在她脚边团团转，把她困在做也做不完的三餐和家务当中，在她抱怨“因为生了小孩，所以我才不能如何如何”的时候，你也想大声抗议：“我又没有拜托你生下我！”你也想要一个全心全意爱着自己、陪伴自己时非常快乐的妈妈，可为什么她一边抱怨又一边照顾你直到长大？这一切矛盾，等到你自己成为母亲，你才终于懂了。 懂了，但也不是全部，或许只是得窥一二，在你也被自己的孩子绑着哪里都去不得的时候，你才突然明白，连你这样一个没有太大野心、只抱着一个在家写作的梦想的宅女，偶尔都会觉得无法独处、无法出门是一个不小的心理负荷，那对于能力不输给男人的母亲来说，结婚生子后工作和个人发展都受限，心里不知道多么挣扎痛苦。 在你自己成为母亲之后，你才明白，“母亲”一词就像如来佛套在孙悟空头上的紧箍咒一样，这么一套下去，哪怕你是再好动、顽强的一只泼猴，都从此逃不出如来佛的掌心。你的母亲身份就是那个咒语，你对孩子怀着的那种先天的爱，后天的种种性别、角色的束缚，就是最无边的法力。在有了孩子以后，你回想自己曾经有过的自由，这才明白，你“曾经”很自由。 于是你开始劝你那些还未生小孩的朋友，不管她们单身、已婚或离婚都一样，你想告诉她们这世界上最伟大的感情不是爱情，最让人心烦、也最让人幸福到心酸的不是男人，最能束缚你的不是工作，威力最强大的、能够把你的生活搞得天翻地覆的，是你对孩子的那份亲情。 很多事情，光看脸书上为人父母的朋友的分享，是不会懂的。 你从她们和丈夫孩子的幸福合照上，看到的是她们生活的光彩，看不见她们生活的低谷，更不可能想象在有孩子之后，生活的高低起伏会上下得如此频繁。每一天，身为母亲的人就像在大海上掌舵，她的婚姻是否依然幸福，她的孩子是否能在快乐的气氛中长大，全看她个性够不够成熟，性情够不够稳重，能不能抓紧家庭这一艘小舟，不让它在现实的大海里迷失。是的，现实，也是在生了孩子之后，你才懂得什么叫作现实。 现实是，你有再好的能力、再多的抱负，也未必有那相对的运气，在请完产假后保住你原本在职场上的位置。就算你有那运气好了，你重返职场后不见得能够加班，你的孩子不见得能找到二十四小时让人放心托付的保姆（哪怕是自己的父母或公婆），就算你放心、也说服自己放手交给别人照顾，只要接近下班时间，你的心就不在办公室了。 …… 你很爱你的孩子，因为这份爱，你才发现妈妈是一份工作却也不是一份工作，如果在工作上遇到这样的“同工不同酬”，男人只要做一点点就有很高的报酬，而你没有，恐怕早已经跳起来大叫“性别不平等”准备离职了。 你每天早上被孩子的哭闹叫起床，脸都来不及洗，先帮他洗屁屁、喂奶喂早餐，像陀螺一样团团转得直到傍晚才想起来自己未曾洗脸，你蓬头垢面，却还记得带孩子出门时要帮他穿得漂亮帅气。 这是工作，早上上工，深夜，孩子难得连睡的几个小时，你在睡梦中勉强算是下班。 但这也不是工作，因为你抱着他，捏捏他的小手亲亲他的额头，看他喝奶那样满足（尽管你喂得相当痛苦），你就忘了什么叫作“报酬”，什么叫作“公平”。你想跟男人分一半工作，好男人会愿意，但是你在分给他那一半时心总是悬着的。你才明白，在职场上无论你曾经多热爱工作，都不能跟母亲这个角色相比。 这个角色让你满满地投入爱与恨，你爱孩子，偶尔也不得不感觉到，你恨这个角色给你的束缚。 你不能自由地当一个自己想象中的那种妈妈，你只是平凡人，你的勇气不够，所以只要有人质疑“你这样能带好他吗？”你就害怕，好像准备被评鉴一样先来个最严格的自我检视。成为母亲之后各种好意或不怀好意的质疑何其多，再说一次这并不是工作，因为工作上被评鉴过后，你至少可以暂时松一口气。 当母亲就没有松口气的时候了。昨天他还好好的，当今天他突然发烧、突然不吃饭、突然会打架会咬人时，你就开始质疑自己是否错了，这些是孩子的自然发展，还是你就像其他人说的——没把他带好？ 因为你很爱很爱他，所以你很在乎他。你希望孩子健康快乐，但是，也因为你知道这一切不全然操之在你，他有他的个性、体质、命运，那些你无从掌握的因素，也让你害怕了。 孩子，妈妈希望你幸福快乐。每天，你对着你信仰的神低声祈祷，忘记了曾经，你追求的是自己的幸福快乐。 …… 同是女人，要到生了孩子之后，你才能明白什么是身为女人的恐惧，什么叫作为了维系婚姻而兢兢业业。在还没有孩子时，即使结婚也可以“你不爱我我就走”，在有了孩子之后，即使知道“单亲总比烂丈夫强”，还是会有更多的恐惧、更多的顾虑。你和你那些分享幸福合照的脸书朋友都属于幸运儿，还有一些不那么幸运的，生了孩子才发现爱错也嫁错了人。 你爱你的男人，所以你等，等他成熟，等他发现你很累终于知道怎么扮演父亲和丈夫的角色。而你的男人也爱你，所以他学，他忍耐你被产后荷尔蒙绑架所以高低起伏的情绪，他放下大男人的骄傲，承认关于孩子，有太多事情他不懂。 有些哭笑不得的是，你爱他，所以你等他“进入状况”，他也爱你，但他等的是你“恢复原样”。 …… 像一场大梦，过去二三十年的自己，竟然只是几个月过去，就遥远得像是做过一次彻底的告别了。 你告别任性、告别自我、告别“有一天我要如何如何”的向往并且将之改写成“如果我的孩子接受，我可能会如何如何……”你半主动半被动地放下自我，品味着亲如枕边人也无法体会的孤独。 …… 生儿育女，拥有一个幸福的家庭绝对不是一件单靠幸运就能实现的事，你现在拥有这些是因为你很努力，你长大了，照顾好了自己的小孩还撑起了一个家，你不再是那个仰望父母的小孩，你真的是大人了。 你值得被爱，不是因为坊间流行的书上写的“十种特质让男人更爱你”，不是因为你会撒娇你很可爱，而是因为你为自己做出了选择而你努力不懈，你值得被爱是因为你的努力值得尊敬。 成为母亲之后，每个人看你都只看见一个母亲，而不是你。 但你能看见了你自己，那么清晰。