裡約熱內盧：陽光、森巴、基督像背後的危城真面目

這是一座城市的黑暗浮世繪，觀察入微，生動犀利，既冷靜又熱情。 森巴鼓聲隆隆的里約，究竟是擁擠的樂園，還是失控的災難？ 繼《旅行的異義》後，另一實地進入現場的精采深度報導。 　　里約熱內盧，巴西第二大城，這裡曾經是葡萄牙帝國的首都，也將是歷史上首座舉辦奧運的南美城市。沙灘、海浪、足球、森巴、誘人胴體及山頂上的白色基督像，這是里約的風貌，也是世人對這座港口城的投射和想像——然而，在這般悠閒歡樂的表象背後，這座大城暗藏了什麼危機和問題? 　　「外來的在地人」獨特視角，成就一部理性與感性兼備的人文報導 　　美聯社資深記者茱莉安娜・芭芭莎，在巴西經濟起飛、申奧成功後，以駐外特派員身分，重返自己的兒時故鄉——里約熱內盧，開始進行最前線的觀察。由於通曉葡萄牙語，芭芭莎能利用這個母語，以在地人身分進入里約人的真實生活；身為專業記者的角色，又讓她能從理性、客觀的立場，剖析這座大城面臨的各種問題。這種「外來的在地人」的獨特身分，讓里約得以在她的報導中，具體呈現迥異刻版形象的真實面貌。 　　從社會、環境、文化等面向深度剖析里約，照映國家、城市和人性的困境 　　芭芭莎結合自己的里約生活遭遇，深入各社會事件現場，採訪各領域人士，生動且詳實地報導里約為了奧運進行都更拆遷衍生的問題、暴力入侵城市的血腥亂象、官商勾結貪污和公務效率低落、貧富嚴重不均的階級差異、性別弱勢者所受的不公對待、土地開發導致的生態汙染，以及二○一四年世界盃足球賽慘敗後巴西全國上下的詭趣變化……全書觀點犀利，敘事生動，臨場感十足。里約儘管和亞洲相距甚遠，但這座城市面臨的問題卻又和我們自身的狀況有異常相似之處，足以做為鮮活對照，從中看出一個國家和一座城市的困境與希望。 國際書評 　　「敘事流暢、真實，報導大膽，甚具威力。」——Kirkus Reviews 　　「一部引人入勝的城市記事，讀後猶如已曾親臨現場。」——Publishers Weekly

前言．或者，上帝是巴西人？ 第一章．里約，家鄉 第二章．紅色指令崛起 第三章．割除雜草 第四章．恐懼與炙熱 第五章．邪惡的中心 第六章．菜鳥不宜 第七章．親愛的，這說來複雜 第八章．自救 第九章．美麗，卻也殘缺 第十章．第一個卡里歐卡 第十一章．工程萬萬歲 第十二章．慾望城市 第十三章．愛是唯一 第十四章．像樣的生活條件 第十五章．我們打造了這座城市 第十六章．世界掌握在無畏者手中 第十七章．足球王國 第十八章．世界盃中的世界盃 致謝 巴西詞彙 參考書目

前言 【或者，上帝是巴西人？】(節選) 經過正式的歡迎與握手之後，候選城市開始提出報告。芝加哥率先登場。身穿黃色服裝、頂著時髦髮型的美國第一夫人蜜雪兒‧歐巴馬表示：「我在芝加哥南區出生長大……」她談到家人和她的父親，後者教她「使出強而有力的右勾拳」。歐巴馬總統從這裡接話：他想歡迎全世界「光臨我的社區」。兩人的演說是歐巴馬式的疊步舞──優雅、圓滑。他們表現得可圈可點。芝加哥儼然一副贏家姿態。下一個登場的是東京，他們大談綠色奧運。我回到自己的辦公桌，繼續趕我的健保改革稿子。看完芝加哥的報告之後，我對里約獲選幾乎不抱希望。 接著，鼓聲再度響起──而且更大聲。我頭一抬，看到科帕卡巴納海灘，密密麻麻的人群，群眾之間響起奧運會歌。國際奧委會主席雅克‧羅格（Jacques Rogge）站在講台上，纖瘦、穩重的他渾身散發貴族氣息，一派歐洲人的模樣。盧拉坐在觀眾席的前排，顯得坐立不安，他在胸前畫了十字祈求好運。 主導全球足球運動的國際足球總會主席約瑟夫‧「塞普」‧布拉特（Joseph “Sepp” Blatter）也是奧委會委員；他坐在巴西總統對面，盯著他瞧。他戳戳其他國際奧委會代表，還模仿起盧拉迷信的手勢，然後搖搖頭，露齒而笑，彷彿是在說：「你們看這傢伙有多誇張。」 羅格感謝各個候選城市。他拿起印有奧運五環標誌的信封，費了一番工夫打開，抽出裡面的紙卡。 「里約熱內盧。」他說。看見不容易發音的葡萄牙文，他有點結巴，唸成了柔軟、有氣音的西班牙文：里約漢內羅。 無所謂。盧拉、巴西足球球王比利，以及巴西全國上下都從椅子上跳了起來，興奮互擁，好像他們剛在世界盃足球賽的冠軍決賽中搶得致勝的一分。他們哭泣、親吻，像爆米花一樣蹦蹦跳跳，雀躍不已。盧拉彎下身子向西班牙代表團致意。在一片混亂中，八十九歲的前國際奧委會主席薩瑪蘭奇（Juan Antonio Samaranch）始終靜靜坐著，他可是一直大力為馬德里拉票。盧拉一把將他拉過來，用力在他額頭上親了一下。 接下來，他去找西班牙總理薩巴德洛（José Luis Zapatero）。盧拉緊緊擁抱他，在他耳邊喊了幾句話，然後轉身，手上拿著一支黃綠相間的巴西國旗，往人潮的反方向走。有人開始唱起「美妙之城……」，盧拉也帶領現場的巴西人齊唱這首里約的非正式市歌，大聲表達他對「這座恩典滿盈之城、巴西之心」的熱愛，絲毫不在乎應有的禮節。國際奧委會主席羅格顯得相當不自在。 但是，盧拉停不下來。這時他將國旗披在肩上，宛如來自南半球的超級英雄，攝影記者蜂擁而上捕捉畫面。當他的隨扈圍在他身邊、為他在人群中開道時，鎂光燈也照亮了盧拉的路。 鏡頭轉到科帕卡巴納。巴西國旗、翻飛的五彩碎紙以及煙火讓氣氛無比歡樂，熱力十足。CNN記者在海灘上報導，試圖在喧囂聲中說話。她說那場狂歡派對預計持續整個夜晚。 看著電視上喧鬧的慶祝活動，我明白，那樣的興奮之情不單是由夏季奧運激發出來的。巴西即將晉身大國之林。 其他國家承受過血腥的獨立戰爭、內戰、革命──能夠改變國家性格的那種重大歷史關頭。巴西卻鮮少經歷嚴重的決裂。它未經戰爭就獲得獨立，沒有動亂便終結奴隸制度，也沒有出現共產黨叛亂。支撐其財富與權力階級的社會架構始終沒有受到挑戰；這些架構就像存放在地表下的骨頭，千百年來日漸硬化，將巴西塑造成全世界最不平等的國家之一。 第九章 【美麗，卻也殘缺】(節選) 調查顯示，里約的垃圾跟巴西絕大多數的垃圾一樣，最後都進了未經管理的露天垃圾掩埋場。這當中也包括我的廢棄物；它們沒有像舊金山那樣，把可回收垃圾和堆肥分開來，而是全部裝在同一個塑膠袋內，丟進大樓的垃圾滑槽。那是我最後見到垃圾的時候。所以我不禁好奇，那一包垃圾接下來的命運如何？ 要追蹤並不難。我的垃圾和大里約地區一千三百萬人的垃圾殊途同歸：全都進了格拉馬紹（Gramacho）；它是一座巨型垃圾山，重達六千多萬噸，涵蓋面積相當於兩百六十二座美式足球場。