紀念日

繼《不中用的我仰望天空》、《迷途鯨魚眼中的黃昏》、《無盡充塞的夜》後， 日本知名作家窪美澄最新長篇小說，叩問女性心靈深處！ 　　一名經歷過戰爭與飢荒的年代，決心好好活出生命價值的女性 　　一名幽靈般徘徊在都市荒漠，迷失人生方向、渴求家庭溫暖的女性 　　原本毫不相干的兩條平行線，在「那一天」產生了始料未及的交點 　　在生命最艱難的時刻，一個人究竟該怎麼走下去？ 　　是咬著牙苦撐抑或矇住眼睛逃避？ 　　是與過去的自己和解？還是原諒傷害過自己的人？ 　　最擅長刻劃現代女性情感伏流的日本作家窪美澄 　　以細膩動人的筆觸描寫兩個世代的女性最真切的感情 　　無關乎血緣親疏，無關乎家庭背景 　　對她們來說，彼此締結了強烈羈絆的「那一天」，就是紀念日 　　1945年3月10日，美軍的大規模空襲使東京一夕之間化為焦土，舉目所及盡是斷垣殘壁，當時晶子只有10歲，眼睜睜在疏散地看著自己的家鄉陷入一片火海。 　　2011年3月11日，東日本大地震撼動了整座島嶼，海嘯、核災接踵而來，當時真菜懷著身孕，眼睜睜看著電視畫面裡洪水吞噬了一切。 　　晶子的老家是東京頗具規模的當鋪，上面有三個哥哥的她從小就被捧在手心裡溺愛，嬌生慣養、不知人間疾苦，直到戰爭摧毀了一切。晶子先後和同儕被疏散到神奈川和輕井澤的宿舍，直到戰爭結束後才又一家團聚，除了空襲時隆隆的轟炸聲以及與家人離散的孤單害怕，對她而言，戰爭期間最鮮明的記憶是飢餓。先是配給的食物愈來愈少，後來一天只剩下兩餐，偶爾她含著僅有的維他命丸或咬著炒大豆，就像得到蚌殼裡的珍珠那麼珍貴。走過戰後的困頓，晶子對於現代不虞匱乏的自由心懷感激，決心不再讓下一代經歷同樣的事，然而看著眼前年輕的真菜，她卻依稀看到了武裝下飢渴的心靈…… 　　真菜的母親是知名的烹飪專家，精明幹練、美麗動人，總是在節目上做出一道道令人垂涎的佳餚，擄獲全國婦女崇拜的目光。然而在家裡，真菜卻每天用微波爐加熱保鮮盒裡的飯菜，面對獨自一人的晚餐。母親的光環如此亮眼，卻從來照不到真菜所在的角落，失衡的家庭關係開始出現裂縫，瀕臨潰堤，最終土崩瓦解。真菜開始企盼世界末日的到來，企盼地球灰飛煙滅，讓她可以從烏煙瘴氣的人生解脫──然而世界並未回應她的期待，理應崩壞的地球持續運轉，理應斷裂的時間不斷流逝。度過荒腔走板的慘澹青春後，掙扎著摸索出方向的真菜卻意外發現自己懷孕了。明明不想重蹈母親的覆轍，卻執意生下孩子，而在臨盆之際，一場大地震竟將她朝思暮想的末日帶到眼前…… 　　繼《不中用的我仰望天空》與《迷途鯨魚眼中的黃昏》後，日本女性文學旗手窪美澄再次著眼現代都會女性的遭遇，提出女性自我定位的困境，以及所謂家庭與家人的真正意義。她橫跨戰前與戰後，描寫兩位不同世代的女性各自在生命中掙扎、成長，終至成熟的過程，除了面對戰爭、地震、核災等大環境的動盪不安，更要歷經家庭、婚姻、懷孕（流產）等個人生活的波瀾。不管是晶子或真菜，很多時候她們孤軍奮戰，獨自面對隔絕於家庭或婚姻的孤獨，只有卸下心防才能獲得外援，只有勇敢跨越才能繼續前進，她們或許不是最親近的家人，最終卻能理解彼此的痛苦與善意。當平行線有了交集，改變了方向、不再漸行漸遠，人生也將因此變得更寬廣，而能探尋到屬於自己的出路。

台灣版序 第一章 第二章 第三章

台灣版序 　　「妳願不願意為週刊寫連載？」 　　二○一一年春天，我才剛出道成為一位小說家，就接到編輯的邀稿。在日本，能在週刊上連載作品，對小說家而言是莫大的光榮，但相對地，也會背負龐大的壓力。照理說，這件事應該要經過謹慎思考才能答覆，但我卻沒想太多便回答：「好啊！」因為那時候的我一味認定─反正日本就快要完蛋了。 　　台灣的朋友，如你們所知，二○一一年三月十一日，發生了東日本大地震，日本的東北地方及周邊各地受創十分嚴重，不僅如此，核電災變也隨之而來……海嘯吞噬家園、人、車的情景，核能電廠爆炸的畫面，反覆在電視上播放。東京受災的程度雖然不像東北那樣嚴重，但是因為擔心核電廠毀損後溢漏出放射性物質，不少作家和編輯都離開東京到外地避難。地震之後，因為物資不足和電力吃緊，超市裡空空如也，霓虹燈到晚上也黯淡無光，城市一片漆黑。和那場超級地震一樣，這些都是我出生以來從來沒有體驗過的。 　　然而，與我的預料相反，日本並沒有完蛋，隨著地震搖晃日漸減弱，日常生活也逐漸回歸常軌。我想過，如果可以在週刊上寫小說，我就要寫些和讀者的日常有所關聯的故事，而首先浮現在腦海中的，就是這場地震。 　　《紀念日》裡主要出場的是兩位女性。 　　生於一九三五年的晶子，與生於一九七五年的真菜─在地震發生那一天，兩人的人生緊密連結在一起，我想從她們的童年開始追溯，藉此描寫現今日本的樣貌。戰後，日本達到了輝煌的經濟成長，但經歷過這次地震，許多人都在想，「以往的生活果真對我們有益嗎？」「為了維持經濟的繁榮，我們是不是拋棄了什麼？」我希望透過晶子的人生，描繪出日本從戰前至今的樣貌。 　　另外，《紀念日》也是母親與女兒的故事。在日本，有個名詞叫做「密室育兒」。意思是母親或雙親不依靠地緣和血緣的奧援，獨自照顧孩子，就像是把自己關在密室裡育兒一樣。這種狀態後來也衍生出虐待幼兒等問題，小說中的一段情節裡，晶子感慨地說：「我想……是我們當初歡天喜地得到的東西，害這些母親在上鎖的膠囊密室裡孤獨地照顧孩子、承受折磨……」我認為，早年的人所做的選擇，改變了現代人的生活，但是那些選擇產生的結果，對下一個世代來說卻未必是好的。「我們現在做的抉擇，對下一代而言是最佳選項嗎？」這也是這個故事想傳達的想法之一。 　　這部作品發表之後，許多人問我，為什麼要以「紀念日」做為書名。這個故事裡出現了幾個對日本來說具有歷史意義的日子：發生東京大轟炸的三月十日、宣告戰爭結束的八月十五日，以及，三月十一日。這些日子翻轉了許多人的人生，同時也誕生了許多悲劇。但是，回顧歷史，我們不也可以改變想法，把那些日子視為人們開始漸漸成長，邁步向前的時刻嗎？我暗自祈禱著，希望有一天大家能把它當成帶來轉機的日子，所以才取了「紀念日」這個書名。 　　此外也有人問：「真的有像晶子那麼愛管閒事的老太太嗎？」晶子的原型是教授日本孕婦游泳的先驅金澤直子女士。晶子把大量菜餚放在保鮮盒、分給孕婦吃的場景，正是金澤女士平日的寫照。 　　最後我想說的是，很開心台灣的讀者能讀到《紀念日》這本書。雖然我接下來要說的話各位可能已經聽膩了，但是東北大地震時能夠得到台灣民眾的支援，我真的感到很欣慰。 　　所以，容我借這個場合，再次向各位表達我的感謝之意。

離開人潮洶湧、喧囂激盪的澀谷車站前，往文化村走去。這裡的人群雖然不比站前，但也多於平時，戴著白色安全帽的上班族不時從身旁經過。穿過山手大道，來到東京大學的駒場校區一帶，巷道兩旁的綠意漸漸增多。 一個親近的好友就住在附近，所以晶子對這一帶相當熟悉。平時人煙稀少的路上，此刻卻擠滿了快步疾行的人，而且多數是學生。 不知不覺間，電線桿的地址標示已變成目黑區，她查對著巷弄，在蜿蜒曲折的小路行進。巷道兩旁連綿的水泥牆盡頭，就是平原真菜的家。外牆可能剛剛重新粉刷過吧，遠看像棟新房子，走進裡面才會發現已經有相當年代了。因為電梯停電，她從樓梯走上三樓，沿著走廊一一確認公寓的房號。確定門牌上的姓氏是平原後，她按了一下門鈴，但沒人回應。連按了幾次都沒有人應門，卻聽得見門後有細微的聲響。晶子握住了門把，本以為是鎖上的，但大門卻應聲開了。走進玄關，便聽見裡頭的客廳傳出巨大的音量，晶子於是拉高嗓門叫喚。 「平原小姐，我是游泳班的吉川。對不起，因為我剛好到了附近，就冒昧過來看看。」沒有回應。晶子傾耳聆聽，剎那間似乎聽到啜泣聲。 「平原小姐，不好意思，我進來了喲。」晶子邊說邊脫下短靴，走過幽暗的走廊，來到客廳。第一個映入眼簾的，是倒在地上的大書櫃。書櫃倒在散置一地的書本和CD上，暴露出平時不會看到的背板。高大的觀葉植物盆栽也倒了，潑撒出來的泥巴弄髒了木質地板。往左看去，真菜呆站在沙發前，注視著電視畫面。 「沒事吧？有沒有受傷？」 真菜無意轉頭看晶子。於是晶子走近，扶她坐在沙發上，發現她的手臂非常細瘦。但真菜的目光還是沒有離開電視。斷斷續續的說話聲傳進耳裡，芮氏地震規模八．八、仙台、名取川……男主播的聲音比平時大，晶子不覺轉過頭去看。田地與馬路就像顏色迥異的拼布，某樣東西來勢洶洶地在上頭奔竄。她凝視著畫面，忘了自己還抓著真菜的手臂。花了好一會兒工夫，晶子才明白那是浮著瓦礫的滔滔水流。不，不是瓦礫，是房子、車子和人。海嘯像舔舐著大地般席捲而來，將房子、車子和人一一吞噬。 ***** 晶子師生在西生田宿舍看到不平靜的暗紅色夜空，是轟炸東京引燃了木造房屋密集的老街大火所導致。 從那天起，空襲次數日增，轟炸也更激烈了。晶子與同學們只好離開西生田宿舍、前往輕井澤宿舍，與昭和十九年八月疏散到那裡的一百多名學生會合。 她們只能回家一天，隔天立刻就要出發到輕井澤去，時間非常倉促。晶子看到前來迎接的母親，立刻撲進她懷裡，一個月不見，母親的頭髮凌亂、沒有上妝，神情十分憔悴。母親牽著晶子，一同回到目白的家。 雖然池袋的大火延燒到附近，所幸晶子家四周沒有被波及。不過父親、三哥和母親一樣，臉色疲憊，也變得更寡言了。 在蓋著黑布的電燈下，靠在母親膝頭昏昏欲睡時，母親拿出一個剩布做的小手袋放在她眼前。 「如果肚子真的餓得難受就打開它，裡面放了好東西。」 回到家的安全感使倦意和睡意一整個襲上來，晶子迷迷糊糊地沒聽懂母親的話，但還是默默地點點頭。母親把手袋放進晶子第二天要帶走的藤編衣箱裡。 隔天早上，她與母親一起前往上野車站的集合地點。途中轉搭電車、走在車站大樓內時，忽地刮起一陣強風，一股燒焦的臭味撲鼻而來。 她往剪票口外看去，這個父母帶她來過好幾次的車站外，舉目所見盡是被火舌吞噬殆盡的荒原。樹林焦黑、混凝土樓房的窗口成了一個個空洞、瓦礫堆積成山，還有人愣怔地站在仍冒著煙的地方。 走出剪票口，一旁破爛的人力車上，坐著一個和自己年紀相仿的少女，正盯著地面發楞。少女的防空頭巾已經燒焦，髒黑的臉宛如塗了煤炭，兩隻腳都沒穿鞋。 莫非這孩子的父母已經……。 「晶子！」 聽到母親叫喚，晶子趕緊跑上前，集合地點已經聚集了許多學生。 「要和大家好好相處、認真念書。好好照顧自己。」 臨別之際，母親抓緊了晶子的手細心叮嚀著。母親的手仍舊那麼溫暖。 「您也要多保重。」晶子一說，母親便伸手抹了抹眼角。她知道母親忍著不掉淚，所以自己也不哭。老師招呼集合的聲音傳來，晶子向母親點個頭，往集合地點跑去。 老師說話的時候，晶子腦海中又浮現那名坐在人力車上的少女。如果東京再次受到那麼嚴重的轟炸，如果父親、母親、哥哥們都不在了，自己就會變得跟那孩子一樣孤苦伶仃了。小學三年級結束前，晶子第一次體認到戰爭給自己的人生帶來多大的影響。