一個人開書店：那霸市場裡的烏拉拉

從東京大型連鎖書店店員，到沖繩獨立二手書店店主 她終於有了一間屬於自己的特色書店 全日本最迷你 ─ 那霸市場裡的「烏拉拉」二手書店 　　年逾30歲、穩定工作10年，人生地不熟的沖繩原不過是平行世界 　　但那一天，她毅然遞出辭呈，決心投身沖繩二手書業 　　如果回到過去，有人跟小學六年級的我說： 　　「20年後妳會在沖繩經營二手書店喔！」 　　我一定會哈哈大笑回答：「怎麼可能啦！」 　　關於沖繩出版業／書店業二三事 　　‧在沖繩銷售的新刊絕大部分要透過船隻運送，因此發售日都會比日本本土晚上三、四天。每星期一發行的《週刊少年JUMP》在沖繩是星期二發售，這還算是早的了。 　　‧在沖繩有所謂的「沖繩縣產書」，基本上出版社、印刷廠、書店、讀者都集中在沖繩縣內，絕大多數的縣產書只在沖繩縣內流通，只有小部分會透過出版流通中心向縣外販售。 　　從新刊書店店員到二手書店店長 　　宇田智子最初只是個單純愛看書的文學少女，大學畢業後進入大型連鎖書店淳久堂當店員，負責東京池袋店的人文書系，一次也沒去過沖繩。後來淳久堂開始籌備那霸分店，讓她擔任選書工作，沒想到就此和沖繩結下了不解之緣。 　　憑著一股莫名的衝動，她進一步要求轉調到那霸分店。到了那霸之後，首先面對的是多達五十層書架的「鄉土書區」，初來乍到的她藉此開始認識沖繩的出版品、慢慢深入了解沖繩的出版環境，不但結識了在地的出版社，接觸到他們所出版的「沖繩縣產書」，更結交到當地二手書店的友人，開啟了往後在那霸賣書的契機，最終接手原本預計歇業的書店，開始慢慢學習怎麼經營一間二手書店。 　　市場裡的二手書店烏拉拉 　　「市場裡的二手書店烏拉拉」就位在和國際通上垂直交叉的市場中央通，對面是牧志公設市場，兩旁則是醬菜店和服飾店。郵差或送貨員往往很難找到這間書店，不是因為店面太小，而是因為光「牧志3-3-1」這個地址就有好幾十間店鋪進駐。烏拉拉號稱「全日本最狹窄的二手書店」，和其他店鋪一樣會把商品擺在路上，店長就面向道路坐在路邊顧店，雖然只賣與沖繩相關的書籍，但琳瑯滿目的書滿為患，絕對值得讀者前往沖繩旅遊時順道造訪！

　　作家‧閱樂書店總顧問／張鐵志 　　台北永楽座書店主人／石芳瑜 　　桃園荒野夢二書店主人／銀色快手 　　竹東瓦當人文書屋店長／陳晏華 　　台中新手書店創辦人／鄭宇庭 　　台南草祭二手書店負責人／蔡漢忠 　　台東晃晃書店店主／羅素素 　　這是一本人情豐足的書店筆記，筆調親切，讀者彷彿跟著她一起開書店。── 林德俊／小熊老師　專文推薦 　　這不是一般的二手書店，而是全日本規模最小、創意最新的書店哩。── 茂呂美耶／作家

〈推薦序〉開書店，總有新鮮事──我讀宇田智子《一個人開書店：那霸市場裡的烏拉拉》／小熊老師（林德俊） 〈中文版序〉寫給台灣讀者 〈自序〉烏拉拉，就這樣開始了 Ⅰ　在沖繩賣沖繩的書 人文和「Jinbun」 沖繩書籍專區 在沖繩，書不好賣？ 這麼近，那麼遠 睜大眼睛 從便利商店到麻糬店 乘船而來 不按牌理出牌 EKE 轉調和搬家 下一個書店主人 Ⅱ　開店前夜 二十年後 沖繩語辭典 房屋仲介．自練．書店 世界琉球人大會 二手書和咖啡 書架 店名 開店前夜 「德福堂」歇業　「miiguci」就是第一筆生意　招牌 開店日 Ⅲ　坐在路邊顧店 桌子和屏風 被稱為「日本最狹窄的二手書店」 牧志三－三－一 鄉土緣 金金節 市場中央通 數字 繩子 雲子 立體 充滿活力的沖繩二手書店 高唱一首「烏拉拉」 貓頭鷹 拍賣會 沖繩兒童節 那些沒在讀的書 沖繩的「Jinbun」 那霸書店的導覽地圖 沖繩本島的二手書店資訊 Ⅳ　市場裡的沖繩民謠 工作圍裙　繼承人　紙箱　燈泡　夜晚和早晨　另一個早晨　I’m open　 美容院　行業占卜　不適合女生的行業　最後會成為作家吧　 四位密碼的腳踏車鎖　宮古的靈力　一號線　粗花呢西裝外套　網球場　 鼻子　首里　劃線　OKINAWA　新年會　農曆新年　鳩占鵲巢　 轉調和搬家之後　三十年前的烏拉拉 附錄 「廣州書墟」：烏拉拉的中國二手書展體驗記

推薦序 開書店，總有新鮮事——我讀宇田智子《一個人開書店：那霸市場裡的烏拉拉》 　　我在台中不山不市的小地方經營一家獨立書店「熊與貓咖啡書房」，附近的「霧峰市場」頗有歷史，隱藏著不少老味道，某一回在其間與絡繹不絕的人潮摩肩擦踵，突然腦海閃過一個念頭：「如果把書店開在市場裡，會是什麼樣的光景？會有人來買書嗎？」 　　當我看到《一個人開書店：那霸市場裡的烏拉拉》書封上的照片，心中有了答案：「對！就是這種味道！」樸實窄小的店面，書牆往上發展，天花板吊著肉攤上那種暈黃燈泡，移動式矮櫃延伸到街邊，店主人就坐在那裡笑臉迎人（更多時候是低頭看自己的書，一邊留意客人動態）。完全融入旁邊的攤位啊！這樣一家書店擺在賣菜賣衣服的傳統市場，再自然不過。 　　「市場裡的書店」傳達一個隱喻，書本就像雞鴨魚肉蔬果，是生活必需品。宇田智子賣的是二手書，又顯得更親民一些，客人可以很自在地走進去隨手翻看，沒有一不小心便把書弄髒的擔憂。 　　這家書店還有好幾個引人入勝之處：讀音詼諧的店名「烏拉拉」從何而來？一位妙齡女子為何從東京跑到沖繩這個觀光區的市場開書店？沒有刻板印象裡年輕人開書店的「文青風」及「複合式」，「就是這麼簡單」的溫暖調性，是怎麼創造出來的？最特別的是，店裡主打沖繩縣產書籍，不容小覷，儼然地方小型出版的窗口，對宇田智子而言，「令人大開眼界的沖繩縣產書籍」可是沖繩名產！ 　　在人們漸漸遠離書本的年代，逆向而行開起一家小書店，如此「做自己」的店主，都在想些什麼？無論如何，一定是個有故事的人……。 　　不同於台灣近年新興獨立書店的創業者多為半路出家，宇田智子是個正港書店職人，先前任職大型連鎖書店淳久堂多年，負責人文書籍專區，後來因對於鄉土書籍的興趣而萌生「在地方賣當地主題書」的嚮往，當淳久堂準備在沖繩那霸市開設分店，她主動請調至人生地不熟的沖繩，展開書店女孩的冒險旅程。 　　首先是選書，把分店賣場空空如也的書架填滿，是一大工程。接著，慢慢認識沖繩獨特的書籍產銷文化，融入風土民情，意外因為一本詩集的幾個句子，得到天啟一般，陰錯陽差加入當地詩人社群。從觀光客變得比較像個在地人之後，更大的冒險出現了：決定遞出辭呈，接手一家只有三坪大的「日本最狹窄」二手書店！擔任新書書店店員，和獨立經營一家二手書店，兩者的差異比想像中大得多。 　　這是一本人情豐足的書店筆記，筆調親切，讀者彷彿跟著她一起開書店，穿行街巷走逛文化景致，牽起各式各樣的書緣，那些看似與書無關的小事，書籤一般夾在書頁裡，都是時光的紀念物。宇田智子在後記寫道：「就像我不知道自己為什麼會開店一樣，我也不知道這間店會持續到什麼時候……但是在被書堆和人群包圍的市場內，做一天算一天，我希望能夠就這樣繼續下去。」同樣作為一家小書店的主人，透過開書店送往迎來，我們都找到了一種生活在地方的踏實感，或許，這就是明天照常營業的理由。 小熊老師（林德俊） 中文版序 寫給台灣讀者 　　二○一一年夏天，我第一次去台灣。當時我還在新書書店工作，參加了公司舉辦的員工旅遊，分散在全國各地的員工各自從最近的機場出發飛往台灣，我們那霸分店的員工當然就從沖繩的那霸國際機場啟程。 　　當我拿到行程表時，不禁懷疑自己眼花了。上面居然寫著八點從那霸國際機場出發，八點五分抵達桃園國際機場，只飛五分鐘而已。我才想著應該是搞錯了，隨即又想到日本和台灣的時差有一小時，飛行時間其實是一小時又五分鐘，這份行程表並沒有錯。結果大家笑成一團，我只好爭辯著：就算這樣，沖繩和台灣的距離還是很近啊！ 　　但就在那年秋天，我辭職了。離開新書書店，一個人經營起二手書店。那是一間面向市場中央通的小小書店，從那霸的國際通步行五分鐘即可抵達，架上擺的主要是與沖繩相關的書籍，顧客則是以當地居民和觀光客為主。 　　二手書店的對面是知名觀光景點「第一牧志公設市場」，不管是買魚、買肉，還是用餐，市場內總是人聲鼎沸。最近來自台灣、韓國與中國的觀光客愈來愈多，我的書店還被台灣的旅遊雜誌和網站採訪過。 　　可惜的是，店裡擺的幾乎都是日文書，難得有外國人來光顧，大部分也都是走馬看花，即使有些人會買明信片和攝影集，但仍讓我懊惱著難道沒有更適合提供的商品嗎？ 　　某日，有位來自台灣的顧客瀏覽架上的書之後，拿起其中一冊問我：「請問這本書有中文版嗎？」那是二○一三年沖繩BORDERINK出版社幫我出的書，因為書封有我和這間二手書店的照片，所以對方似乎很感興趣。但我只能回答：「抱歉，只有日文版而已。」對方聽完後面帶微笑地說：「真可惜，我原本想讀看看的。」接著就把書放回架上了。老實說，這樣的對話發生過好幾次。 　　我心想或許可以在店裡販賣這本書的中文版，說不定會賣得不錯，有些日本觀光客會買下這本書當作來店紀念收藏，因此台灣人可能也會掏腰包捧場一下吧。雖然這麼想，但是我和台灣的出版社之間沒有任何聯絡管道，其實我也想過乾脆自己出版好了，找個人來翻譯再自費出版，只在這間書店販售的話，似乎可行。我的想像力無限擴大，也和周遭的人商量過，卻遲遲沒有付諸行動。 　　二○一六年初春，店裡來了一對溫文儒雅的夫婦，聽說在台灣經營出版社，還問了我很多沖繩書籍的狀況。兩人是為了商議秋天即將在沖繩舉辦的「東亞出版人會議」而來，那是一項書籍和文化交流的活動，屆時會有來自日本、台灣、香港、中國、韓國的出版社人士齊聚一堂。他們還說自己剛剛去拜訪了BORDERINK出版社，而且手裡拿著我寫的書，似乎看得津津有味。 　　過了不久，我接到BORDERINK編輯打來的電話。 　　「有出版社說想要把宇田小姐的書翻譯成中文出版喔！」 　　沒錯，前陣子來到店裡的那對夫婦便是聯經出版公司的經營者，現在讀者手上的中文版得以付梓就是拜他們所賜。沒想到我能夠實現朝思暮想的心願，在此致上由衷的感謝。 　　日文版推出至今已經過了三年，那霸市場的情況也有些變化。例如在書裡登場了好幾次，而且也出現在照片裡的隔壁的醬菜店關門了，對面公設市場的改建計畫也逐漸明朗。原本以為理所當然的風景，不可能一直維持原貌。因此，此刻的我很慶幸自己能把當時的人事物寫在書裡保存下來。 　　如果讀了這本書，對沖繩、那霸市場或二手書店感興趣的話，竭誠歡迎來這裡作客。在書內風景還存在的時候，請親自來確認，體驗一下去程兩小時五分鐘、回程五分鐘的旅行。我衷心期盼台灣的讀者們能到此一遊。 自序 烏拉拉，就這樣開始了 　　二○一一年十一月，我在沖繩的那霸市開起了二手書店。 　　就在以豬頭皮聞名的第一牧志公設市場對面，兩旁分別是醬菜店和服飾店，對面則是柴魚片店，道路兩邊還有名產店、麻糬店、雨傘店櫛比鱗次。商店街的拱形屋頂下，店鋪的攤架會擺到路上來，顧店時大家都看得到彼此。 　　書店的空間大概只有一．五坪大小，裡面陳列著一排排的書，主要是關於沖繩的，其他還有人文、文藝、藝術、實用書等，我在不斷摸索、反覆試驗的過程中學習，也慢慢補齊了其他類別的書籍。 　　書店的顧客大概有一半是當地民眾，另一半則是觀光客。雖然有人說牧志公設市場已經成為觀光客的景點，當地的年輕人確實也鮮少在此出沒，但仍不乏每天固定到這裡買東西的人。胸前抱著蔬菜的民眾路過時，有時目光被外面架上的書給吸引了，就買冊文庫本回家，也有顧客說：「難得妳有在賣很久以前的書呢，只要有關沖繩的書都可以嗎？我家有很多喔，下次再帶過來。」 　　而在商店街上悠閒漫步的觀光客也會突然停下腳步，拿起沖繩語入門書或沖繩傳統漂染工藝「紅型」的攝影集翻閱，如果能夠讓更多的人知道沖繩名產除了芒果和金楚糕，還有令人大開眼界的沖繩縣產書籍，那就再好不過了。 　　一開始是因為淳久堂書店在那霸開了分店，我才從東京調來這裡，又在兩年後自己一個人開了二手書店，這一連串的發展完全出乎我的意料。每天拉開了鐵門，就坐在市場中央通的路邊顧店到晚上，即使到現在，我還是覺得像在作夢一般。 　　「市場裡的二手書店烏拉拉」就位在那霸的廚房、同時也是知名觀光景點的牧志公設市場對面。各位讀者有機會來到附近的話，歡迎過來店裡看看，如果有不要的書也希望各位能大方割愛。敬請多多指教。 小熊老師（林德俊） 後記 　　當寫下的文章像這樣集結成冊後，我重新閱讀，完全不清楚當時自己為什麼會那麼做，除了滿腹疑問，更是驚訝連連，也能夠理解周遭的人為什麼替我感到擔心了。 　　從調來沖繩工作到經營二手書店，箇中原委，我想透過這本書或多或少可以說服一些人。但撇開這些不談，把眼前的人所說的話和市場的近況一一記錄下來，其實是件很愉快的事，那都是每天生活中不斷發生的瑣碎片段，事後想想，說不定我就是為了看到商店街發生的種種新鮮事才開店的。 　　烏拉拉能夠這樣開始，也是因為受到身邊的人和遠方的親友一直以來的幫忙。謝謝你們了，今後也請多多指教。 　　來到沖繩四年，開店一年半，雖然擔心自己現在出書還太早，但曾有人對我說「希望妳出書，代表妳有潛力」，聽了這樣的諄諄教誨，我才因此下定決心。 　　這本書得以完成，要感謝垂見健吾先生讓我使用三十年前的珍貴照片，還幫我拍攝了現在的照片； 也要感謝三木靜小姐精心繪製了總是陪伴在我身旁的烏拉拉貓頭鷹； 要感謝矢野綿子小姐畫出可愛又詳盡的巷弄店鋪地圖； 還要感謝idea NINBEN 協助封面設計； 更要感謝自我來到沖繩後，從最初找房子到最後催生這本書，一路上都十分照顧我的新城和博先生，真的很謝謝大家。 　　就像我不知道自己為什麼會開店一樣，我也不知道這間店會持續到什麼時候。因為天氣太熱或太冷而變得懶洋洋時，我偶爾會遲到，但是在被書堆和人群包圍的市場內，做一天算一天，我希望能夠就這樣繼續下去。烏拉拉，明天也會照常營業喔！ 二○一三年六月十二日（沖繩兒童節） 市場中央通，第一牧志公設市場對面 宇田智子

店名 不管是為了取得古物商的許可證，或是製作書店的招牌，都需要店名。我絞盡了腦汁，也想到幾個點子，但是都被以「有點嚴肅」、「感覺不是很想做生意」、「不好發音」、「聽不太懂」等理由一一駁回，最後一個都不剩。 我重新觀察商店街的招牌，發現幾乎都是姓氏加上行業別的組合，例如「浦崎醬菜店」、「糸洲雨具店」、「宮城肉鋪」，甚至有用全名的「大城文子柴魚片店」。 「宇田智子書店不就好了嗎？」 面對這樣的提議，我一直以來都充耳不聞，可是，現在覺得或許用名字也不錯。 就在此時，腦海中猶如電光石火般閃過一個名字「烏拉拉」。小學的時候，班上有群傢伙改編山本琳達的歌曲〈狙擊〉來嘲笑我的名字，宇田的發音「烏達」就變成了歌詞裡的「烏拉拉」，因此這絕對不是我喜歡的曲子，可是卻時時縈繞在心中。無論是誰都會念，也很好記，而且用片假名標記的文字挺有個性的，說不定可以趁著這次的機會克服小學時的心理創傷。 那麼，行業別要怎麼標示呢？ 我反覆看著二手書店的店家一覽表和地圖──古書烏拉拉、烏拉拉書店、烏拉拉書房、烏拉拉堂、書肆烏拉拉、烏拉拉文庫、Books 烏拉拉，每一個都不太對勁，烏拉拉就只是單純的烏拉拉，不然在前面放上修飾詞好了，於是「市場裡的二手書店烏拉拉」就這麼出爐了。 說到底，我自己決定的事情大概也只有店名而已吧。其他像商標、名片、傳單、招牌、內部裝潢，都是靠周遭朋友的幫忙才能夠一一完成。而且我還不會開車，所以只能拜託朋友載著我四處跑，大批的書籍搬上搬下時，也都靠他們兩肋插刀。 我不擅長拜託別人，可以的話希望一切靠自己就好，然而，現在的情況卻是一個人什麼也做不了，不管是開車、搬東西、木工、設計，我都派不上用場，到底為什麼要開店呢？ 真是不自量力，一想就覺得沮喪，但是每天又不得不過著拜託別人幫忙的日子。 我不想認為這是給別人造成困擾，寧願看成是大家願意傾力相助、給予支持。我還不知道以後要怎麼還這些人情，總之，我能做的就是好好開店，並努力經營下去。 乘船而來 颱風又來了，經銷商不得不停止送貨。但如果連三天都沒有商品進貨，書店就會變得了無生氣，雖然說花時間整理堆積如山的貨品也很重要，但是作為新書書店，還是應該要不斷推陳出新才對。 我調到那霸店後，最初學到的就是怎麼看懂「沖繩運輸計畫表」，從東京的有明港運到沖繩的那霸港，有兩艘船隻輪流在送貨，載著兩天份的貨物從東京出發，三天後會抵達沖繩，然後就會先送一天份的數量到書店。雖然每個月都會拿到這份預定表，但時程還是會受天候影響而經常有所變動。 沖繩書店架上的商品都是坐在同一條船上的命運共同體。二○一○年十一月，「有明號」渡輪觸礁，載的貨物全都跟著船沉了。因為其中也有《週刊少年JUMP》，所以隔週不管是沖繩的哪一家書店，架上都少了這一本。要是為了節省運費而只用一艘船的話，風險又太高。之後有一段時間，沒有代替的船來遞補，配送的時程也就變得不規則。 《週刊少年JUMP》在日本本土是每星期一發售，在沖繩則是星期二，這還算是早的了，其他書籍幾乎都會比發售日還晚上三到四天。 二○一○年五月底，村上春樹的《1Q84》BOOK1 和BOOK 2 發售了，當新聞在報導日本本土的搶購熱潮、播出「銷售一空」的畫面時，在沖繩根本還沒進貨，當時還在船上呢！ 大約一年後，BOOK3 發行時，沖繩的書店就特地和發賣日同步進貨上架，大概也只有村上春樹才有這樣的本事，真令人佩服。因為BOOK 1 和BOOK 2 獲得熱烈迴響，所以才特別讓運往沖繩的貨物提前出貨（但是，二○一三年四月底推出的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》就和別的書一樣，比發賣日還要晚上市，這在沖繩的報紙上也造成了話題）。 相反地，沖繩的書就很難運到日本本土。沖繩的在地出版社和其他縣市比起來雖然比較多，但只在縣內流通的書也很多，即使外縣市的書店下了訂單，因為出版社和本土的經銷商沒有生意往來，就可能以運費為理由拒絕。雖然會覺得很可惜，但是實際上運費真的高得嚇人。 考量到書的重量，也不是豪爽地說聲搭飛機就能了事，所以光要如何「過海」就是一大難題了。儘管有時會因此急得像熱鍋上的螞蟻，但是一一克服這些困難，也能獲得莫大的成就感。 颱風過後，累積的貨物一口氣全都進來了，明天總共有兩百六十箱書要開箱整理呢。