午夜北平：一樁19歲英國女子的謀殺案如何糾纏著搖搖欲墜的舊中國

誰殺了潘蜜拉？是百姓口中的狐狸精作祟？是她性情乖僻的父親？還是一群喪盡天良的獵人？ 　　一九三七年七月，當太陽旗插在中國的國土上面後，這樁慘絕人寰的謀殺成了懸案。七十五年後，現在終於水落石出。　 　　　 　　北風夜裡來，冰霜覆水面，我們的姐兒一旦消失就不回來⋯⋯ 　　一九三七年一月八日，破曉後又是寒冷的一天，狐狸塔又變得一片空蕩蕩。一群野狗好奇地在溝邊的某物四周繞個不停，聞來聞去。那是一具年輕女子的屍體，以極奇怪的姿勢躺著，而且已經結霜了。她的手腕上戴著一支名貴手錶，時間剛好停在午夜後不久。 　　發現一具白人女屍的消息像野火般傳了開來，而且現場是因為狐狸精作祟的傳說而聞名的狐狸塔。躺在面前這一具死狀奇慘無比，支離破碎的女屍就是潘蜜拉．威納——這位十九歲的白人女子，是前駐華領事愛德華．威納的養女。 　　一個擁有輝煌過去的奇怪父親、晚上有狐狸精作祟的北平內城、於法不容的性事、一點點鴉片煙的氣味、四處流傳的醜聞，一個無惡不作而墮落的北平底層社會洋人圈，高傲的英國外交官刻意阻礙此案之偵辦，⋯⋯。這一切都發生在已經無法避免戰事全面爆發的中國，隨著中日爆發戰爭，這樁曾轟動一時的命案也成了懸案。 　　中國歷史專家保羅．法蘭奇以七年時間收集整理、研究潘蜜拉．威納凶案的來龍去脈，重建了這起懸案的調查過程，也掀開了舊北平鮮為人知的面貌。 本書特色 　　．愛倫坡獎2013年最佳犯罪實錄獎 　　．2013年非小說類匕首獎 　　．榮登《紐約時報》暢銷書榜 　　．英國榮譽電影公司（Kudos Film and Television）改編成電視劇。

　 冬陽 推理評論人 　　但唐謨 作家 　　張東君 推理評論家 　　詹宏志PChome Online 董事長 　　鄭瑞隆 國立中正大學犯罪防治學系教授 　　聯合推薦

關於《午夜北平》一書的撰寫 謝詞 第一章　　山雨欲來風滿樓 第二章　　狐狸塔的屍體 第三章　　北平市警方 第四章　　野狗與外交官 第五章　　展開調查 第六章　　潘蜜拉其人其事 第七章　　一位老中國通 第八章　　盔甲廠胡同 第九章　　六國飯店的「雞尾酒時間」 第十章 深入「荒地」 第十一章　人鼠之間 第十二章　長眠北平 第十三章　一位可敬的有力人士 第十四章　激進與時尚的混和體 第十五章　牛年屬火 第十六章　令人不寒而慄的東昇旭日 第十七章　造訪底層社會 第十八章　船板胡同 第十九章　獵人們 第二十章　獲邀赴宴 第二十一章　好不了的傷口 譯後記 （陳榮彬）

第四章　　野狗與外交官 首先意識到此案錯綜複雜的，是托馬斯署長。托馬斯於一八九八年在北平擔任英國外交人員，當時年僅十九歲，幾年後，因為健康因素而辭職。但他仍繼續待在北平，在管理使館界事務公署找到一份工作，他的效率、手腕與交涉時的強硬態度是出了名的，而這些特色也許是遺傳自他父親──一個住在舒茲伯利鎮（Shrewsbury）、靠買賣牛隻為生的精明商人。托馬斯深知，中國政府把威納視為中國的友人，因此北平的偵緝隊將會承受必須盡快破案的壓力。 每當有外國人於北平死於非命，其所屬國家的使館將會受邀提名全權代表，由其隨時掌握辦案進度，這可以說是標準程序。這些代表並無實權，不能逮捕任何人，若無中國警方的允許，也不能偵訊嫌犯。他們純粹只扮演著觀察員的角色，一個中間人。 托馬斯知道，在調查過程中，英國人當然會指派一個代表，而且那個人一定是使館人員。既然潘蜜拉是個高階外國官員的女兒，即便他已經退休了，這仍然會是一個動見觀瞻的案子。讓事態更為複雜的是，英國領事尼古拉斯．菲茨莫里斯（Nicholas Fitzmaurice）向來不喜歡威納。兩人多年前就因為工作而鬧翻了。 然而，韓署長對於英國使館指派代表這件事是有意見的。當他們倆還在犯罪現場時，他就跟托馬斯提出抗議，表示他們一定會干涉辦案。而死者不是被臨時起意者在暗巷裡刺死，也不是被搶劫犯誤殺，或者是在酒吧裡心臟病發。 這是一件可怕而深不可測的案子。不管是因為與家人發生紛爭而演變成一樁暴力悲劇，抑或是情殺、仇殺，還是兩者兼而有之，都已經夠糟糕了，但是像這麼年輕的英國女孩被殺掉，而且第一現場看來是東交民巷外的北京，同時又發生在城裡陷入一片緊張局勢，人心惶惶的時刻，肯定會讓政府提高警覺。托馬斯知道他們的行動必須快一點，於是提出了一個折衷方案。韓署長應該搶在英國使館之前，主動提出一個英方不能拒絕的人選。托馬斯知道，因為是這樣的案子，反正英國使館裡本來就沒有任何一個人在年資或經驗上是夠格的。有鑑於這起罪行實在太過嚴重，當然也不該是由使館界巡捕房的人來擔任代表。 托馬斯心想，英國使館也許會想要從上海那邊調人過來，而在英國人執掌大權的上海公共租界裡，治安事務的負責人是強悍而有經驗的巡捕房總巡──斐德烈．傑拉德少校（Major Frederick Gerrard）──來自蘇格蘭高地的他曾在印度的印度陸軍與英國警隊服務，後來又曾於美索不達米亞的巴斯拉市（Basrah）擔任警局副局長。托馬斯知道傑拉德，他很厲害，是警察中的警察，但是也認為在這混亂的時代裡，他有可能同時跨足上海的警界與英國的情報圈。還有，此刻令他忙不過來的，是該市黑幫對峙的問題，他們正在為利潤豐厚的販毒與賣淫生意而火併，用芝加哥幫派街頭槍戰的方式爭奪掌控權。近來還爆發了一起又一起上海權貴遭到綁架的案件，而日本人越來越挑釁，這已經夠麻煩了。傑拉德手上還有許多謀殺案要處理，即使要他派手下過來，他都不願意了，更何況是他自己。 所幸，托馬斯跟韓署長說，他知道某個警官有完美的辦案背景，那就是在天津英租界巡捕房擔任總巡的理查．丹尼斯總探長（Detective Chief Inspector Richard Dennis）。丹尼斯總探長能力極強，經驗豐富而且有獨立思考能力。他曾在蘇格蘭場接受訓練。 英國使館實在沒什麼理由可以否定一個待過蘇格蘭場的資深警探。此外，丹尼斯效力的對象是天津英租界當局，嚴格來講，並非英國政府員工。英國使館也許會施壓，但是丹尼斯有能力抗拒那壓力。他是那種想要發掘真相的老派警界前輩，而且過去曾接受過最好的訓練。托馬斯試著要傳達給韓署長的訊息是，丹尼斯不是個外交官，他不是那些老傢伙的同路人，也不是政客。他就是個警察，如此單純而簡單。 最後，韓署長同意了，托馬斯離開後，以使館界巡捕房總巡的身分打電話到天津的英國領事館，提出正式請求，要他們暫時把丹尼斯總探長派到北平來。 稍後，韓署長於那天晚上穿越王府井大街車站後面的胡同，前往距離不遠的北平協和醫學院。這個醫學院的附設醫院是全北平最先進的醫學中心。在傳教士的幫助之下，醫學院創立於一九○六年，如今資助者是美國石油大亨洛克菲勒（John D. Rockefeller）與其基金會，一直以來，這裡都是一個同時聘用中國與外國醫生的地方，並且把聰明的年輕中國人送到美國受訓，招募歐美專家來學院工作，甚至還幫其外國員工蓋了一批批洋房。用北平的標準看來，協和醫院是一家現代化、乾淨而有效率的醫院。除了上海之外，中國沒有任何地方有像這樣的醫院。 韓署長走進那如同迷宮一般的醫院建築，它的格局是傳統的北平建築樣式，但是在各個側邊都有西式樓房。它看起來就像紐約或波士頓的醫院，四、五層高的樓房純粹是依照功能性設計出來的，唯一的不同是當你把頭一抬，就能見到建築師把中國建築的華麗元素也融合了進來：包括綠色的鞍形屋頂，傳統的燕尾式飛簷。韓署長有所不知的是，當初建議加上這些裝飾的，是該院籌備委員會的一員，他不但是個中國建築的專家，也深信應該保留北平的傳統天際線──他就是愛德華．威納。 夜裡的醫院一片沉寂。大門守衛聚在入口旁的一個小屋裡，圍著一個炭火盆取暖。韓署長直接到病理部去，在那裡遇見擔任主任的王醫師。韓署長知道，王醫師一直都是在首席病理教授胡正祥1醫師手下做事，而胡醫師是他欽佩的人。胡醫師畢業於哈佛醫學院，經驗非常豐富。王主任陪著韓署長來到解剖室，室內與外面世界形成強烈對比。裡面撲滿了潔淨的白色瓷磚，到處都是閃閃發亮的不鏽鋼設備，架上擺著一罐罐化學藥品，燈光投射在一盤解剖刀與其他醫療器具上。 胡教授一邊洗手，一邊向韓署長點頭致意。王醫師已經站定位，手拿寫字板與筆，準備要做詳細的記錄。潘蜜拉的屍體被擺在台車上，由隨員推出來，將她抬到角度稍稍歪斜，四邊有細槽可以把血液接住的解剖檯上。消毒水與潔淨的味道馬上被死屍與傷口的味道給壓了過去──喉嚨後方已經乾掉的血漬傳來一股熟悉的金屬味，另外夾雜著一股挺像蘇州胡同市場裡的炸豬排味。不管是中國人或洋人，變成屍體後的味道都一樣。 潘蜜拉身上的衣服都被脫掉了，儘管經過清洗，身上還是布滿了令人不忍卒睹的割傷、砍傷與瘀傷。她的胸板還是跟韓署長在狐狸塔時看到的一樣，有個大窟窿。事實上，在血漬與泥巴都被清洗掉之後，他才看出她身上有許多戳刺傷痕──數都數不清。因為胸口被切割開來，這具赤裸的屍體看來寬得不可思議。 韓署長發現他很難想像潘蜜拉的臉長什麼樣（他還沒有看過她的照片），但是在強烈的燈光下，看得出她的臉上有雀斑。他也注意到她有一雙小手，兩隻都緊握著，大拇指往內縮進拳頭裡，因為屍身僵硬而緊緊地卡住。 解剖室裡還有另一個病理專家：資深顧問威廉．葛蘭．艾斯普蘭醫生（Dr. William Graham Aspland），就是他正式提出驗屍的要求，並且指定胡教授來擔任潘蜜拉的主刀病理醫師。他們倆都穿著西裝、襯衫，打著領帶，外面再套上綠色手術袍。