卡夫卡中短篇全集：輯3+輯4 (套書不分售)

二十世紀影響最深遠、最偉大的作家之一 短篇作品完整面貌，首次由德文直譯繁體中文 卡夫卡逝世90週年紀念，最佳典藏版 臺北藝術節藝術總監耿一偉、政治大學與輔仁大學兼任助理教授鄭慧君、台大外文系教授簡潔、共同推薦 臺北藝術節藝術總監耿一偉　政治大學暨輔仁大學德文系兼任助理教授鄭慧君──專文導讀 二十世紀初最偉大的德語作家法蘭茲．卡夫卡，留下許多膾炙人口的創作，其中多為中短篇，然而，一直以來這些作品並沒有完整且貼切的繁體中文譯本，供我們有系統地深入認識這位偉大的靈魂，僅有〈蛻變〉、〈在流刑地〉與長篇小說《審判》、《城堡》為人所知。在卡夫卡逝世90周年之際，台灣讀者終於等到了。 《卡夫卡中短篇全集》分為四輯，完整收錄卡夫卡生前出版的著作，是目前最完全、最有系統，且最貼近原作風貌的繁體中文譯本。《卡夫卡中短篇全集》依據最新勘訂、還原卡夫卡創作風格的德語版本所翻譯，並且依寫作發表的年代順序編輯，讓讀者對卡夫卡的寫作脈絡與風格演變更有體會。 卡夫卡中短篇全集： III 在流刑地、鄉村醫生 〈在流刑地〉是卡夫卡於1914年執筆的短篇小說，於1919年首次出版。這篇關於身體與刑罰、宰制與被宰制的精闢寓言，也成為卡夫卡的代表作。 《鄉村醫生》是1920年出版的作品集，收錄卡夫卡於1916年起撰寫的14則短篇創作。 IV 飢餓藝術家及其他 《飢餓藝術家》為卡夫卡生前最後一本結集的書，收錄他在1921至1924年間寫成的四篇故事，這段期間他健康狀況已不佳，數度進出療養院。《飢餓藝術家》最後是在病榻上完成校稿的，甚至沒能趕在他過世前出版。 本輯並另外收錄卡夫卡生前曾發表於報章、但未結集出版的十則短篇故事。 ★ 2014年6月3日為卡夫卡逝世90週年 ★ 本出版計畫獲得歌德學院翻譯贊助 ★《卡夫卡中短篇全集——I 沉思、判決、司爐》、《卡夫卡中短篇全集——II 蛻變》已於2014年6月出版 I 沉思、判決、司爐 收錄卡夫卡生前出版的早期作品，包括他的第一本書《沉思》、第一篇短篇小說〈判決〉，以及長篇小說遺稿《失蹤者》（後更名為《美國》）的第一章原型〈司爐〉。 《沉思》收錄卡夫卡於1906至1912年間寫成的18篇短文，陸續發表於報章，於1912年結集出版。18篇短文形式風格不拘，有較長而完整的故事，也有寥寥數行的隨筆。〈判決〉則是卡夫卡於1912年間一夜寫成的短篇小說，被視為卡夫卡寫作風格形塑的早期代表。〈司爐〉於1912年初寫成，後經出版商說服，於1913年作為短篇小說單獨出版。 II 蛻變 中篇小說〈蛻變〉寫於1912年11、12月間，於1915年發表於德國表現主義文學月刊《白書頁》，並在同年11月出版單行本。為卡夫卡最家喻戶曉的代表作，更是現代文學、存在主義文學的重要支柱，啟迪、影響甚鉅。 ★《輯五　生前未發表作品選》將於近期出版

卡夫卡中短篇全集：III 在流刑地、鄉村醫生 導讀：卡夫卡的迷宮　鄭慧君 在流刑地 鄉村醫生 新來的律師 鄉村醫生 頂層樓座 一頁舊事 律法的門前 豺狼與阿拉伯人 拜訪礦山 下一個村莊 一道聖旨 一家之主的憂愁 十一個兒子 謀殺弟兄 一個夢 給某科學院的報告 卡夫卡中短篇全集：IV 在流刑地、鄉村醫生 導讀：卡夫卡的迷宮　鄭慧君 飢餓藝術家 最初的苦痛 一名小女子 飢餓藝術家 約瑟芬、女歌手或者耗子的民族 報章發表短篇 女士的祈禱書 與祈禱者的對話 與醉漢的對話 布雷西亞的飛行機 青年的小說 長眠的雜誌 《理查與薩穆爾》第一章（與馬克斯．布羅德合著） 初次的長途火車之旅（布拉格─蘇黎世） 巨響 寄自馬特拉哈札 木桶騎士

卡夫卡的迷宮 閱讀卡夫卡作品前，必先讀入境需知：請精神意志薄弱者慎入！進入這個世界的讀者，在他充滿譬喻的文字迷宮中，必須具備強韌的求生能力，堅持自己的思辨，才有能力向前邁進。 一九一四年八月，第一次世界大戰爆發。卡夫卡在他的日記寫下：「從文學的角度來看，我的命運其實很簡單。為了描述那夢般的內心生活，讓其他的事都變得不重要，而以一種可怕的方式枯萎，而且不斷地枯萎下去。」 這段話提到不斷出現在他作品內的兩個關鍵字：「夢般的內心生活」及「枯萎」。卡夫卡雖身處二十世紀初的布拉格，在一次世界大戰的緊張氣氛下，他的作品以簡明易懂的德文句法，不帶多餘訊息，不添色彩，跨越時空限制，創造出一個個如噩夢般的內心世界。在這些世界裡，人的「存在」成為唯一目的，這不僅反映了當時的時代氛圍，亦突顯作者內心對軍國主義及父權威權主義的反抗思想。卡夫卡此時的作品風格已趨成熟，篇篇耐人尋味，獨樹一格。文學史無法為其作品歸類，於是傲然獨立，自成一派。甚至今日的英文也有了「卡夫卡式」（Kafkaesque）一詞的出現。 「時間」在卡夫卡的文學世界裡不具意義，但「空間」彷彿巨大的迷宮，讀者就像被隔離、囚禁的試驗小白鼠，無可奈何地在他的故事中到處走竄，試圖找到出口。而讀者僅能在這世界的上空，聽到卡夫卡的內心不斷地自問自答，到底做錯了什麼事，犯了什麼罪，得接受這種懲罰？但提問再怎麼理性，辯駁再怎麼有力，在他的文學迷宮中，合理的答案與應得的待遇根本不存在。 卡夫卡的思考模式，與他長期承受父親權威的管教方式，以及大學主修法律，慣用法律邏輯有直接關係。現實生活中，卡夫卡曾試圖以婚姻來擺脫他原生家庭的掌控，卻又擔心婚後的另一半會改變他獨立自主的生活形態，扼殺他的文學創作靈感，於是一再訂婚，又一再改變心意而解除婚約，甚至在他的短篇小說〈一名小女子〉中，將女人刻畫為情緒起伏的角色，會無故控訴主角，迫害他的心靈上。這種自相矛盾、三心二意的個性，讓卡夫卡短暫的一生中不時陷入憂鬱。這樣的生活形態自始自終沒有改變，直到他得了肺結核。死亡的那一刻，帶給四十一歲的他最終的平靜。 卡夫卡的作品裡，那封閉壓迫、如迷宮般尋不著出口的敘述空間，以各種不同形式呈現，例如《在流刑地》中的「荒蠻外島」，〈律法的門前〉那個永遠不得其門而入的「律法世界門口」，〈給某科學院的報告〉裡那囚禁猿猴的「獸籠」，以及《飢餓藝術家》中的「鐵籠」。這幾個空間有個共同點——他們全被剝奪了「自由」。卡夫卡的世界中，有股迫使人們屈服的「法（律）」，在至高無上、毋庸置疑的權威下，所有人都是被告，隨時都有接受審判的可能，而且再微不足道的「罪行」都有可能被判「唯一死刑」。 《在流刑地》中，一個勤務兵於執勤時打瞌睡，被他的長官發現，以鞭子抽打他的臉。勤務兵抗拒並威脅長官丟掉鞭子，於是被判以佈滿釘靶的機器，將其罪名刻在皮膚上，直至他因過程中失血過多而死。但被判刑的人對他到底犯了什麼罪行一無所知，更無任何機會為自己辯護。故事主角是一名旅行者，受邀參觀行刑處決過程，聽取了流放地不合理的司法判決，並目睹不人道、殘酷至極的行刑方式。在旅行者身邊解說及執刑的軍官，最後因未能說服旅行者，使其認同、支持這種古老的判決及行刑方式，決定在旅行者面前，以行動說明一切：親自上陣，讓機器在他身上刻字，然而執行時出了狀況，使他在極為痛苦的狀態下被這台機器「謀殺」。這座不知名的蠻荒外島，有着自成一格的法律判決方式，旅行者僅是個外人，對此無法干涉，即便有諸多不合理處，他只能當個旁觀者，眼睜睜看著事情自行發展。這種無力感、被支配感，以及無法改變律法的罪惡感，瀰漫整部作品。 而〈律法的門前〉是個極短篇，短短兩頁的篇幅中，道盡卡夫卡式的矛盾。主角只有兩人，一名鄉下來的男子和一名看守在所謂「法律」門口的守衛。法律大門一直敞開，男子想進去，但被守衛警告不得進入，即使強行進去，裡面還有比他更強大的守衛駐守。男子最初的理解是「法律之門隨時為每個人敞開」，但他寧願相信守衛的隻字片語，在門外苦等，希望他被允許進入，只是這一天一直都沒到來。於是他經年累月與守衛口語攻防，甚至金錢賄賂，但都無效，直到他生命到了終點，問道：「為什麼這麼多年來，除了我再無別人要求進入法律之門呢？」（彤雅立 譯）守衛忍不住對他說：「這裡沒有任何他人能被允許進入，因為這道門僅僅為你而開。現在我要關上門離開了。」（彤雅立 譯） 鄉下來的男人泛指一般平民百姓，他原本想追求律法，但最終他將自己侷限在「進入律法之門」這件事上，不但過於天真，失去縱觀全局的能力，將人生耗擲在這荒謬沒意義的事情上。最後守衛說「這道門僅僅為你而開」，似乎也說明了在法律面前一般人習慣不思考而被動地接受，儘管也曾心存僥倖，但最終卻也無力反抗。但更重要的問題難道不是該思考，何謂「律法」？它的作用為何？這種威權是否有其合理性，足以決定人的命運？而人是否有能力自行決定，將一生交付給他人所制定的律法，或是任何形式的權威之下？ 卡夫卡的敘事故事中，由非人類的角度描述人類的社會，是冀望讀者以較為客觀的角度來觀察作者本人所看到的社會面相。例如《蛻變》就是一條大蟲作為主要敘事者，由它的眼中看盡荒謬無情的世界。而〈給某科學院的報告〉則較為詼諧：文中敘事者是隻在黃金海岸被人類捕獲、關進鐵籠的猿猴－紅彼得，他應科學院要求，提出一份他學習成為人類的過程報告。文中他再三強調，他之所以觀察、學習人類的行為，只是為了求生：「若我想活下去，就非得找到一條出路，而這條出路卻不是透過逃跑來抵達。」（彤雅立 譯）為了生存，他選擇留在籠子裡，學習人類習性，尋求同化。但吐口水、抽菸喝酒等等，這些對他沒有任何意義的動作，卻是他最先從人類身上學到的行為。這裡不難看出卡夫卡對於人類某些行為的揶揄。猿猴紅彼得在報告中強調：「模仿人類對我而言沒有吸引力；我模仿，是因為我在尋找出路，而非其他原因。」（彤雅立 譯）這段話無非影射作者本人與他身處的社會格格不入，若他想繼續生存於其中，從中找到出路，非得模仿他人那些無意義的行為舉止？但是否這樣的選擇能讓他獲得自由？答案在紅彼得的報告中：「在永遠無法選擇自由的情況下，我沒有其他的路可走。」（彤雅立 譯）所以，既使做了跟人類同化的決定，還是無法獲得他所渴望的自由。 卡夫卡無法選擇自由，因為他出生就是個猶太人，一生都被反猶太主義的時代氛圍所束縛。人無法自由選擇自己的身世，一到世上就被社會賦予身份階級，甚至被強迫背負了許多莫名包袱，包括原罪。無論在與他人同化的努力付出再多，也永遠也無法擺脫猶太人這個身份帶來的偏見與不平等待遇：即使身為布拉格的猶太人，但就讀德國學校，以德語寫作；即使他選擇就讀法律，一個看似代表公平正義的權威；即使他選擇在保險業工作，這一切努力都是徒然！唯有透過寫作，他的心靈才能得到自由，但這也僅是夜晚的業餘消遣而已。在現實生活中，他感受不到群體的歸屬感，也沒有安全感，活在自己的生存權可能隨時被剝奪的恐懼中。於是在卡夫卡的作品裡，個體與群體的對立概念：個體為了生存，屈從於群體。類似的模式，也出現在他的作品〈飢餓藝術家〉中。 〈飢餓藝術家〉當中描述的斷食藝術，是一種挑戰人體極限的方式，是二十世紀初，尤其是第一次世界大戰前的大眾娛樂方式之一。開始屬於高級社交場合中的藝術表演，戰後則轉移到流動於各大城市間的馬戲團。表演者坐在鐵籠或玻璃籠子中，由一群喝着啤酒，吃著豐盛餐點的群眾包圍，進行數十天的斷食，日夜有人看守，避免表演者偷偷進食。戰後百業蕭條，民不聊生，斷食屬於生活的一部份，這種表演方式在當時反而富有諷刺社會的意味。吃，只為了生存；刻意斷食，對這篇文章的主角－飢餓藝術家而言，純粹是找不到喜愛的食物，也暗喻找不到「生存」的理由。這樣的表演將人放置在「鐵籠」內，與外在世界做隔離，其藝術價值在於展示表演者堅定的個人意志，彰顯他與大多數人——也就是與群體——在精神與肉體的差異性。故事最後，飢餓藝術家被放置在大受歡迎的獸籠旁，人們爭先恐後地擠到獸籠旁觀看動物，而他突破過往的演出，將飢餓的藝術發揮到極致，卻無人關注，最終默默死亡。卡夫卡藉由描寫這個藝術行業的沒落與表演者之死，意指在當時的社會氛圍下，藝術和現實的衝突，其實就是影射自己：身為文學家，他的所做所為都不及一般譁眾取寵、沒有內涵的事物受重視。 卡夫卡曾請求好友布羅德，在他過世後銷毀他所有作品，但布羅德並未依遺囑執行。同是文學創作者的好友，他深知這些作品的價值與影響力，毫不猶豫的全數保留，並公開出版。時至今日，這些近一世紀前的作品，仍吸引讀者前仆後繼地進入卡夫卡的迷宮世界，與他一同感受「存在」的沉重，認真思考個體與群體的關係。進入這個世界後，孤立、不安、無助、衝撞與痛苦全是必經之路，正如卡夫卡當年拚命追尋「出路」的過程。但只要努力尋找，最終一定能突破卡夫卡所設下的關卡，找到屬於個人的答案與出口，得到新生。 鄭慧君 (政治大學與輔仁大學兼任助理教授)