塔莎的传家宝

　在《塔莎的传家宝》里我们一同走进塔莎奶奶的家，欣赏她的手工作品。这些作品是塔莎十九世纪传奇生活方式中不可分割的一部分。 　　塔莎周围满是美国古董真品和收藏品，通过运用原始器具以及几乎被遗忘的技术，她制作蜡烛、肥皂，调制草药乳霜。收获木料来编篮筐，用自己产的水果做罐头、榨果酒，同时将草药和鲜花风干。纺麻线、染毛线、织布，亲手缝制衣服。一针一线，享受手作的甜蜜和温暖，汲取绘画的灵感，感受淳朴生活的美妙。

前言 手工 第一章 源自土地的手工 篮筐·木工·陶器 第二章 田野与花园 植物·干花·胡麻 第三章 大大小小的动物们 乳制品·制皂与制蜡·羊毛制品 第四章 怀旧的味道 罐头制作·炉灶烹饪·酿造苹果汁 第五章 关于杂草和长歪的植株 染色工艺·编织工艺·亚麻织布 第六章 及时缝补 缝被子·织花边·缝纫 第七章 微缩模型里的世界 木偶·玩具·玩具屋

　我与塔莎·杜朵是多年的朋友，每次我给她打电话或上门拜访时，塔莎一定正在忙活着她的某件手工。“我正在做一只玩具猫头鹰，”当我在冬至给她打电话时，她会向我汇报进程，“我做这些，是为了消磨时间啊。”不过我猜想，当她不那么忙的时候，更想做的事也许是倾诉，她却说，“才不是呢，我这不总是在摆弄这儿又摆弄那儿嘛。” 　　塔莎的手从来都闲不下来，她对无所事事的呆坐深恶痛绝。我去年夏天拜访她时，她正在药用植物园里，弯着腰，趴在芳香作物面前铲除杂草。如果这时候有谁中途插上来搭一把手，在塔莎的眼里那个人就注定是个出风头的女英雄，于是我基本上只能跟在她后边，帮着铲除花园里可能发生的隐患。无论如何，她的干劲儿不会持续很久，因为我们的交谈总是会跑题，聊着聊着，就说起她去年种的玫瑰，又或者我们把杂草筐落下了，应该去把杂草捆成一束。 　　真的，这仅仅是开始。当挤完山羊奶、饼干抹完黄油后，塔莎就会生起驱寒的柴火，我们围炉而坐，她一边织袜子，一边给我讲她那些古怪亲戚的轶事。如果织袜子不在当天的日程里，那么她就会为她那硬红色的衬裙织个蕾丝边，或是手缝一件她自己设计的连衣裙。我入迷地看着她，而她正灵巧地操纵着编织针、补缀针，或是任何手里的工具。有时候，我会散一会儿步，顺便看看她是不是又在画架前小憩，给水彩画加几笔最后的润色。“别犯傻了，”她快速晃着手说，“你丝毫没有打扰到我。你知道，我可不是什么大师，不需要躲在工作室里才能作画。来，坐到火炉边吧。”于是，我顺从地摊开壁炉边上的一只折叠椅，让时间在塔莎的故事里流逝。那些古老的故事，讲了又讲，说了又说。 　　在我的脑海中，我总是认为塔莎对于手工劳动有着浓厚的兴趣。毕竟，当我第一眼瞥见她的时候，正是她从一辆满载着养蜂设备的卡车前座上跳下来。那一刻的她，灰白的辫子整齐地绑在头巾里，长裙在微风中飞舞，脚步在蜂箱之间挪移。她来到我们家的花房，搜集矮株倒挂金钟。然而不一会儿，我们发现不单单就这一件事，因为塔莎在几小时之后又回来了，刚才放蜂箱的卡车后厢，凌乱地堆放着手工编织的篮子。显而易见，她是在以物换物，用养蜂的东西换来了篮子，她那被时光风蚀的脸颊，洋溢着胜利的红晕。她卸下几个篮子，解释每处手工的亮点所在，然后开车走了。我想，即使那时我还不知晓塔莎的名气以及她作为儿童插画家的声望，我也会在那一刻发觉，自己的的确确遇见了一位非凡的人物。 　　作为一名极度痴迷的园艺爱好者，当我第一次拜访塔莎那带有户外区域的柯基小屋时，一切都是那么全神贯注。我期盼着把每一刻时光都花费在葡萄树深处的小径-漫步、在梯田里徜徉、在藤本植物丛中独辟蹊径，而当正午阳光暴晒时，则跟随野花的足迹走近睡莲池塘。可以肯定，我的注意力集中在那些开放的肉桂粉色花朵上。但即便如此，我仍然情不自禁地留意到了塔莎家的手凿内墙，以及满墙挂着的我从未见识过的精致物件。 　　当你拜访塔莎·杜朵时，会发现太多值得赞叹的东西。不仅仅我一个人这么说。当你第一次从她的花园走进屋内时，你的眼睛要花上几分钟来适应相对黑暗的氛围。即使是在烈日炎炎下，屋子里也是温暖柔和的。塔莎永远都在不停走动，尤其是在奉茶或是讲述她那引人入胜的故事时，特别需要你的全神贯注。以至于她几乎没有一分钟空闲来观察四周，除非暴风雨降临，那么塔莎就又去别处忙活了。于是，当你在她那迷宫般的小屋子里移步打量时，你才开始领会塔莎对于收藏的兴趣之广以及范围之大，也开始领会她如何能用双手制作出那么多不可思议的物件。 　　塔莎家中的每个角落和缝隙里，都隐藏着绝妙的小玩意。她家中有很多让人心仪的小木桶，还有更多的篮子，每一件单独拿出来都足够一个人用一辈子了。房间里，每个角落都放着装满谷粒或动物饲料的旧坛子；手织亚麻布随意铺展着，落着尘土；各种类型和用途的古老工具，悬挂在伸手可得的位置；还有巨大的织布机，仅在最近的一次统计中就有七台之多，占据了地板上的空余空间。但是这其中最令人惊奇的是，塔莎能够置身于这些四处摆放的物件中，忙得有条不紊。 　　我时常惊叹于塔莎那令人难以置信的勤奋。依照大部分人的术语定义，她并不是一个紧张不安的人。她只是单纯地喜欢让自己的双手不闲着。“就像你喜欢花园一样，我享受做手工哦。”她解释道。但是，我仍然有一个推测。我怀疑，热衷劳碌的性格，源于她美国北方式的教养。我遇见的很多美国北方佬都坚信，生命中的每一分钟都应该极富生产力地去劳作。塔莎因此把这个癖好发展成为信条。如果一个小流氓在夜里偷走了一只母鸡，那么她甚至会收集起露馅儿的鸡毛，并把它们缝制成玩具。 　　塔莎生命里的每一件东西都有目的。她那茂盛的花圃是经过私人精心策划的，是为了更有益于她的艺术作品。“那片玫瑰花田占据的面积太大呢，我都数不过来了。”她向叹为观止的访客们确认道。凡事都有收获，我确信在塔莎眼中，甚至柯基犬们在你的脚后跟活蹦乱跳也是有益处的。独眼猫也有其贡献，即使我观察到它们只逮到了少得可怜的金花鼠。山羊、花园、木制的雪铲还有鸡，每一样都趾高气扬，因为在这里万事万物都有各自别出心裁的功能，并且每一样事物都彼此交融。花园里有枯草作装饰，为的是使山羊在冬季依然保持健康；山羊提供奶水，为的给访客们供应乳酪；木柴保障了炉火的点燃，炉子烘焙出的馅饼派是塔莎的食物；塔莎为山羊挤奶、制作乳酪、烧柴火，并且为植物园除草（当然，是在访客们的帮助下）。塔莎生活中的所有组成部分，都如此相得益彰。对于塔莎而言，手工艺品是用来分享的，她的家就是那些声名显赫的手艺人们的频繁聚会场所。每当到了给织布机穿针引线或者用蜂窝炉烤面包的时候，朋友们就簇拥在她身边，当蜡液融化时帮着给烧蜡的壶添柴，并在加热猪油制作肥皂时让柯基犬保持安静。 　　因此，每隔一段时间，手艺人们便聚集在塔莎家，分享、学习，给他们的手工艺品赋予生命力。这是值得领悟的美好之事，但也同样苦乐参半。柯基小屋里发生的很多活动，都有沦为“被遗忘的艺术”的风险。担忧是显而易见的，因为大多数人都无法理解，居然有人乐意在冒着烟、浸着蜡油的煮皂锅前站着消磨掉一整天；他们好奇，是什么激起这些人的热情，竞能在白蜡树幼苗前辛苦劳作，仅仅为了一小把手提编制篮子的编条。已没有多少人还懂得如何对亚麻进行打麻、梳理的操作，甚至很多人都不再明白这些词语的意义。 　　我发现，当塔莎制作苹果汁、编织篱笆或者做其他需要别人帮着出力气的活儿时，她总是喜欢邀请几位孙子孙女辈的孩子，以及他们的年轻朋友。孩子们在农庄的狭窄小屋里漫步，参观着那些气派的玩具，并猜想它们如何使用。他们总是向往玩具屋与提线木偶，也向往吃到可口的馅饼派。其实最重要的是，他们花上了很长的几个小时观看到这些错综复杂、毫不停歇的手部飞舞动作，他们见证了难以描摹的手工艺品的产生。 收起全部

当你第一次驶入塔莎家那条风景优美的马路时，就会看到相当漂亮的树林，沿着曲折的道路顺势蜿蜒。当你走近柯基小屋时，在沉浸于羽扇豆草甸或者瞥见大谷仓之前，你首先会留意到烟囱中盘旋升起的烟火气息。那种火炉里烧柴的味道，便会引导你前行。 　　几年前，有人用斧子砍掉了塔莎家草甸尽头的一棵扭曲畸形的苹果树，她至今仍然很伤心。“表现不良的植株，仅仅靠修剪外部枝杈就可以扶正，不能因为头部长得不整齐就砍掉整棵树啊，”她解释道，“我真的相当沮丧。”从那一刻起，除了信赖的亲戚朋友，塔莎开始对每一位企图进入她的领地指手画脚、乱砍乱伐的人充满警惕。 　　塔莎并不是第一个为山坡上苹果树的减少而沮丧的居民，还有一个饲养蓝色知更鸟的家庭也深受影响。“苹果树是鸟儿们最喜欢的筑巢地点，”她总是这样惆怅地说，“当树被砍掉后，鸟儿们再也不回来了。”在塔莎看来，万事万物都有不同的功能，树林不仅仅能在夏季遮荫防晒、在雨季防止水土流失，它们更是鸟类朋友们的栖息场所。如果树木有完整的枝干，那对于山雀等鸟类的栖息是很有好处的。 　　塔莎家的小山坡上，茂密种植着雪松、冷杉、山毛榉、湿地枫树、白蜡树和桦树。当她拜访位于马萨诸塞州康科德的艾默生一家时，她会在口袋里揣回来几颗栗子；当栗子成功地发芽，长成的树木会从晒衣绳下蔓延枝丫。仅仅是从鸡场的脚印上也能长出羽翼未丰的英国橡木，那源于儿子汤姆从舍伍德林区捡回来的橡果。当然，绝大多数的物种看上去就来自于周围的乡村。 　　即使自己已经有足够的木材可供取暖和烘焙所用，塔莎仍然宁肯从邻居那里获取燃料，也不攫取自己丰饶的森林。并且，她确实喜欢把家里弄得温暖舒适。“没有一点儿必要弄得那么冷冰冰的嘛。”她一边表态，一边把引火的木柴添进火焰里。每次我打电话给她，总是恰好打扰到她正在和火炉进行的对话。“你别挂哦，等我一分钟，我去看看炉火。”她在电话里说着，在铸铁炉门的吱嘎声后，我就听到一阵“嗒嗒”的轻快脚步声，她跑进了另一间屋子。 　　塔莎用对待人类的情感照看着炉火。两只壁炉在一个又一个寒冷的日与夜劳碌着，塔莎辛勤地添柴，房子通体暖和起来了。这所有的一切，都取决于丰盛储备的燃料。 　　给灶台生火可是一项讲究技巧的科学本领。归根结底，若想使烘烤的食物更完美，灶台温度必须保证稳定持续。有人质疑塔莎，为何对灶台柴火如此谨慎，她对此的标准回答是，“我能烘烤出一只像天使般完美的蛋糕，既坚硬又干燥的木柴是这其中必需的。”当然，当食物端上来时，人人都抢着吃了再吃。塔莎的观点事实胜于雄辩。 　　可以确定的是，诸如添柴之类的只是琐碎的家务事，但塔莎的家就是由这些持久的点点滴滴的琐碎所构成。如果有人能够在冬至的时候登上这座山顶，就可以证明塔莎的家是多么的舒适整洁。每一个房间里的每一把椅子，都被盖上了手工编织的围巾，没有任何不统一的特例。当客人有需要时，这些围巾随时可以披到肩膀上。但是老实说，在塔莎农庄的屋里，我还从没察觉到有半点儿风吹进来的迹象。 　　实际上，当你在柯基小屋住过一两个月，才会发觉，它其实留存了你心底深处的那份安逸。每一块手工切割的地板、每一根卯榫结构的房梁，都流露出几分硬朗的气质，通常这样的气质只在几百年前的老房子里才会出现。 　　当然，不论外表上还是灵魂里，塔莎的家看起来都很老了。它有一种滋养了几代人安康的气场，虽然它仅仅是在二十一年前由塔莎的儿子赛斯建造的。岁月的气息是超越年代的，不论是母亲还是儿子，都着力于创造一种无处不怀旧的氛围。从设计上讲，塔莎在美国新罕布什尔州的康科德，选择了一处自己向往的1740年代的庄园。儿子赛斯往返庄园很多趟，亲自测量并实践，如实地重现了这一计划。然而，其中一个重要的变更是必需的。地板的计划被推翻了，这样一来，整栋房子就气派地直接坐落在塔莎家的山顶上，而不用破坏和重整土地。为此，塔莎饶富趣味地指出，“那是因为赛斯如果把炸药当雇员时，会很不爽呢。 　　不仅仅因为柯基小屋是一个如实重现原生态的结果，也因为这所房子实践了真正的十八世纪生活方式。零星散步的农舍所用的长条木板，是原生铁杉，旁边就是把松木锯成段的小工厂。整座庄园里，只有当小工厂开工的时候，才是惟一需要接入电力的时候。塔莎的家，从起初开始建造、长距离地搬运木头，到之后的几年里，一直没有通电，当然，赛斯用手工完成了每一样工作，一个又一个无尽的长夜，他与弟弟汤姆围坐，小心翼翼地削着橡木腿，这些橡木腿保障了屋梁不移位。此外，砖石工程都是赛斯做的，而房屋盖瓦是由汤姆完成的。“这真是一个奇迹，”赛斯回忆着，“就像是读着一本很棒的书，你总是对故事的结局有自己的奇思妙想，但是接下来的情节却总是悬而未决又峰回路转。”最终完成的作品，是技艺与工程上的奇迹，尤其是当你考虑到赛斯其实未曾受过任何相关领域的专业训练。但是事实上，如果他真的有了一些可怕的木匠经验，那么惊喜就会少了很多。他的一位外祖父，威廉·斯塔林·伯吉斯当年是一位造船工程师，他曾经设计过担任世界杯足球赛保卫任务的赛艇。